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Аннотация
Перед свадьбой Нина попросила меня не выходить за Дениса.

Сказала, что когда-то работала у него и знает, на что он способен.
Но сестра путалась в объяснениях, а он показывал документы и
отвечал спокойно. Я поверила ему.

Через два месяца после свадьбы я нашла старую фотографию:
Нина и мой муж возле дома, где в тот день погибли двое. Оба
утверждали, что их там не было.

Теперь мне нужно выяснить, почему сестра соврала
следствию, за что получила деньги и какое решение принял
человек, рядом с которым я чувствовала себя в безопасности.
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В.К. Косс
Я вышла замуж за
человека, которого
боялась моя сестра

Все персонажи, организации и события вымышлены. До-
кументы и переписка, приведенные в романе, являются ча-
стью художественного сюжета.



 
 
 

 
Глава 1. Рука на спинке стула

 
Нина попросила пересадить ее, когда официант уже рас-

ставил салаты.
— Куда? — спросила я.
В зале было двадцать шесть человек, и для каждого мы

с Денисом придумали место. Его дочь Маша сидела рядом
с дочкой моей двоюродной сестры, чтобы девочкам было не
скучно. Мама — подальше от колонки. Нина — рядом со
мной. Я сама поставила карточку с ее именем возле своей
тарелки и еще утром радовалась: сестра все-таки приехала.

— На другой конец. К окну.
— Там дядя Слава. Он весь вечер будет рассказывать тебе

про давление.
Она не улыбнулась. Смотрела поверх моего плеча, и я

оглянулась. Денис разговаривал с фотографом. Придержи-
вал его за локоть, показывал на длинное зеркало, в котором
отражались светильники. На рукаве темно-синего пиджака
зацепилась белая нитка. Мне хотелось подойти и снять ее.

— Нин, что случилось?
— Ничего. Просто пересади.
Я положила ладонь ей на запястье. Кожа была холодная,

хотя в ресторане топили так, что я уже расстегнула верхнюю
пуговицу на спине платья. Нина высвободила руку, не резко
— осторожно, будто боялась опрокинуть что-нибудь между



 
 
 

нами.
У нее было обычное лицо. Не заплаканное, не сердитое.

Под левым глазом проступила полоска от шарфа: она при-
мчалась почти к регистрации и, видимо, так долго ехала в
маршрутке, прислонившись к стеклу, что след еще не сошел.
Я смотрела на эту полоску и пыталась решить, не заболела
ли она.

Потом подошел Денис.
— Ну что, сестры, кого ждем?
Он поставил руку на спинку Нининого стула. До ее пле-

ча оставалось сантиметров десять. Нина сразу выпрямилась.
Так резко, что край стула заскрежетал по полу.

— Я пересяду, — сказала она.
— Почему? Тебе здесь плохо?
Он спросил приветливо. Точно так же спрашивал вчера у

администратора, достаточно ли места за столом. Я знала этот
тон: у Дениса любые неполадки сначала казались незначи-
тельными, решаемыми. Возле него человек невольно успо-
каивался. Я и сейчас успокоилась бы, если бы не увидела, как
сестра прижала к бедру свою сумочку. Дешевую, с потертой
ручкой. Прижала обеими руками.

— Отодвинься, пожалуйста, — сказала она.
Денис убрал руку.
Официантка остановилась возле нас с подносом. На нем

дрожали высокие бокалы. На секунду я услышала только их
тихое позвякивание.



 
 
 

— Конечно, — ответил Денис. — Сейчас найдем другое
место.

Он подозвал администратора. Быстро, без недовольства.
Попросил перенести Нинин прибор к окну, объяснил, что
сестре жарко. Мне даже не пришлось ничего говорить. Пока
меняли тарелки, он снял с руки мою маленькую сумку и по-
ложил на свободный стул.

— Не стой, Вер. Туфли же новые.
Я села. Пятки действительно болели. Утром я наклеила

пластыри, но правый уже завернулся, и каждый шаг отдавал-
ся под коленом. Денис помнил, что я жаловалась на туфли,
когда мы выходили из дома. Из всех людей в зале только он
помнил такую мелочь. Мне было стыдно, что я на несколько
секунд подумала о нем плохо.

Нина пошла к окну. Там дядя Слава поспешно поднял-
ся, отодвинул стул. Сестра кивнула ему и спрятала руки под
скатерть. Денис смотрел вслед ей, потом повернулся ко мне:

— Я не обижусь. И ты не расстраивайся.
— Я не расстраиваюсь.
— Хорошо.
Он накрыл мои пальцы ладонью. Обручальное кольцо бы-

ло непривычно тяжелым. Не от веса — от того, как часто
я о нем вспоминала. Когда расписывалась в книге регистра-
ции. Когда поправляла волосы. Когда Нина обнимала меня
на лестнице загса, не касаясь щекой.

За два часа до этого я получила новую фамилию. Ворон-



 
 
 

цова Вера Андреевна. На бумаге она еще выглядела чужой.
Я мысленно произносила ее несколько раз и думала, сколько
документов теперь придется менять. Нина сохранила Лебе-
деву. Моя прежняя фамилия как будто осталась у нее одной.

— Ты ей звонила вчера? — тихо спросил Денис.
— Да.
— Что говорила?
— Что приедет. Приедет же, вот она.
Он немного сжал мои пальцы.
— Я не спрашиваю, чтобы контролировать.
Этого слова я не произносила. Но в тот день оно не по-

казалось мне странным. Нина весь февраль отменяла наши
встречи, отвечала через раз, в последний момент отказалась
помогать с платьем. Денис знал, как сильно меня это обижа-
ло. По вечерам я злилась на сестру при нем, потом защищала
ее от собственных слов. Он слушал. Ни разу не сказал, что
Нина неблагодарная или завистливая.

— Оставим ее в покое, — сказала я.
— Давай.
Он поднес мою руку к губам и поцеловал костяшки паль-

цев. Фотограф мгновенно поднял камеру. Впоследствии этот
снимок я выбирала для рамки: мой чуть растерянный взгляд,
его склоненная голова, белый рукав платья. На заднем плане
справа виднелся угол окна. Нина в кадр не попала.

Маша подошла к нам перед первым тостом. На ней было
темно-зеленое платье, которое она выбирала с Ингой. Денис



 
 
 

предлагал купить другое, дороже, но дочь отказалась: в этом
были карманы. Теперь стояла перед нами, держа руки имен-
но там, и спрашивала, можно ли выйти на улицу с девочками.

— Куртку надень, — сказал Денис.
— Там три минуты.
— Все равно.
Маша посмотрела на него, потом на меня. Не искала под-

держки против отца, скорее проверяла, стану ли я тоже на-
поминать про погоду. Я сказала, что моя куртка в гардеробе,
если ей не хочется идти за своей. Она улыбнулась.

— У меня есть. Просто она все испортит.
Денис засмеялся, провел ладонью по ее плечу. Девоч-

ка немного отодвинулась: не сердито, а с той подростковой
неловкостью, когда при чужих уже не хочется принимать
ласку. Он убрал руку сразу. Я смотрела на них с облегчени-
ем. Вот же, он замечает. Умеет не настаивать. За одну эту
маленькую сцену мне хотелось отменить все, что я увидела
возле Нининого стула.

На выходе Маша остановилась у окна, где сидела сест-
ра. Наклонилась, что-то спросила. Нина ответила, достала
из сумки телефон, дала посмотреть фотографию. Они обе
улыбнулись. Я знала, что там может быть: собака возле ма-
стерской, сломанная машина с невероятным узором, кот хо-
зяйки. Сестра умела разговаривать с детьми без особого дет-
ского голоса. Я всегда думала, что Маша ей понравится.

Позже сестра сказала мне: хорошая девочка. А я услыша-



 
 
 

ла в этом еще одно возражение, которого Нина не произнес-
ла. Как будто хорошая дочь должна была сделать ее отца без-
упречным, и сестра отказывалась это признавать.

Официант принес мне воду. Спросил, нужно ли убрать
карточку возле моей тарелки. На ней было напечатано «Ни-
на». Я сказала оставить. Позже, уже после ее ухода, спрятала
карточку в сумку: хотела отдать сестре на память. Нашла ее
только через два месяца, между квитанцией из химчистки и
запасным пластырем.

Первый тост произнесла мама. Она готовилась дома, я ви-
дела у нее в записной книжке несколько строк, зачеркнутых
так густо, что бумага порвалась. Перед тем как встать, ма-
ма сняла очки, потом надела опять. Сказала, что желает нам
терпения. Вспомнила папу. Замолчала.

Я испугалась, что она заплачет, но мама откашлялась и
добавила:

— И чтобы друг перед другом не притворялись. Чего уж
теперь.

Дядя Слава засмеялся. Все облегченно подхватили смех,
а Денис поднял бокал с водой и повернулся ко мне. У него
были добрые морщины возле глаз. Я любила их больше, чем
правильный профиль и большие руки, которые всем нрави-
лись. Эти морщины появлялись даже тогда, когда он не улы-
бался.

Нина не подняла бокал. Я увидела это, потому что смот-
рела на маму, стоявшую почти напротив нее. Сестра сидела,



 
 
 

уставившись в тарелку, где лежала нетронутая долька поми-
дора.

После горячего я нашла ее в маленьком коридоре возле
гардероба. Она застегивала пальто.

— Ты уходишь?
— Последняя маршрутка в семь.
— Мы же договорились: останешься у мамы.
— Мне завтра работать.
— В воскресенье?
— Да.
У нее на воротнике был рыжий волосок. Не ее: Нина

стриглась коротко и красилась в темный каштановый. Я сня-
ла волосок, хотя она чуть отстранилась. Раньше мы без кон-
ца трогали друг друга. Сдвигали челку, проверяли, горячий
ли лоб, поправляли перекрученную лямку. Теперь простое
движение требовало разрешения, которого я не умела по-
просить.

— Поговори со мной нормально, — сказала я.
Нина опустила глаза на мой левый палец.
— Сегодня не надо.
— А когда надо? Ты месяц говоришь загадками. Я при-

гласила тебя. Я хотела, чтобы ты была рядом.
— Я была.
— Два часа.
Она начала наматывать шарф. Один конец получился

длиннее другого, и Нина никак не могла их сравнять. Я жда-



 
 
 

ла, потом перехватила шарф и обернула ей шею сама. Она
стояла неподвижно. Вблизи стало заметно, что у нее дрожит
нижняя губа. Не вся, только маленький участок слева.

— Он сделал тебе что-нибудь? — спросила я.
В первый раз — этими словами. До этого были «что меж-

ду вами случилось» и «почему ты так себя ведешь». Сейчас
я спросила именно так, и Нина подняла на меня глаза.

— Он заставил меня сделать кое-что.
За стеной включили музыку. Маша выбрала для первого

танца песню, которую я слышала в машине у Дениса, и он
смеялся, что его дочь лучше знает наши предпочтения, чем
мы сами. Первые звуки долетели в коридор, заглушенные тя-
желой дверью.

— Что? — спросила я.
Нина посмотрела на дверь.
— Я говорила тебе до свадьбы.
— Ты ничего не объяснила.
— Нет. Я объяснила недостаточно.
Она произнесла это устало, без упрека. Почему-то именно

от этого мне захотелось закричать. Чтобы она наконец ска-
зала все сразу, назвала поступок, показала сообщение. Сде-
лала хоть что-нибудь, с чем можно было бы спорить или со-
глашаться. Вместо этого она поправила воротник моего пла-
тья. Там загнулся край подкладки.

— Иди. Тебя ждут.
— Нина.



 
 
 

— Я позвоню, когда доеду.
Она обняла меня. На этот раз крепко. Я почувствовала

под пальцами ее лопатки, вдохнула запах мокрого шарфа и
того горьковатого крема для рук, который она покупала по-
сле работы. Мне захотелось удержать ее. Усадить на скамей-
ку, попросить гардеробщицу принести воды и никуда не ид-
ти, пока мы не договорим.

Дверь из зала открылась. Денис остановился на пороге.
— Вер, мы тебя потеряли.
Сестра сразу отпустила меня.
— Мне пора, — сказала она ему.
— Я вызову машину. Не надо на маршрутке.
— Не надо.
— Нин, это сто восемьдесят километров. Ночью прие-

дешь.
— Я знаю дорогу.
Он развел руками. В этом жесте не было ничего угрожаю-

щего. В зале его звали по имени, администратор показывал
на часы: пора было выносить торт, надо было танцевать, на-
до было продолжать наш хороший день.

Я пошла к нему. Даже тогда оглянулась не сразу, а уже воз-
ле двери. Нина стояла у выхода, придерживая сумкой распа-
хивающуюся створку. Увидела, что я смотрю, и подняла ру-
ку.

Я помахала в ответ.
До конца вечера я проверяла телефон. В десять семна-



 
 
 

дцать пришло: «Дома». Ни сердечка, ни привычного «Ве-
рунь». Я ответила: «Спасибо, что приехала». Потом стерла.
Написала: «Я тебя люблю».

Прочитано стало почти сразу.
Ответа не было.



 
 
 

 
Глава 2. До того, как он стал мужем

 
В первый раз Денис принес мне не цветы, а три коробки

с фотографиями.
Была середина декабря, последний месяц бесконечных

«срочно до Нового года». В нашем бюро на подоконнике сох-
ли мокрые перчатки, Тома резала мандарины пластиковым
ножом, потому что обычный потерялся после съемки про-
дуктов. Я вычитывала интервью директора хлебозавода, в
котором он семь раз называл коллектив одной большой се-
мьей.

— Вера Андреевна? — спросил мужчина у двери.
Я подняла голову.
— Если вы про альбом, его нельзя сделать к пятнице.
Он посмотрел на коробки, потом на меня.
— Я еще ничего не сказал.
— Все говорят одно и то же.
— Тогда к следующей пятнице.
Тома засмеялась. Он поставил коробки на свободный

стол. На нижней разошелся угол, и несколько фотографий
выскользнули на пол. Я присела собрать их. На одной сам
Денис, только моложе и в строительной каске, держал на ру-
ках девочку с кривой бумажной короной.

— Ваша?
— Дочь. Сейчас уже почти с меня ростом.



 
 
 

Я перевернула снимок. Дата была написана от руки, чер-
ной гелевой ручкой. Такие надписи я любила: с ними было
проще работать, чем с папками «Разное», в которых люди
хранили двадцать лет своей жизни.

Заказ действительно был на альбом. Компания «Контур»
готовилась к юбилею, но не в декабре, а через полтора года.
Наша начальница Светлана была так поражена этим обсто-
ятельством, что вышла из своего кабинета и лично предло-
жила ему кофе.

Мы составляли предварительную смету. Денис не торго-
вался ради самого процесса, не называл текст «контенти-
ком», не обещал познакомить нас с нужными людьми вместо
оплаты. Спросил, сколько займут интервью, нужно ли при-
везти сотрудников, кто будет проверять подписи к фотогра-
фиям. Достал блокнот и записал ответы.

— Проверять будет человек, который там работал, — ска-
зала я. — Иначе у вас в книге получится, что крышу делали
бухгалтеры.

— Бухгалтеры иногда считают, что так и было.
Я засмеялась раньше, чем решила, нравится ли он мне.
В конце встречи он заметил у меня на столе коробочку от

болтов. Я держала в ней скрепки: отец когда-то собрал само-
дельный ящик с маленькими отделениями, и после его смер-
ти я забрала одну из съемных секций. Денис поднял крыш-
ку, посмотрел на надпись «М4».

— Папина, — сказала я.



 
 
 

Он поставил ее на место.
— У моего было то же самое. Только из-под леденцов.
Не спросил, давно ли умер. Не сказал, что время лечит.

Мы еще несколько минут обсуждали бумагу, и я не чувство-
вала необходимости объяснять, почему у редактора на столе
коробка с крепежом.

Потом он уехал. Светлана пошла составлять договор, а То-
ма развернулась ко мне вместе со стулом.

— Так.
— Что?
— Ничего. Просто так.
— Он клиент.
— Я разве спорю?
Мы обе вернулись к работе. Через час я заметила, что чет-

вертый раз перечитываю одну и ту же фразу о сплоченном
коллективе хлебозавода.

Денис позвонил через неделю уточнить, можно ли дослать
часть материалов весной. Я сказала: можно. Он спросил, за-
кончился ли у нас декабрьский пожар. Я ответила, что по-
ка продолжается, но пожарные уже устали и просто греются
рядом.

— Вы обедаете вообще?
— В свободное время между мартом и апрелем.
— А сегодня?
Так мы пошли есть суп в столовую за углом. Я не воспри-

нимала это как свидание. Он снял куртку, повесил на сосед-



 
 
 

ний крючок и вернулся за своей шапкой, которую забыл в
рукаве. В очереди взял два подноса, потом спросил, удобно
ли мне, чтобы он заплатил.

— За суп я сама.
— Хорошо.
Ни удивления, ни обиды. В тридцать три года меня мож-

но было поразить простой способностью мужчины услышать
ответ с первого раза.

У меня до этого был Стас. Четыре года отношений, по-
следние два года — споры о том, почему я не хочу переез-
жать к его матери на время ремонта, у которого не было ни
сметы, ни срока. Мы не били посуду и не изменяли друг дру-
гу. Просто Стас считал все мои сомнения временными поме-
хами на пути к правильной жизни, которую придумал сам. Я
ушла, а потом еще долго стыдилась того, что не могу назвать
достаточно страшной причины.

С Денисом сначала было иначе. Он не торопил. Не требо-
вал отвечать на сообщения в течение минуты. Когда у мамы
потекла труба, спросил, есть ли мастер, и только после мое-
го «нет» дал номер своего знакомого. Когда я заболела в ян-
варе, оставил пакет у двери и уехал. В пакете были яблоки,
хлеб, пачка салфеток и сыр, который я любила. Я сказала об
этом сыре однажды, в столовой, жалуясь, что его убрали из
ближайшего магазина.

Лежа с температурой, я разглядывала упаковку и плакала.
Совсем немного. Не потому, что никогда раньше никто обо



 
 
 

мне не заботился. Просто я устала договариваться о каждой
мелочи и впервые за долгое время получила именно то, что
мне было нужно, без долгих переговоров.

С Ниной мы тогда созванивались по воскресеньям. Она
жила в другом городе, работала в маленькой мастерской, где
чинили швейные машины. Долгое время ей было неловко
за эту работу: после экономического колледжа, после офи-
са. Мне нравилось слушать, как она постепенно перестает
оправдываться. Как рассказывает, что удалось восстановить
старую машинку, которую хозяйка хотела выбросить. Как
сердится на поставщика деталей. На этих разговорах я нако-
нец узнавала прежнюю сестру.

О Денисе я сказала ей в феврале, когда мы встречались
всего два месяца.

— Хороший? — спросила Нина.
— Пока да.
— А ты не проверяешь каждое утро, не передумал ли?
Я помолчала.
— Проверяю.
— Ну ничего. Долго же ты со Стасом прожила. Не сразу

отпустит.
Фамилию Дениса я тогда не назвала. Не из желания

скрыть. Сестре обычно говорят «познакомилась с мужчи-
ной», «у него дочь», «он привез мне сыр», а не представляют
человека как в заявлении. «Контур» я тоже не упомянула.
Он был для меня человеком, который приезжал по вечерам,



 
 
 

а не названием организации в договоре.
В марте мы поехали на один день в соседний город смот-

реть старую водонапорную башню. Я люблю такие странные
поездки: ничего выдающегося, просто другое кафе, незнако-
мые улицы, чужие собаки во дворах. Денис не понимал, за-
чем ехать полтора часа к башне, но поехал. У башни оказа-
лось закрыто. Он посмотрел на табличку, засмеялся и спро-
сил, где здесь кормят.

В тот день он рассказал о первой жене.
— Мы с Ингой нормально общаемся. Из-за Маши в ос-

новном.
— А почему разошлись?
Он покрутил в руках крышку от бутылки с водой.
— Я все время считал, что сначала надо разгрести работу.

Она не захотела ждать, когда я закончу. Правильно сделала.
Признать чужую правоту ему оказалось несложно. Это я

тоже запомнила. Впечатления от первых месяцев остаются
надолго: потом проверяешь ими все остальное, даже когда
они перестают подходить.

Машу я увидела в апреле. Она почти не разговаривала со
мной, зато попросила помочь с рефератом. Денис хотел сра-
зу нанять репетитора, но Маша сказала, что ей нужно только
понять, где искать источники. Мы сидели за столом, и она
исправляла в списке литературы случайные пробелы, а он
приносил нам чай. Я не пыталась понравиться дочери чело-
века, с которым встречалась. По крайней мере, так мне то-



 
 
 

гда казалось. Сейчас я думаю, что старалась гораздо сильнее,
чем признавала: боялась сказать лишнее, слишком долго вы-
бирала, куда сесть.

В начале лета мы впервые поссорились. Не громко и не
надолго, но я запомнила, потому что Денис потом извинился
без попытки сразу все уладить подарком.

Я собиралась провести выходные с Томой. У нее отец жил
в поселке, мы обещали помочь разобрать сарай: там после
ремонта оставались мешки, доски и тяжелая рама от старого
окна. Денис сказал, что пришлет двух рабочих, они все сде-
лают за полдня. Я ответила, что мы уже договорились ехать
сами.

— Зачем тебе таскать доски? — спросил он.
— Затем, что Тома попросила.
— Она попросила помочь, а не обязательно самой таскать.
С точки зрения результата он был прав. Но мы с подругой

хотели поехать вместе, остаться на ночь, посидеть с ее от-
цом, который последнее время почти не выходил из дома. Я
пыталась объяснить. Денис слушал и все равно возвращался
к машине с рабочими.

Я рассердилась. Сказала, что не всякое дело нужно отда-
вать людям, которым платят. Он обиделся, потому что услы-
шал, будто я презираю его работу. Мы положили трубки, не
договорившись.

На следующий день он написал: «Понял про поездку. Я не
так услышал. Извини». Потом спросил, нужен ли нам багаж-



 
 
 

ник побольше. Я отказалась. Он ответил: «Хорошо. Возьми
перчатки».

Мы с Томой действительно таскали доски. Ее отец сидел
рядом на перевернутом ведре, руководил и сердился, когда
мы спорили. Вечером жарили картошку, слушали дождь по
крыше. Я рассказывала о Денисе. Тома сказала, что ей нра-
вится, как он не обижается на отказ слишком долго. Я согла-
силась.

Сейчас мне важно помнить эту ссору целиком. Он мог
услышать. Мог отступить и не наказать за несогласие. Я
не выдумала эти хорошие месяцы, не перепутала сплошной
контроль с заботой. В нем существовали обе возможности.
Позже, когда на кону оказался не сарай и не мой свободный
день, он выбирал иначе.

Мама познакомилась с ним в июне. Приготовила слишком
много, весь вечер спрашивала, почему он мало ест, хотя он
съел две порции. Когда Денис вышел на балкон ответить на
звонок, мама шепнула мне:

— Ты рядом с ним какая-то мягче стала.
Я посмотрела на свои руки. До этого держала салфетку, не

замечая, что все время ее разминаю. Положила на стол, рас-
правила. Мама погладила мою ладонь. Она не просила сроч-
но выйти замуж, не считала мои годы. Просто радовалась,
что я перестала приходить к ней с выражением человека, ко-
торый вечно куда-то опаздывает и не может остановиться.

Потом мы мыли посуду. Денис хотел взять это на себя,



 
 
 

мама не разрешила, он подчинился и сел на кухонный табу-
рет, рассказывал про Машину школу. На холодильнике ви-
села фотография Нины. Он посмотрел на нее, спросил, дав-
но ли сделана. Я ответила: зимой. Он кивнул. Я потом мно-
го раз возвращалась к этому мгновению, пыталась понять,
узнал ли тогда. Так и не узнала. Не каждую паузу удалось
превратить в установленный факт.

В августе Денис предложил пожениться. Мы были у него
дома. Я вынимала из посудомоечной машины тарелки, он
мешал на плите рис. Сказал, что хочет просыпаться со мной,
а не выяснять по календарю, у кого в квартире завтра ночу-
ем.

— Я и без регистрации могу здесь просыпаться, — отве-
тила я.

— Можешь. А я хочу быть твоим мужем.
Не встал на колено, не достал кольцо из пирожного. Уба-

вил огонь, вытер руку полотенцем и подошел. Кольцо лежа-
ло в верхнем ящике кухни, за запасными батарейками. Он
признался, что носит его там третий день и боится, что я ре-
шу заменить батарейки в часах.

Я засмеялась. Потом расплакалась. Сказала «да», когда он
уже начал волноваться, что плохо выбрал момент.

Нине я позвонила тем же вечером.
Она была на работе. На заднем плане стрекотала машин-

ка, и сестра попросила подождать. Я слышала, как она про-
щается с клиенткой, закрывает дверь, возвращается.



 
 
 

— Ну рассказывай.
Я рассказала. Все — про рис, батарейки, кольцо. Нина

смеялась вместе со мной. Спросила, как теперь меня запи-
сывать в телефоне, и я впервые произнесла при ней полное
имя будущего мужа.

Машинка на заднем плане давно замолчала. Я решила,
что связь оборвалась.

— Нин?
— Он из Реченска?
— Да. Я же говорила.
— Компания у него как называется?
— «Контур». Строительная. А что?
— Ничего. Сейчас, Вер. Я перезвоню.
Она не перезвонила. На следующий день написала, что за-

вал на работе, потом прислала фотографию машинки с разо-
бранным корпусом. Я спросила, знакома ли она с Денисом.
Ответ получила только вечером.

«Работала у него. Давно. Потом расскажу».
Мне стало досадно. Сестра знала все про мой суп, болезнь

и поездку к закрытой башне, но ни разу не спросила фами-
лию. Я мысленно упрекнула ее в невнимательности. Она да-
же не поздравила меня по-настоящему, не сказала ничего
про кольцо.

Денис в тот вечер приехал поздно. Я сидела на кухне и
листала фотографии свадебных платьев, хотя сказала всем,
что никакой свадьбы не хочу. Спросила его о Нине.



 
 
 

Он нахмурился, вспоминая, потом кивнул.
— Лебедева. Ну конечно. Фамилия обычная, я не связал.

Она уехала давно.
— Ты не знал, что она моя сестра?
— Откуда? Ты показывала мне ее нынешние фотографии.

Она тогда была совсем другая, с длинными волосами.
Он сел рядом, придвинул к себе телефон.
— Это платье тебе не надо. Здесь девушка стоит на ящике,

в жизни совсем иначе будет.
— А ты откуда знаешь?
— У нас для каталога тоже все на ящики вставали.
Я рассмеялась. Он поцеловал меня в висок, и тема Нины

закончилась сама собой. Это было удобно: впереди у нас бы-
ло столько приятного, что возвращаться к чужой старой ра-
боте казалось почти невежливым.



 
 
 

 
Глава 3. Двести сорок тысяч

 
До февраля Нина трижды собиралась приехать и трижды

отменяла поездку. В сентябре у нее сломался отопительный
котел в мастерской. В ноябре заболела хозяйка квартиры. В
январе она написала, что простыла сама. Котел я видела на
фотографии, про хозяйку ничего не знала, кашель слышала
в трубке. Каждый раз причина существовала, а вместе они
все равно складывались в отказ.

Я предложила приехать к ней. Нина ответила: «Не надо,
я сама». Спросила, не нужна ли помощь деньгами. Она оби-
делась. Я тоже обиделась, и мы десять дней обменивались
только сообщениями о мамином давлении.

В феврале у мамы был день рождения. Нина приехала в
субботу утром, без предупреждения, с двумя пакетами про-
дуктов и маленькой швейной машинкой. Мама давно жало-
валась, что ее старая петляет, и сестра купила восстановлен-
ную, со всеми лапками. Я пришла к обеду. Денис должен был
подъехать позже, после встречи с поставщиками.

Нина открыла мне дверь в папином растянутом свитере.
Мама хранила его на случай холодов, хотя после смерти отца
прошло уже четыре года. Рукава были закатаны. На правом
запястье у сестры белел тонкий шрам, которого я раньше не
замечала.

Мы обнялись. Долго стояли в коридоре, мешая маме



 
 
 

пройти с миской картофельных очисток. Потом обе засмея-
лись, отступили в комнату, и мне показалось, что все нако-
нец вернулось на место.

На столе лежал альбом. Мама зачем-то достала фотогра-
фии из нашего детства. Мы с Ниной посмотрели две стра-
ницы и начали спорить, кому принадлежало зеленое пальто.
Мне было очевидно, что ей: я никогда не носила вещи с бар-
хатным воротником. Нина доказывала, что на снимке это я,
и тыкала пальцем в отрезанную челку.

— Ты сама себе ее отрезала, — сказала она. — Перед ли-
нейкой. Мама еще плакала.

— Мама плакала, потому что ты выбросила отрезанные
волосы в суп.

Из кухни донеслось:
— Обе хороши были.
Мы засмеялись опять. Я потянулась взять следующий

снимок и увидела, что сестра смотрит на мое кольцо.
— В марте? — спросила она.
— Пятнадцатого. Я тебе писала.
— Знаю.
— Ты приедешь?
Нина потерла шрам на запястье. Потом спрятала руку под

стол.
— Вер, не надо.
— Чего не надо?
— Замуж за него.



 
 
 

Я не сразу поняла, насколько это серьезно. Ответила даже
с улыбкой:

— Уже поздно, ресторан оплатили.
Нина не улыбнулась.
На кухне шумела вода. Мама всегда мыла картошку под

сильной струей, хотя я говорила, что так все вокруг мокнет.
Я помню этот звук лучше Нининых первых слов. Ее голос я
впоследствии восстанавливала по памяти, а вода продолжала
шуметь совершенно отчетливо.

— Ты не знаешь его, — сказала сестра.
— Я знаю его больше года.
— Ты знаешь, какой он с тобой.
Я закрыла альбом. Слишком громко. Нина вздрогнула.
— Тогда расскажи, какой он с другими.
Она встала и подошла к окну. У мамы там росли фиалки в

одинаковых горшках, и Нина зачем-то повернула один гор-
шок этикеткой к стене. Раньше меня трогала эта ее привыч-
ка поправлять вещи во время разговора. В тот день я видела
в ней желание потянуть время.

— Помнишь, я работала в строительной фирме?
— Помню. Ты уволилась.
— После пожара.
Я знала про пожар. Кажется, знала. В двадцатом году у нас

у всех происходило столько плохого, что чужая беда иногда
оставалась в памяти только заголовком. Нина тогда звонила
маме, говорила о работе, потом быстро уехала в другой го-



 
 
 

род. Я пыталась вспомнить, что она рассказывала лично мне,
и не смогла.

— На объекте? — спросила я.
— В доме. Там люди жили. Двое погибли.
— И Денис…
— Он заставил меня врать.
Она произнесла это почти шепотом. Я ждала продолже-

ния. Нина смотрела на фиалки.
— О чем?
— О том, где я была. Что видела.
— Ты следователю врала?
— Да.
У меня пересохло во рту. В той первой реакции было

больше страха за сестру, чем сомнений в Денисе. Я не зна-
ла, как вообще отвечать человеку, который между детским
альбомом и праздничным обедом говорит: я давала ложные
показания.

— Зачем?
— Я испугалась.
— Он угрожал тебе?
Нина повернулась. На лице у нее мелькнуло облегчение —

я увидела его и потом долго вспоминала. Словно она услы-
шала нужный вопрос и уже собиралась на него ответить.

— Он сказал, что у меня подписи в документах. Что они
спросят сначала с меня.

— А у тебя были подписи?



 
 
 

Она замолчала.
И вот здесь я сделала то, что умею делать на работе. Стала

искать несоответствие раньше, чем поняла смысл рассказа.
Мне нужно было установить, где именно Нина выражается
неточно. Подписи были или нет? Она отвечала за докумен-
ты? Почему решила, что Денис ее заставил, если она сама
могла что-то нарушить?

Сейчас я могу назвать каждую из этих мыслей. Тогда они
казались просто здравым смыслом.

— Были, — сказала она.
— Нин, я не понимаю. Давай с самого начала.
— Я не могу с самого начала за пять минут.
— У нас есть время.
— Он сейчас приедет.
Я достала телефон.
— Скажу, чтобы позже.
Она схватила меня за запястье.
— Не говори ему про меня.
Я убрала телефон. Сестра отпустила руку, но продолжала

смотреть на экран, пока он не погас.
— У тебя что-нибудь осталось? Сообщения? Документы?
— Кое-что.
— Покажи.
— Не здесь.
— Где?
Она прикрыла глаза.



 
 
 

— Я пришлю.
В дверь позвонили раньше, чем я успела ответить. Не Де-

нис — тетя Рая с мужем. Мама вытирала руки полотенцем,
кричала из кухни, чтобы открыли. Нина пошла в ванную, я
осталась возле окна с альбомом в руках. На полу лежала фо-
тография, которую мы уронили. Зеленое пальто, отрезанная
челка. Я подняла ее, и на обратной стороне обнаружилась
мамина подпись: «Верочка. Первый класс».

Сестра помнила правильно. Мне вдруг захотелось пойти
за ней и сказать об этом. Совсем не о пожаре, только о паль-
то. Но тетя Рая уже снимала с меня невидимые нитки, хва-
лила волосы и спрашивала, почему я такая бледная.

Денис приехал через сорок минут. Нина сидела за столом,
помогала маме разливать чай. Он поздоровался со всеми, по-
ставил на комод цветы, подошел к ней.

— Нина. Давно не виделись.
— Здравствуйте.
— На «ты» можно. Ты же не на работе.
Она кивнула, не глядя на него. Я следила за ними и пони-

мала, что теперь не смогу перестать следить.
В машине Денис спросил, все ли в порядке. Я ответила не

сразу. Он стоял на красном, повернулся ко мне всем корпу-
сом.

— Нина сказала, что после пожара ты заставил ее дать
ложные показания.

Я нарушила просьбу сестры меньше чем через три часа



 
 
 

после того, как она ее произнесла.
Денис не повысил голоса. Только медленно выдохнул и

отвернулся к лобовому стеклу. Загорелся зеленый. Сзади ко-
ротко посигналили.

— Дома поговорим, — сказал он.
Дома он открыл ноутбук. Я сидела рядом на диване и

смотрела, как он ищет папку. Никакой демонстративной
обиды, никаких вопросов, почему я сомневаюсь в нем перед
свадьбой. Он показал постановление, которое касалось его
участия в той истории. Объяснил, что прораба судили, а в
отношении него самого оснований для обвинения не нашли.
Потом открыл копию Нининого заявления.

Сестра писала, что в день пожара находилась в офисе, на
объект не выезжала, о состоянии выходов ничего сообщить
не может.

Под текстом стояла подпись. Ее подпись, с длинным хво-
стом последней буквы. Я видела, как она расписывалась так
на открытках, квитанциях, маминой доверенности.

— Я не был там в тот день, — сказал Денис. — Ездил
на переговоры в областной центр. Вернулся, когда все уже
случилось.

— Тогда почему она говорит…
— Потому что ей стыдно. Она работала с документами,

боялась, что будут разбираться в каждой бумаге. Ушла. По-
просила помочь с деньгами на переезд. Мы помогли. Теперь
ей хочется, чтобы это выглядело как принуждение.



 
 
 

Он открыл платежное поручение. Двести сорок тысяч
рублей. Материальная помощь. Седьмое октября двадцатого
года.

Я долго смотрела на сумму.
В октябре Нина говорила, что ей вернули старый долг.

Она сняла квартиру, купила холодильник, привезла маме но-
вую плиту. Мама плакала от радости. Я упрекала себя, что
не смогла помочь родителям так же.

— Она попросила? — спросила я.
— Да.
— У тебя есть ее просьба?
Денис закрыл платежку.
— Вер, я не собирал компромат на твою сестру. Мне

неприятно это показывать. Я показываю, потому что ты
спросила.

Я кивнула. Мне тоже было неприятно. За себя, за него,
за сестру, которая не прислала обещанное ни вечером, ни на
следующий день.

В понедельник я поехала в бюро и работала особенно
усердно. Исправила все, что могла исправить без разговора
с кем-либо. Отправила пять писем, согласовала четыре под-
писи, нашла в старой заметке имя человека, которого никто
в компании не помнил. Мне хотелось доказать себе, что я
умею разбираться в сложном и не принимаю решения из од-
ной только любви.

Тома спросила, что случилось. Я сказала, что поссорилась



 
 
 

с Ниной. Не упомянула пожар. Подруга посмотрела внима-
тельно, но не стала выспрашивать.

— Перед свадьбой всем кажется, что надо успеть выяс-
нить все отношения, — сказала она. — Иногда просто люди
устают.

Я с готовностью согласилась. Услышала объяснение, ко-
торое мне было нужно, хотя сама скрыла от человека ту часть
рассказа, без которой объяснение не подходило. Потом дол-
го не могла простить себе эту маленькую хитрость: я не про-
сила подругу оправдать Дениса. Я просто дала ей достаточно
мало сведений, чтобы она меня успокоила.

Вечером Нина прислала фотографию нового стола в ма-
стерской. Я увеличила ее. На заднем плане стояла коробка
с инструментом, рядом новый электрический чайник. Пой-
мала себя на мысли: это тоже на те деньги? И сразу стало
стыдно. Деньги пришли почти пять лет назад, чайник могли
купить вчера, но подозрение уже начинало переодевать все
вокруг сестры в одну и ту же историю.

Я спросила про документы, которые она обещала. Она от-
ветила: «Я собираю». Мне показалось, что тянет время. В
действительности я не знала, что именно ей придется откры-
вать, чтобы найти нужное: старый телефон, переписки, па-
мять, которую она научилась обходить. Я видела только от-
сутствие файла у себя в чате.

Денис заметил, что я хмурюсь. Спросил, пишет ли Нина.
Я сказала: да. Он ничего не добавил. Это молчание показа-



 
 
 

лось мне великодушным: человек мог бы защищаться, а не
делает. Я не подумала, что ему и так уже известны все мои
вопросы, потому что я сама их принесла.

В среду, через четыре дня после маминого дня рождения,
Нина написала: «Ты ему рассказала?»

Я позвонила. Она не взяла трубку. Тогда я отправила
длинное сообщение: что хочу понять обе стороны, что Денис
ничего от меня не скрывает, что документы нельзя игнори-
ровать, что она может объяснить все спокойно, без обвине-
ний.

Слово «спокойно» я потом ненавидела дольше остальных.
Она ответила одной строкой:
«Я просила тебя не говорить ему».
В пятницу мы забирали кольца. Мастер попросил прове-

рить размер, я надела свое, оно село легко. Денис смотрел на
мою руку, потом на лицо.

— Счастлива?
Я ответила «да» слишком быстро. Потом повторила мед-

леннее. Хотела, чтобы он услышал второй ответ и не заметил
первого.

Свадьбу я не отменила. Говорила себе, что для такого ре-
шения нужны доказательства. Документы Дениса оставались
у меня в телефоне, Нинины слова я старалась не вспоминать
перед сном.



 
 
 

 
Глава 4. Место возле окна

 
За неделю до свадьбы я поехала к Нине сама.
Не предупредила, хотя терпеть не могла, когда так посту-

пали со мной. Купила билет на первый автобус, положила в
рюкзак пирог, который испекла мама, и всю дорогу сочиня-
ла начало разговора. «Мы взрослые люди» не подходило. «Я
хочу, чтобы ты была счастлива за меня» звучало так, будто
счастье можно потребовать к определенному числу. В конце
концов я решила просто обнять ее.

Мастерская находилась в бывшем ателье, в полуподвале.
Над входом еще читалось «Пошив мужских костюмов», хо-
тя поверх повесили новую табличку. На подоконнике стояли
катушки ниток, у двери лежал резиновый коврик с отломан-
ным углом. Я спустилась по четырем ступенькам и увидела
сестру через стекло.

Она склонилась над разобранной машинкой. В правой ру-
ке отвертка, в левой очки, которые она не надевала, а дер-
жала за дужку. За столом напротив пожилой мужчина пе-
ребирал маленькие пакеты с деталями. Нина что-то сказала
ему, мужчина рассмеялся. Я остановилась и несколько се-
кунд смотрела на них, не входя.

Давно я не видела сестру такой: занятой, уверенной в сво-
их движениях. Ее руки ничего не роняли и не прятались под
стол. Мне стало легче. Значит, все не так страшно, как она



 
 
 

говорит. Эта мысль пришла сама, и я за нее ухватилась.
Дверь звякнула колокольчиком.
— Вер? Что случилось?
Она сразу встала, задела локтем коробку. Мужчина пой-

мал ее, поставил на место. Я почувствовала себя человеком,
который принес беду в чужой рабочий день.

— Ничего. К тебе приехала.
Нина посмотрела за мою спину.
— Одна.
Она кивнула, слишком быстро.
Мужчина представился Борисом Петровичем. Сказал, что

отойдет за хлебом, и стал долго искать кошелек. Нина про-
сила не уходить из-за нее, но он уже надевал кепку. На про-
щание ткнул пальцем в машинку:

— Привод не трогай, я сам посмотрю.
Мы остались вдвоем. Я поставила пирог на свободный

край стола. У сестры в мастерской пахло маслом и нагретой
тканью. Возле раковины висели два полотенца — одно тем-
ное, для рук, другое белое с голубыми полосами. Мамино. Я
узнала дырочку от прищепки на краю.

— Тебе чай?
— Давай.
Нина достала кружки. Моя была с надписью «Лучший ин-

женер», хотя ни одна из нас инженером не была. Я засмея-
лась. Она тоже попыталась, но вышло неубедительно.

— Я жалею, что рассказала ему, — сказала я.



 
 
 

Нина застыла с ложкой в руке.
— Правда?
— Правда. Но ты поставь себя на мое место. Ты говоришь

страшные вещи о человеке, за которого я собираюсь замуж.
Он показывает документы. А ты исчезаешь.

Она положила ложку на блюдце.
— Я не исчезала. Я здесь работаю. Ты же нашла.
— Ты понимаешь, что я имею в виду.
— Понимаю.
Пирог был еще мягкий. Я отломила кусочек, но не смогла

прожевать. Нина стояла у стола, не садилась.
— Деньги были? — спросила я.
Она опустила глаза.
— Были.
— Почему ты сказала про долг?
— Не хотела говорить, откуда.
— Значит, ты соврала нам тоже.
Нина придвинула ко мне сахарницу. Я пила чай без саха-

ра, она прекрасно это знала.
— Да.
Это «да» меня разозлило. Мне хотелось, чтобы она возра-

зила, объяснила, что перевод поддельный или деньги пред-
назначались не ей. Вместо этого она согласилась и оставила
меня с необходимостью решать дальше самой.

— Ты понимаешь, как это выглядит?
— Понимаю.



 
 
 

— Тогда почему не объяснишь?
Нина посмотрела на мои руки. На кольцо.
— Потому что ты будешь объяснять ему мои объяснения.

И он опять придет ко мне подготовленным.
— Он приходил?
Она кивнула.
Я почувствовала, как уши наполняются горячим шумом.
— Когда?
— После маминого дня рождения. В среду. Сказал, что

нам всем надо успокоиться. Что ты счастлива. Что я сама
понимаю, чего стоила моя подпись.

— Почему ты мне не позвонила?
— Я написала тебе.
Я помнила сообщение. «Ты ему рассказала?» Помнила

собственный ответ, который составляла двадцать минут и
перечитывала, прежде чем отправить. Там не было ни одно-
го вопроса о том, зачем ей понадобилось это узнать.

Я отодвинула кружку.
— Я могу сейчас ему позвонить и спросить, зачем он к

тебе ездил.
— Не надо.
— Опять не надо. Нин, я не могу так.
Она устало потерла лоб. Потом впервые за весь разговор

села напротив.
— Я тоже не могу. Я сплю нормально, когда меня не тро-

гают. Работаю, плачу за мастерскую, хожу в магазин. У ме-



 
 
 

ня получается. А потом он появляется, и я опять проверяю
дверь по пять раз. Я не хочу тебе портить жизнь, Вер. Я хочу
свою не потерять.

— Но если он опасен…
— Я не говорю, что он тебя ударит. Он, может, никогда в

жизни никого не ударил. Я говорю, что он сделает так, как
нужно ему. А потом ты будешь сидеть и объяснять себе, по-
чему согласилась.

Я встала. Не собиралась уходить, но сидеть больше не
могла. Под ногой хрустнул обломок пластиковой катушки.
На стене возле календаря висел маленький список: «Ремень.
Лампа. Педаль. Спросить про помещение». Последняя стро-
ка была обведена красным. У Нины была жизнь, про кото-
рую я почти ничего не знала, потому что по воскресеньям
спрашивала главным образом, хорошо ли она поела.

— Скажи мне, что ты видела в том доме.
Она долго молчала.
— Закрытую дверь.
— Какую дверь?
— Ту, через которую можно было выйти.
У меня было ощущение, что я наконец подошла к самому

важному. Я даже перестала бояться ответа. Но Нина отвела
глаза и сказала:

— Я не могу сейчас.
Я ждала. Внизу за окном прошли чьи-то ноги. Сестра под-

няла кружку, опустила ее обратно. Борис Петрович вернул-



 
 
 

ся без хлеба, с пакетом молока и видом человека, который
слишком долго ходил вокруг квартала. Мы обе одновремен-
но заговорили о пироге.

На автобус Нина проводила меня пешком. Ветер вывора-
чивал край ее куртки. Возле остановки я сказала:

— Приезжай все-таки. Не ради него.
Она посмотрела на дорогу.
— Постараюсь.
В автобусе обратно я позвонила маме. Рассказала только,

что побывала у Нины, отвезла пирог. Мама обрадовалась,
спросила, хорошо ли у нее дома. Я ответила: была в мастер-
ской, до квартиры не дошли. Она вздохнула, сказала, что
сестре нужен кто-то рядом, нельзя же все время одной.

Я смотрела в окно на ровное поле. Несколько голых де-
ревьев, темная полоса дороги, редкие дома. Хотела возра-
зить: она не одна, у нее работа, знакомые, Борис Петрович.
Не возразила. Мне нравилось считать, что Нинина тревога
объясняется одиночеством. Тогда мой брак был не ошибкой,
а обстоятельством, которое ей тяжело принять.

На автостанции купила воды. Уронила монеты, долго со-
бирала под прилавком, продавщица помогала, ворчала, что
пол грязный. Руки замерзли, пальцы плохо слушались. Я ду-
мала о Нининых руках с отверткой и вдруг поняла: я не спро-
сила, как у нее дела с новым помещением. Видела список на
стене, могла спросить. Но приехала с одной целью — полу-
чить от нее отношение к своей свадьбе, которое меня устро-



 
 
 

ит.
Написала: «Про помещение расскажешь?»
Сестра ответила вечером. Прислала две фотографии, объ-

яснила, сколько нужно вложить, почему пока не решается. Я
читала и задавала вопросы. На десять минут мы вернулись к
привычному разговору. Потом Денис открыл дверь, я убрала
телефон, хотя он не просил. Снова выбрала того, кто нахо-
дился рядом и мог немедленно изменить мой вечер.

Дома Денис действительно не стал отрицать поездку.
— Я хотел поговорить с ней без свидетелей. По-челове-

чески.
— Почему мне не сказал?
— Потому что не хотел делать тебя посредником. Пони-

маешь, как ей сейчас? Ты выходишь замуж, у тебя все хоро-
шо. Она одна, в чужом городе. Любой старый страх стано-
вится вдвое сильнее.

— Она говорила про дверь.
Денис потер подбородок.
— Вер, там расследовали каждую мелочь. Это не моя

оценка, это работа специалистов. Ты правда думаешь, что
мы за вечер на кухне разберемся лучше?

Я не думала. Я вообще плохо понимала, о чем спраши-
вать. Слово «дверь» казалось слишком маленьким для двух
погибших людей, а «работа специалистов» — слишком боль-
шим для меня.

Денис обнял меня. Я постояла у него в руках, потом от-



 
 
 

странилась.
— Больше не езди к ней без моего ведома.
— Хорошо.
Он согласился сразу. Мне тогда показалось: значит, услы-

шал.
Пятнадцатого марта, после Нининого ухода, мы танцева-

ли под ту самую песню. Денис держал меня за талию, я на-
ступила ему на ногу и шепнула извинение. Он улыбнулся.
Возле стены Маша снимала нас на телефон. Мама вытирала
уголок глаза сложенной салфеткой.

Я любила человека, за которого вышла замуж. Когда впо-
следствии меня спрашивали, как я могла ничего не заметить,
я вспоминала именно этот танец. Мне хотелось ответить так,
чтобы все поняли: любовь не мешала мне видеть. Она под-
сказывала, что именно считать важным.

В ту ночь я сняла платье, повесила на дверь шкафа и долго
доставала из волос шпильки. Денис находил их на покрывале
и складывал в блюдце. Мы смеялись, что собрали достаточно
металла для небольшого ремонта.

Перед сном я взяла телефон. Нина так и не ответила на
мое «Я тебя люблю». Я хотела позвонить, но Денис коснулся
плеча.

— Завтра. Устала же.
Я положила телефон экраном вниз.
Наутро от сестры пришло: «И я тебя».
Я показала Денису эти три слова. Он сказал:



 
 
 

— Вот видишь.
Мне стало хорошо. Я решила, что это начало примирения.



 
 
 

 
Глава 5. Чужое удобство

 
После свадьбы я продолжала платить за свою квартиру и

не спешила отдавать ключи.
Денис не понимал зачем. Не возражал открыто, не считал

мои деньги, просто спрашивал, когда встречу хозяйку и вер-
ну ключи. Я отвечала: в мае. Потом: в конце мая. В квартире
оставались книги, зимние сапоги, мамина старая тумбочка.
Все это можно было перевезти за один день, и я знала, что
дело не в вещах.

Иногда по средам я приезжала туда после работы. Покупа-
ла внизу молоко, включала свет на кухне, открывала форточ-
ку. Занавеска зацеплялась за треснувший пластиковый крю-
чок. Сосед за стеной разговаривал с телевизором. У меня
было сорок минут, пока не начинались пробки, и я тратила
их на чай в пустой квартире.

— Ты скучаешь по холостой жизни? — спросил Денис од-
нажды за вечерним чаем у него дома.

— По этому крану точно нет.
— А по чему?
Я пожала плечами.
Он сел рядом, взял мою чашку, чтобы попробовать чай. У

Дениса чай всегда получался крепким, почти горьким. Мой
он называл подкрашенной водой, но пил, когда не хотелось
заваривать заново.



 
 
 

— Перевезем твою тумбочку, — сказал он. — Поставим
в спальне.

— Она туда не подходит.
— Значит, спальня не подходит тумбочке.
Я улыбнулась. Он умел говорить такие вещи без ощуще-

ния, что произносит заготовленную нежность. Спальня дей-
ствительно немного изменилась. На полке появились мои
книги, в ванной — нелепая резинка с желтым цветком. Его
аккуратная квартира, где раньше все было серым и белым,
стала выглядеть обжитой. Мне нравилось возвращаться туда.
Нравилось слышать из кухни, что он дома, нравилось нахо-
дить на своей половине кровати теплое пятно от его ладони.

В апреле Маша заболела. Инга уехала на конференцию, и
дочь Дениса провела у нас четыре дня. Я брала работу до-
мой, варила суп, ходила за лекарствами по назначению вра-
ча. Маша не требовала развлечений. Лежала на диване под
пледом и смотрела длинные ролики, в которых люди разби-
рали чужие квартиры.

— Они сейчас стену сломают, — сообщала она. — Она
несущая. Посмотрим.

Я присела рядом. Мы обе знали, что стену никто не сло-
мает, но все равно ждали. Денис вернулся раньше обычного,
застал нас перед экраном, поставил пакет на стол.

— Хорошо устроились.
В голосе была усталость и что-то вроде облегчения. Он

провел рукой по Машиным волосам, потом по моему плечу.



 
 
 

Я подумала, что мы похожи на семью, и тут же испугалась
собственной поспешности. У Маши была мать. У меня не
было права мысленно занимать ее место только потому, что
сварила суп.

Вечером Инга позвонила по видеосвязи. Я хотела выйти,
но Маша позвала меня в кадр.

— Вера сделала гренки, как ты. Только не сожгла.
Инга засмеялась, поблагодарила. После разговора Денис

сказал:
— Ты прекрасно справляешься.
— С чем?
— С Машей.
— Она не задача, Денис.
Он посмотрел на меня, потом кивнул.
— Не так выразился.
Такие моменты случались и раньше. Он говорил «закро-

ем вопрос», когда я рассказывала о ссоре с мамой. Обещал
«найти решение», если я просто устала. Мне приходилось
напоминать, что иногда ничего решать не надо. Денис при-
нимал поправку. Не всегда сразу, но принимал. Поэтому я
считала наши различия обычной притиркой людей, которые
долго жили одни.

Однажды Светлана позвонила мне после разговора с ним.
— Ты собираешься уходить?
Я сидела над чужим текстом и не поняла вопроса.
— Куда?



 
 
 

— Денис спросил, можем ли мы отдать тебе часть проек-
тов на удаленку. Говорит, ты устаешь от дороги.

Я действительно уставала. Говорила ему об этом за ужи-
ном. Но не просила звонить начальнице.

— Я сама с ним поговорю, — ответила я.
Светлана помолчала.
— Вер, работа твоя остается за тобой. Если захочешь что-

то поменять, скажешь мне сама. Не через мужа.
Я поблагодарила ее. Вечером ждала Дениса на кухне, раз-

ложив перед собой три договора, чтобы не отвлекаться и не
смягчить разговор раньше времени.

— Ты зачем звонил Светлане?
Он разувался в прихожей.
— Узнать про удаленную работу. Ты же по два часа в до-

роге.
— Можно было спросить меня.
— Я ничего за тебя не решил. Только уточнил возмож-

ность.
— У моей начальницы.
Он поставил сумку, посмотрел на меня внимательнее.
— Понял. Прости. Подумал, тебе будет проще, если уже

есть варианты.
Слово «прости» прозвучало легко, без раздражения. Я за-

ранее приготовилась спорить, а спорить оказалось не с чем.
Мы поужинали. Он спросил про договоры, я рассказала.
Позже он принялся чинить ручку на кухонном шкафчике,



 
 
 

которую я дергала каждое утро. Я придерживала дверцу и
думала, как глупо злиться на человека, который старается
облегчить тебе жизнь.

Нина на мои сообщения отвечала. Не сразу, но отвечала.
Могла прислать фотографию смешной собаки у мастерской,
спросить, когда у мамы прием. О Денисе мы не говорили. Я
рассказала про Машину простуду, сестра написала: «Хоро-
шо, что поправилась». Мы обошли имя мужа так аккуратно,
что однажды я поймала себя на попытке написать «у нас» и
стерла эти два слова.

На работе изменения заметили раньше меня. Я стала реже
задерживаться не потому, что Денис требовал возвращаться.
Просто знала: дома меня ждут. Раньше могла сидеть над тек-
стом до девяти, потом есть творог из упаковки, считая это
свободой. Теперь писала, во сколько приду, и мне нравилось,
что кто-то отвечает: «Хорошо, поставлю воду для макарон».

Однажды Игорь попросил остаться помочь с презентаци-
ей. Я уже надела куртку. Посмотрела на телефон, увидела
сообщение от Дениса, что он выехал домой, и отказалась.
Игорь кивнул, сказал, что разберется. Никакого осуждения.
Я все равно оправдывалась потом еще пять минут: муж,
ужин, договорились. Он засмеялся:

— Вер, можно просто не хотеть сегодня работать сверх-
урочно.

Я тоже засмеялась, но вечером рассказала Денису. Он ска-
зал, что коллеги привыкли использовать меня. Мне показа-



 
 
 

лось это немного несправедливым: Игорь много раз помогал
мне сам. Я возразила. Денис поднял руки:

— Хорошо. Не использует. Просто ты имеешь право во-
время уйти домой.

Я не заметила, как право перестало быть моим собствен-
ным и стало чем-то, что он выдает мне против других лю-
дей. В одних случаях это действительно помогало. В других
заставляло смотреть на старые отношения подозрительнее,
чем они заслуживали.

Через неделю Тома позвала меня пройтись после работы.
Я чуть не спросила, не обидится ли Денис. Остановилась на
полуслове, сказала, что свободна. Мы гуляли по городу, ели
горячие пончики у рынка. Подруга рассказала про отца, я
про Машу. О сестре не говорила. Теперь понимаю: мне было
легче показать, как хорошо складывается новая семья, чем
признаться, что в старой я не умею закончить один разговор.

В конце апреля у Нины сломалась стиральная машина. Я
узнала от мамы. Предложила перевести деньги, Нина отка-
залась. Денис услышал часть разговора.

— Купить ей нормальную? От нас.
Я покачала головой.
— Она сама разберется.
Он пожал плечами. Через два дня Нина позвонила мне

впервые за несколько недель. Не поздоровалась.
— Это ты дала мой адрес?
— У него был твой адрес. Он же приезжал.



 
 
 

— Мне позвонили из доставки. Стиральная машина. Ска-
зали, уже оплачено.

Я закрыла глаза. В офисе Тома перекладывала коробки с
образцами бумаги, шуршала пленка.

— Он хотел помочь.
— Скажи ему, чтобы отменил.
— Нин…
— Я не приму. Они везут ее завтра, скажи сегодня.
— Я скажу.
Я сдержала обещание. Денис отменил заказ, потерял день-

ги за доставку и ни разу не упрекнул меня. Но сказал:
— Ей нравится, когда все сложно.
Впервые он высказался о сестре так прямо. Я возразила,

что Нина не обязана принимать подарки. Он ответил:
— Конечно. Я больше не буду лезть.
Мне стало обидно за обоих. Я хотела, чтобы все хорошее,

что было у меня с ним, можно было показать сестре. При-
нести ей нашу обычную жизнь целиком: завтраки с Машей,
смешную тумбочку, его аккуратно сложенные на ночь очки.
Чтобы Нина увидела, наконец поняла и перестала вздраги-
вать от одного имени.

В начале мая мы поехали к маме. Денис повез новые пет-
ли для балконной двери. Мама встретила его с отверткой,
за день он устранил пять мелких неисправностей, из-за ко-
торых она прежде месяцами звонила в управляющую компа-
нию. За чаем мама сказала:



 
 
 

— Как хорошо, когда мужчина в доме.
Я увидела на столе ее телефон. На экране осталось от-

крытое сообщение Нины: «Я могу в субботу приехать, петли
привезу».

Денис заметил, что я замолчала.
— Что?
— Нина тоже собиралась помочь.
— Ну теперь не надо будет ехать. Скажи ей, пусть отды-

хает.
Я вышла на балкон. Он открывался легко, без прежнего

скрипа. Внизу на площадке женщина звала ребенка домой,
повторяла его имя все громче. Мама из кухни спросила, дует
ли.

— Нет, — ответила я. — Теперь хорошо.
И это была правда. Дверь работала лучше. Мама была до-

вольна. Нине не пришлось бы тратить выходной. Все дей-
ствительно стало удобнее, и мне было не за что ухватиться,
чтобы объяснить, почему хочется плакать.



 
 
 

 
Глава 6. Человек на заднем плане

 
Четырнадцатого мая я искала в архиве фотографию лест-

ницы.
В юбилейном альбоме «Контура» получался провал меж-

ду двумя крупными объектами. Восемнадцатый год занимал
целый разворот: детский сад, спортивный зал, реконструк-
ция библиотеки. Двадцать первый — тоже. Между ними Де-
нис предлагал поставить общую фотографию коллектива и
короткий текст о сложном времени. Светлана считала, что
так можно. Я хотела найти хотя бы один завершенный объ-
ект: не ради красоты, а чтобы человек, взявший книгу через
десять лет, не думал, что компания на два года закрылась.

Архив разбирали долго. Первые коробки Денис привез
еще в декабре двадцать третьего, потом проект отложили из-
за денег, потом назначили новую дату. Теперь юбилей соби-
рались отмечать в сентябре, и работу наконец запустили все-
рьез. Основную верстку делала Тома. Мне оставались интер-
вью, подписи, вводные тексты и вечная переписка с людьми,
которые помнили один и тот же дом совершенно по-разному.

В тот день офис-менеджер «Контура» прислала ссылку на
новую подборку. Написала: «Нашли у прежнего фотографа,
только скачали, сами не смотрели». Внутри было триста во-
семьдесят файлов. Названия состояли из цифр и сокраще-
ний. Я отсортировала их по папкам и начала открывать под-



 
 
 

ряд.
Лестница появилась на сорок седьмом кадре. Еще не от-

ремонтированная, с отколотой ступенькой и белой стеной в
желтых подтеках. На сорок восьмом — рабочий держал уро-
вень. На сорок девятом — женщина у окна отворачивалась
от камеры. В пятидесятом кадре фотограф вышел во двор.

Я увеличила снимок, собираясь рассмотреть фасад. На
заднем плане справа стояли два человека. Мужчина в тем-
ной куртке, женщина с длинными волосами, собранными в
хвост. У нее в руках была папка. Зеленая, на резинке.

Такая папка осталась у мамы. Нина оставила ее, когда пе-
реезжала — внутри лежали гарантийные талоны и квитан-
ции. У резинки был белый узелок. Я знала его, потому что
сама завязала, когда резинка порвалась у сестры в руках.

Я наклонилась к экрану.
Лицо женщины было видно вполоборота. Молодое, круг-

лое, без нынешней резкости в скулах. Нина двадцати пя-
ти лет. Возле нее стоял Денис. На нем была куртка, кото-
рую я находила этой весной в дальнем отделении шкафа. Он
придерживал воротник, прикрывая шею от ветра. Поза была
знакомой до странности: мой муж по-прежнему делал так,
когда выходил из машины без шарфа.

Я посмотрела на имя файла.
18_09_2020_Zavodskaya_14_050.
Потом открыла свойства. Дата съемки — восемнадцатое

сентября двадцатого года. Пятнадцать часов двадцать одна



 
 
 

минута.
В офисе было тихо. Тома ушла в типографию, Светлана

сидела на встрече, наш дизайнер Игорь работал в наушниках
и отбивал ногой ритм. За окном грузовик сдавал назад с ко-
роткими одинаковыми писками. Я слышала каждый из них.

Я отодвинула стул, встала. Подошла к принтеру, зачем-то
проверила лоток, хотя печатать ничего не собиралась. В нем
лежала белая бумага, совершенно одинаковая. На чужом сто-
ле остывал чай. Из открытой форточки пахло тополиными
почками и выхлопом.

Можно было закрыть файл. Написать Ксении, что фото-
графии с этого объекта не подходят для юбилейного аль-
бома. Это даже не было бы профессиональной ошибкой:
дом после трагедии не следовало использовать как картинку
успеха. Другой редактор тоже мог бы отложить серию и за-
няться детским садом. Никто не спросил бы, что именно я
увидела на заднем плане.

Я представила, как вечером говорю Денису, что архив
большой, но толкового мало. Он кивнет, предложит поис-
кать еще. Мы поедим, посмотрим что-нибудь. На следующий
день я буду знать, что файл остался на рабочем диске. Че-
рез неделю начну открывать его тайком. Через месяц пере-
стану помнить, что именно хотела проверить сначала. Я уже
так поступила с Ниниными словами: отложила их туда, куда
неудобно возвращаться.

Я села обратно. Открыла блокнот, записала имя файла,



 
 
 

дату получения ссылки, имя отправителя. Потом долго смот-
рела на собственный почерк. Никакого решения о муже я
еще не приняла. Только решила не закрывать то, что уже
увидела.

Это могла быть ошибка. Дату в камере могли выставить
неправильно. Кто-то мог переименовать папку, перепутать
два соседних дня, объединить фотографии с разных объек-
тов. Я знала об этом лучше большинства людей. В чужих
архивах не было ничего надежнее подписи, сделанной сразу
после события, и даже ей нельзя было верить безоговорочно.

Я открыла следующую фотографию. На ней Денис уже от-
ходил к машине, а Нина прижимала папку к груди. На сле-
дующей обоих не было. У стены осталась темная дверь с ме-
таллическим козырьком, две бетонные ступеньки, облуплен-
ный поручень.

Дверь была закрыта.
Я не сразу поняла, что ищу на ней. Просто помнила Ни-

нино «через которую можно было выйти». Увеличила фото-
графию еще сильнее. Изображение рассыпалось на квадра-
тики. Внизу возле ручки виднелось темное пятно. Ремень?
Цепь? Тень от поручня? Я не могла сказать.

Телефон завибрировал. Денис.
Я смотрела на имя, пока вызов не закончился. Потом пе-

резвонила.
— Ты занята? — спросил он.
— Да. Извини. Наушники были.



 
 
 

Наушников на мне не было. Они лежали в ящике.
— Я сегодня поздно. Сама поужинаешь?
— Конечно.
— Что-нибудь куплю по дороге?
Я посмотрела на фотографию. Мужчина на экране тоже

собирался куда-то ехать. Рука лежала на дверце машины, ли-
цо повернуто к сестре.

— Нет. У нас все есть.
— Вер? У тебя голос какой-то.
— Устала.
— Тогда не сиди до ночи. Эти фотографии никуда не де-

нутся.
Он знал, чем я занимаюсь. Мы говорили об архиве за зав-

траком. В этой фразе не было угрозы. Я повторила себе это,
когда разговор закончился.

Офис-менеджера звали Ксения. Я написала ей, кто пере-
дал снимки. Она ответила через двадцать минут: «Зуев Ар-
кадий. У нас еще бухгалтерия брала у него материалы для
выставки». Прислала телефон и спросила, много ли там хо-
рошего.

Я набрала: «Разбираю». Стерла. Написала: «Спасибо, свя-
жусь с ним по подписям».

Скачала всю подборку, сохранила на рабочий диск. Это
было обычное действие, которое я выполняла с любыми ма-
териалами заказчика. Потом сделала еще одну копию, в свою
папку. И еще — на маленькую флешку с треснувшим кол-



 
 
 

пачком, которую носила в косметичке. Только на третьем ко-
пировании я поняла, что боюсь потерять не фотографию, а
возможность спросить о ней потом.

Я не позвонила Нине из офиса. Сначала прочитала все,
что смогла найти про пожар.

Вечер восемнадцатого сентября. Первое сообщение в
местной газете: возгорание в многоквартирном доме по ули-
це Заводской, четырнадцать. Дальше — спасенные, постра-
давшие, двое погибших. В октябре — возбуждение дела,
подрядчик, нарушение правил безопасности. В двадцать вто-
ром — приговор прорабу Павлу Котову. Про Дениса почти
ничего. Несколько фраз о том, что компания сотрудничает
со следствием, оказывает помощь жильцам, выполняет вос-
становительные работы.

Имена погибших были в короткой заметке на второй стра-
нице: Лариса Павловна Ефимова, пятьдесят восемь лет, Вик-
тор Иванович Сергеев, шестьдесят семь.

Я прочитала их дважды. До этого в разговорах о пожаре
существовали «два человека». Теперь у каждого оказалось
отчество. Я знала, как много в тексте меняется от одного от-
чества: человек перестает быть примером или количеством.

Дом стоял в промышленной части города, за железнодо-
рожной веткой. Я никогда там не была. Посмотрела на кар-
ту, прикинула дорогу от нашего офиса. Двадцать минут на
машине без пробок. От квартиры Дениса — меньше.

— Ты чего застыла? — спросила Тома.



 
 
 

Она вернулась с образцами, стояла у моего стола с бумаж-
ным пакетом. Я закрыла окно с газетной заметкой, но фото-
графию оставила.

— Смотри. Это Нина.
Тома наклонилась.
— Похожа. Совсем другая здесь. А это твой?
Я кивнула.
— Они вместе работали, ты говорила.
— Да.
Она поставила пакет на стол. Не спросила больше ниче-

го. По тому, как бережно поставила, я поняла: заметила мое
лицо.

— Нужно выйти? — спросила она.
— Нет. Я сейчас.
До конца дня я исправила одну подпись и не отправила

ни одного письма. В шесть выключила компьютер, положи-
ла флешку во внутренний карман рюкзака. Дома разогре-
ла гречку, нарезала огурец. Поела стоя, хотя не торопилась.
Несколько раз подходила к телефону, отходила, мыла уже
чистую чашку.

Нине позвонила в половине девятого. Она ответила с ули-
цы. Шумел автобус.

— Ты дома? — спросила я.
— Еду. А что?
— Мне надо кое-что показать.
— Про маму?



 
 
 

— Нет.
Я услышала, как она задержала дыхание.
— Про него?
Я подвинула стул и села, прижавшись спиной к спинке.

Впервые за весь день удалось немного расслабиться.
— Я нашла фотографию. Возле дома на Заводской. Ты и

Денис. Дата — день пожара.
На другом конце что-то загремело. Нина, видимо, задела

поручень. Водитель объявил остановку.
— Не посылай ему, — сказала сестра.
Я смотрела на свою руку. Кольцо было повернуто гладкой

стороной вверх, камешек на помолвочном спрятался к ладо-
ни.

— Я тебе позвонила, Нин.
Она ничего не ответила.
— Сначала тебе, — добавила я.
В трубке раздался короткий шумный выдох. Потом сестра

тихо сказала:
— Пришли. Пожалуйста.



 
 
 

 
Глава 7. Число в углу

 
Нина ответила на фотографию через восемь минут.
«Это я».
Я ждала второго сообщения. На экране то появлялось, то

исчезало, что она печатает. Наконец пришло: «И он. Дата
может быть верная».

Не «верная». «Может быть». Я сразу рассердилась, как
будто у сестры была обязанность помнить все с точностью
до минуты. Набрала: «Ты была там в день пожара?» Она пе-
резвонила.

— Была.
— А в заявлении написала, что нет.
— Да.
Я смотрела на две открытые фотографии: на одной Ни-

на еще разговаривала с Денисом, на другой он уже отходил
к машине. Между кадрами прошло одиннадцать секунд. Я
могла разглядывать их сколько угодно, но не могла услы-
шать, о чем они говорили.

— Почему ты не сказала мне раньше?
Нина молчала. Я поняла, что снова задала неправильный

вопрос, но исправиться не смогла. Во мне было столько оби-
ды, будто обманули только меня, а не людей, чьи имена я
прочитала несколько часов назад.

— Я говорила, — ответила она наконец.



 
 
 

— Ты говорила, что он заставил тебя врать. Я не знала,
о чем.

— Ты знала, что я боялась.
Я встала и подошла к окну. Во дворе женщина выгулива-

ла маленькую собаку в красной попоне. Собака упиралась,
хозяйка ждала. Никто никого не торопил, и я смотрела на
них с нелепой завистью.

— Прости, — сказала я.
Нина дышала в трубку негромко, через нос. Я вспомнила,

как в детстве она делала вид, что спит, когда мы ссорились.
Упорно, до икоты. Я тогда шептала ей разные глупости, пока
она не начинала смеяться. Сейчас ничего смешного приду-
мать не получилось.

— Мне надо подумать, — сказала она. — Я не могу все
по телефону.

— Я приеду.
— Только не завтра. У меня клиенты записаны. В воскре-

сенье можно.
— Хорошо.
— И не говори ему.
Я посмотрела на часы. Девять двенадцать. Денис мог вер-

нуться в любую минуту.
— Пока не буду.
Я не пообещала больше. После нашего февральского раз-

говора обещания казались мне чем-то, на что я потеряла
право. Нина это заметила.



 
 
 

— Спасибо, что сказала «пока».
Когда Денис приехал, я уже убрала ноутбук. Он принес

хлеб и грушу, одну, большую, с бумажной наклейкой. Ска-
зал, что попробовал такую днем у поставщика и решил, что
мне понравится. Я взяла ее, поставила в миску. Обычная гру-
ша. Обычный вечер. Муж снимал ботинки, я спрашивала,
будет ли он гречку. Я знала его столько времени, что могла
угадать, как он поставит обувь: ровно, носками к стене.

— Что у тебя с Ниной? — спросил он за ужином.
Я уронила вилку. Она ударилась о край тарелки.
— Почему?
— Ты в воскресенье собиралась к ней? Мама сказала, ты

ей звонила про машину, не нужен ли водитель.
Я действительно спросила у мамы, не едет ли кто-нибудь

из знакомых в Нинин город. Мне не хотелось трястись в ав-
тобусе почти шесть часов в обе стороны. Мама позвонила
Денису, потому что у него всегда находился человек с маши-
ной. Никакой слежки. Просто привычка всех обращаться к
нему, когда нужно что-то устроить.

— Хочу увидеться.
— Поезжай на моей. Я в воскресенье дома.
— Спасибо. На автобусе нормально.
— Зачем? Ты же водишь.
— Не хочу за рулем.
Денис пожал плечами. Отодвинул пустую тарелку, накло-

нился ко мне.



 
 
 

— Вер, она опять что-то говорит?
Я могла спросить о фотографии прямо сейчас. Повернуть

экран, положить перед ним. Сказать: объясни. И, возможно,
он бы объяснил так убедительно, что в воскресенье я уже по-
ехала бы к сестре с готовым ответом. Я представила ее лицо в
мастерской и почувствовала, как неприятно стянуло живот.

— Она моя сестра. Я могу ехать к ней без повода.
— Конечно.
Он откинулся на спинку стула. Между нами стояла мис-

ка с фруктами. Купленная груша легла на старые яблоки и
начала скатываться к краю. Я почему-то переложила ее от-
дельно.

Утром я позвонила Аркадию Зуеву с рабочего телефона.
Представилась редактором юбилейного издания. Он говорил
быстро, перебивал сам себя, жаловался, что прислал не все:
часть архивов лежит на диске, который не видит новый ком-
пьютер.

— Дата в названии надежная? — спросила я.
— Какая именно?
Я назвала папку.
Он помолчал.
— Заводская. Это где потом пожар?
— Да.
— Надо смотреть. В камере дата могла стоять верно, а

могла нет. Я на слово не поручусь, простите.
Мне стало легче от этого отказа. Впервые кто-то не пы-



 
 
 

тался немедленно сделать все понятным.
Мы договорились встретиться в конце мая. Он попросил

прислать список нужных кадров, чтобы достать оригиналы.
Я отправила номера всей серии, не выделяя два снимка с
мужем и сестрой. Потом перечитала письмо и спросила себя,
не превращаюсь ли уже в человека, который скрывает цель
любого вопроса.

Тома села напротив, подвинув стул ногой.
— Скажешь?
Я подняла глаза.
— Я не прошу. Просто если надо, я здесь.
Мы знали друг друга восемь лет. Она помогала мне соби-

рать вещи после Стаса, я ночевала у нее, когда ее мать попала
в больницу и Тома боялась спать одна. Но рассказать о фо-
тографии оказалось труднее, чем обо всех прежних непри-
ятностях. Пока никто не знал, я могла вернуться домой и ре-
шить, что все объяснилось. Если скажу, появится человек,
перед которым придется помнить собственные сомнения.

Я рассказала. Не все — только то, что могла подтвердить.
Пожар, Нинино заявление, фотография. Тома не спросила,
почему я все-таки вышла замуж. Она посмотрела на экран,
потом на меня.

— А ты чего хочешь узнать?
— Правду.
— Про пожар или про мужа?
Я открыла рот и закрыла опять.



 
 
 

— И то и другое.
— Тогда не делай вид, что это работа над альбомом.
Она встала. Не погладила меня по плечу, не сказала, что

я сильная. Принесла стакан воды, поставила рядом с клави-
атурой. Я выпила его целиком и только тогда заметила, что
с утра не пила ничего, кроме двух глотков остывшего кофе.

В тот день я впервые заметила, как мало умею ждать отве-
та без собственного продолжения. Позвонила фотографу —
и тут же начала придумывать, что он скажет. Нина написала
«была» — я уже собирала за нее весь день. Денис назвал до-
кументы — я мысленно находила в них либо спасение, ли-
бо новую ложь. Сами люди не успевали за тем, как быстро я
распределяла их будущие слова.

Тома поймала меня на этом у кофейного аппарата. Я рас-
сказывала, что Зуев, скорее всего, перепутал дату, потому
что иначе Денис не стал бы так уверенно отрицать.

— А если не перепутал? — спросила она.
— Тогда…
Я замолчала.
— Подожди его ответа, — сказала Тома. — Ты же сама

все время учишь заказчиков не подписывать фотографии по
памяти.

Я вспомнила, как однажды полдня доказывала клиенту,
что на снимке не он, а его брат. Тот сердился, потом принес
другой альбом и признал ошибку. Я не считала его лжецом.
Но сейчас речь шла о человеке, с которым я спала в одной



 
 
 

постели, и для обычной человеческой ошибки в моей голове
оставалось все меньше места. Либо невиновен совсем, либо
вся наша жизнь обман. Я не знала, как выдержать середину.

Подруга дала мне запасной блокнот. Без торжественно-
сти, вытащила из ящика, сказала, что все равно не пользу-
ется. На первой странице я написала дату и больше ничего.
Лист оставался пустым почти час. Это оказалось полезнее
прежних попыток немедленно заполнить неизвестность.

В пятницу я составила первый список. Бумажный, от ру-
ки. Не «улики», не «доказательства», а «что знаю» и «чего
не знаю».

Знаю: пожар был восемнадцатого сентября. Погибли двое.
Нина была на объекте и потом написала, что не была. Денис
говорил, что весь день находился в другом городе. Фотогра-
фия показывает их вместе возле дома, но дата пока не про-
верена.
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