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Аннотация
После смерти мамы я нашла документы об удочерении. Мне

был тридцать один год, и до того дня я не знала, что родилась под
другим именем. Женщина, оставившая меня в роддоме, оказалась
жива. У нее был сын, которому она открывала дверь.

Я искала у нее объяснения. Правду нашла только после
ее смерти: в старом заявлении, возвращенных письмах и
фотографии девушки, закрывающей лицо ладонью.

Теперь я помогаю другим дочерям искать матерей. Я знаю, что
они чувствуют. Во всяком случае, мне так кажется.
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В.К. Косс
Я убила маму до того,

как узнала правду
Все персонажи, организации и события вымышлены.

Письма и документы, приведенные в романе, являются ча-
стью художественного сюжета.



 
 
 

 
Глава 1. Папка с завязками

 
В мамином шкафу я сначала разобрала лекарства. Срок

годности у многих еще не вышел. Из-за этого выбрасывать
их было труднее: упаковки обещали месяцы, которых у мамы
уже не было.

Она умерла в августе, а шкаф я открыла после Нового го-
да. Осенью я перевезла сюда свои вещи из съемной кварти-
ры, но на ее полках почти ничего не трогала. Брала толь-
ко полотенца с нижней. Однажды пришел счет за электри-
чество на ее имя, и я заплатила, не переоформляя договор.
Менять имя в квитанции я не спешила.

Коричневая папка лежала под скатертью. Две тесемки,
выцветшие по сгибам. Я знала эту папку с детства: мама хра-
нила в ней документы на квартиру и диплом техникума. В
начальной школе мне разрешили приклеить на обложку пе-
реводную картинку с лошадью. От картинки осталась поло-
вина ноги.

Сначала все было знакомое. Квитанция за покупку холо-
дильника. Страховка. Мое свидетельство об окончании му-
зыкальной школы, которую я ненавидела последние три года.

Потом я увидела незнакомую фамилию рядом с датой сво-
его рождения.

Анна Климова. Семнадцатое февраля тысяча девятьсот
девяносто третьего года.



 
 
 

Я сверила дату дважды. Подумала о двоюродной сестре, о
ребенке маминой подруги. Мама иногда брала чужие доку-
менты на хранение. Когда у соседки прорвало трубу, ее пас-
порт три недели лежал у нас между тарелками.

На следующем листе были имена Татьяны и Петра Тихо-
новых. Моих родителей. Слово, напечатанное посередине, я
знала. Просто никогда не пробовала приложить его к себе.

Удочерение.
Я опустилась на пол. У шкафа пахло пылью, сушеной мя-

той и маминой кофтой. Из раскрытой дверцы торчал ремень
халата. Вечером я еще подумала, что его надо постирать.

Телефон был на кухне. Мне пришлось встать, чтобы по-
звонить отцу.

Он ответил не сразу. На заднем плане женский голос спро-
сил, кто звонит. Отец сказал, что Ася, и вышел куда-то, где
стало тише.

— Я нашла бумаги, — сказала я.
— Какие?
Я прочитала ему название документа.
Он помолчал. За стенкой у него работал телевизор. Было

слышно, как кто-то в передаче смеется.
— Твоя мама хотела сама тебе рассказать.
Мне стало нехорошо от того, что он назвал ее моей мамой

с особенным нажимом, словно теперь это требовало уточне-
ния.

— Когда?



 
 
 

— Ась, я не знаю. Мы давно не жили вместе.
Он ушел, когда мне было восемь. Переводил маме деньги,

иногда забирал меня на воскресенье. Я помнила его больше
по обещаниям приехать, чем по самим приездам. Но сейчас
мне хотелось, чтобы он сказал что-нибудь уверенное. Напри-
мер, что я неправильно прочитала бумагу.

— Ты мог рассказать.
— Это было общее решение.
— А ушел ты тоже по общему решению?
Он выдохнул в трубку.
Я положила телефон. Через минуту отец перезвонил, и я

отключила звук.
Потом отец прислал сообщение: «Могу приехать». Я от-

ветила, что не надо. Через несколько минут добавила: «Ты
знаешь что-нибудь про ту женщину?»

Он позвонил. На этот раз я взяла трубку.
— Нам сказали, молодая. Не замужем. Больше ничего.
— Вам было достаточно?
— Нам важна была ты.
Я посмотрела на фотографию с моря, стоявшую на комо-

де. Отца на снимке не было: он нас фотографировал. Мне
вдруг захотелось, чтобы в тот день мама повернула фотоап-
парат на него. Осталось бы доказательство, что он тоже там
был.

— А потом перестала быть важна?
— Не надо так.



 
 
 

— А как надо?
Он долго молчал.
— Я ушел от Тани. Не от тебя.
Я слышала эту фразу с восьми лет. Раньше она иногда по-

могала, потому что приходилось выбирать между объясне-
нием и пустотой. Сейчас я представила, как он закрывает за
собой дверь и я остаюсь внутри вместе с человеком, от кото-
рого он ушел. На практике разницы было мало.

— Она была одна, когда болела, — сказала я.
— Ты была с ней.
— Вот именно.
— Ась, я не про это сейчас, — сказал он.
Я знала, про что он. Но остановиться не могла.
Он сказал, что любил меня. Я спросила, почему в прошед-

шем времени. Он поправился. После этого продолжать стало
невозможно: я ловила его на словах, а он боялся произнести
следующее.

Мы попрощались. Я еще держала телефон у уха, хотя он
уже отключился. Потом положила его рядом с папкой.

На работе я сказала, что простыла. Борис Андреевич по-
просил только предупредить, если не выйду к четвергу: у нас
лежала пачка дипломов, которые обещали забрать до обеда.
Я работала в переплетной мастерской. Книги с оторванными
корешками, архивные подшивки, диссертации. Люди прино-
сили рассыпавшиеся вещи и спрашивали, можно ли сделать
так, как было.



 
 
 

Я обычно отвечала: постараемся.
Я поймала себя на том, что жду такого же ответа от отца.
Подруга Надя зашла после смены с супом в банке. Я от-

крыла ей в старом халате, который успела снять с маминого
крючка и надеть на себя.

Надя не стала говорить, что это ничего не меняет. Она
долго читала листы, придерживая пальцем край, чтобы не
свернулся.

— Ты будешь ее искать?
До этой минуты я думала только о маме. О том, как она

стригла мне ногти. Как говорила врачу: «У нас на этот анти-
биотик сыпь». Как поправляла в анкете мое отчество, если я
писала слишком торопливо.

Теперь в комнате появилась другая женщина. Никакого
лица у нее еще не было.

— Здесь написано, что она отказалась, — сказала я.
— Я вижу.
— Добровольно.
Надя закрыла папку.
— Это слово в документе. Мы больше ничего не знаем.
Мне не понравилось ее спокойствие. Я хотела, чтобы она

возмутилась вместе со мной. Или сказала, что все непремен-
но объяснится и окажется не таким страшным.

Вместо этого Надя спросила, куда поставить суп.
Я показала на холодильник.
Ночью я разложила документы на маминой кровати. Все,



 
 
 

что касалось Анны Климовой, положила отдельно. Потом
испугалась, что листы перепутаются, и подписала конверт:
«Мое».

Рядом остались открытка с Восьмым марта, счет за памят-
ник, мамин последний рецепт. Я подвинула их к конверту,
потом убрала обратно в папку.

Перед рассветом я нашла в интернете адрес учреждения,
куда собиралась написать. Составила запрос, стерла, соста-
вила еще раз. В первом варианте было: «Прошу сообщить
сведения о женщине, оставившей меня». Во втором: «О мо-
ей биологической матери».

Я отправила второй.
Потом пошла на кухню и обнаружила, что всю ночь не

включала холодильник после уборки. Банка Надиного супа
была теплой.

Я села на табурет с теплой банкой в руках и заплакала.
Мама непременно заставила бы меня вылить суп, а я стала
бы спорить: ничего ему за одну ночь не сделалось. Так ясно
услышала ее голос, что посмотрела на дверь.



 
 
 

 
Глава 2. Имя, которым

меня не звали
 

Свой день рождения я провела в очереди. До обеда носи-
ла бумаги из одного кабинета в другой, а потом зашла в ка-
фе у остановки и купила кусок медовика. Девушка спроси-
ла, нужен ли контейнер. Я сказала, что съем здесь. Потом не
осилила и попросила все-таки завернуть остаток.

В тридцать два года мне снова пришлось подтверждать,
что я — это я. Паспорт, копия свидетельства, заявление. Со-
трудница за столом не была ни злой, ни особенно сочувству-
ющей. Она объясняла, каких документов не хватает, и жда-
ла, пока я запишу.

Самое трудное оказалось не ждать. Самое трудное — от-
вечать на вопрос, почему я обратилась только сейчас.

— Раньше не знала.
Сотрудница кивнула так, будто слышала это часто. Мне

хотелось спросить, правда ли часто. Скольким людям при-
ходилось в моем возрасте искать женщину, от которой они
получили цвет волос и незнакомую фамилию.

Вместо этого я убрала ручку.
Пока шли ответы, я продолжала работать. Клей засыхал на

большом пальце, заказчики путали номера квитанций, Бо-
рис Андреевич ругался на поставщиков картона. Все это бы-



 
 
 

ло спасительным и оскорбительным одновременно. Я лови-
ла себя на мысли, что он должен был заметить, как я изме-
нилась. Но он попросил нарезать полосу ткани, и я нарезала.

Надя держалась рядом без лишних вопросов. Только пе-
рестала при мне шутить про семейное сходство, хотя раньше
говорила, что мы с Татьяной Павловной одинаково хмурим-
ся на счета.

Я нашла наши фотографии. На одной мне было около пя-
ти, и мама держала меня на руках у моря. С плеча у нее спол-
зала ручка сумки, сандалии были набиты песком. Я помнила
эту поездку: мне не разрешили увезти домой медузу.

Никакой лжи на фотографии не было. Это сердило силь-
нее всего. Я не могла назначить день, с которого все стало
неправильным.

Вечером семнадцатого февраля я все-таки зажгла свечу.
Нашла ее в ящике, рядом с резинками для пакетов. Мама
хранила там все, что могло когда-нибудь понадобиться. Све-
ча была в форме цифры семь: от моего двадцать седьмого
дня рождения. Отдельной тройки не нашлось.

Я поставила ее в остаток медовика. Позвонила Надя,
спросила, почему я не открываю дверь. Она стояла на пло-
щадке с цветами.

— Ты чего без света? — спросила она, войдя.
Я показала на торт. Она посмотрела на семерку и села на-

против.
— Семь тоже хороший возраст.



 
 
 

— У меня тогда еще была мама.
— У тебя и в двадцать семь была.
Я кивнула.
В последний день рождения при маминой жизни она едва

ходила. Мы еще не знали, что лечение больше не помогает.
Вернее, я не знала, а мама, возможно, догадывалась. Она на-
стояла, чтобы я приехала с пирогом, и потом заставила ме-
ня забрать остатки: не будет она столько есть. Я рассерди-
лась. Уговаривала ее хоть раз принять заботу, не отчитывая,
сколько я потратила.

Сейчас я вспоминала не разговор, а ее пальцы на короб-
ке. Большой палец был намазан мазью и обернут пластырем.
Она старалась отрезать край скотча, чтобы сохранить короб-
ку целой. Даже тогда.

Я рассказала об этом Наде.
— Она любила тебя, — сказала та.
— Знаю.
— Я знаю, ты сейчас не об этом.
Я подвинула ей тарелку. До ее прихода собиралась оби-

деться, если она скажет про любовь, и теперь не знала, куда
девать приготовленный ответ.

Мы разделили медовик. Надя не заставляла загадывать
желание. Только придержала свечу, пока я дула: в креме она
стояла плохо и все время клонилась ко мне.

Ответ пришел в начале марта. Имя матери, год рождения,
старый адрес. Елена Сергеевна Климова.



 
 
 

Я искала ее по-разному. Перебирала однофамилиц, от-
крывала страницы с чужими детьми, звонила в приемные,
где меня просили сформулировать цель обращения. На од-
ном снимке женщина подходящего возраста стояла возле
школьной доски. На другом показывала рассаду. Я задержи-
валась на лицах слишком долго. Пробовала узнать то, чего
никогда не видела.

Старый адрес оказался в соседнем районе области, в двух
часах езды от Бережска. Дом сохранился, но нужной семьи
давно не было. Я съездила туда в субботу, соврав Наде, что
навещаю отца.

Пожилая соседка вышла на площадку с пакетом мусора.
Услышав фамилию, сразу уточнила:

— Лена или Лида?
— Лена.
— Так она Соколова давно. Вы из больницы?
— Нет. По личному делу.
Соседка посмотрела на мои ботинки. Они промокли, по-

тому что я не заметила лужу возле подъезда.
— Миша-то у нее умер. А сын в городе. Семен. Подожди-

те, я поищу.
Она вынесла старый блокнот. Номер был записан шари-

ковой ручкой между мастером по окнам и участковой мед-
сестрой.

Я не стала звонить из подъезда. Отошла до киоска, возле
которого мужчина ел пирожок, и набрала.



 
 
 

— Да, — сказала женщина.
Голос был низкий, чуть хриплый. Я почему-то ждала свой.
— Мне нужна Елена Сергеевна Соколова.
— Я слушаю.
— Это Анастасия Тихонова. Мы с вами не знакомы.
— По какому вопросу?
Я смотрела на расписание автобусов. Цифры прыгали.
— Я родилась семнадцатого февраля девяносто третьего

года. В документах меня звали Анна Климова.
В трубке стало тихо. Мужчина у киоска смял бумажный

пакет и попытался попасть им в урну. Не попал.
— Вы ошиблись, — сказала женщина.
— У меня документы.
Она отключилась.
Я перезвонила. Потом еще раз. На третий звонок пошли

короткие гудки.
Домой я вернулась поздно. Поставила мокрые ботинки

возле батареи, хотя мама всю жизнь запрещала: кожа трес-
нет. Утром обнаружила, что на носке появилась тонкая свет-
лая полоска.

Я написала Елене сообщение и несколько раз перечитала,
проверяя, не прозвучало ли обвинение.

«Я не прошу денег. У меня все хорошо. Мне нужно только
поговорить».

Отправив, заметила, что написала «хорошо» с ошибкой.
Удалила сообщение у себя, чтобы не видеть, но у нее оно



 
 
 

осталось.
Ответ пришел на следующий день.
«Не звоните мне больше».
Я перечитывала его на работе, стоя возле пресса. Мне ка-

залось, что это еще не настоящий отказ. Она не видела меня.
Не слышала, как я рассказываю. Может быть, если увидит
меня, ей будет легче.

До конца смены я придумала для нее четыре оправдания.
Вечером нашла адрес по сведениям, которые дали соседи.
Проверила номер дома на карте и сохранила маршрут.

Потом открыла шкаф. Долго выбирала между синим пла-
тьем и серым костюмом. Я хотела выглядеть так, чтобы ей
не было стыдно открыть мне дверь.



 
 
 

 
Глава 3. Дверь

 
На площадке у нее стоял детский велосипед без переднего

колеса. Я подумала: внук. Потом разозлилась на себя за то,
как быстро успела придумать ему лицо.

Кнопка звонка западала. Я нажала один раз, подождала и
услышала шаги.

— Кто?
— Анастасия. Я вам звонила.
Замок повернулся не сразу. Дверь открылась на длину це-

почки.
В щели было видно половину ее лица. Короткие волосы с

неровно отросшей краской, родинка у края губы. Она смот-
рела не так, как я представляла. В ее взгляде не было узна-
вания. Она держала пальцы на цепочке.

— Я просила вас не приходить.
— Вы просили не звонить.
Я услышала собственный голос и захотела начать заново.

Не так. Мне уже тридцать два года, я умею разговаривать. Я
даже заготовила начало.

— Извините. Я очень волнуюсь.
Она молчала.
— Можно войти на пять минут?
— Нет.
За ее спиной работал телевизор. По полу прошла полоса



 
 
 

света, будто в соседней комнате сменился кадр.
— Я не буду ничего требовать, — сказала я. — Я просто

хотела вас увидеть.
Елена посмотрела мне в глаза. До этого смотрела на пере-

носицу или ниже. Я заметила, как она отодвинулась от двери.
— Вы увидели.
Локоть ее кофты был испачкан мукой. Я никак не могла

отвести от него взгляд. Пока я выбирала платье и ехала че-
рез весь город, она пекла что-то обычное. Ожидала вечер, в
котором меня не было.

— Вы не хотите хотя бы спросить, как я жила?
— Нет.
Ответ вышел слишком быстрым. Ее пальцы дернулись на

цепочке.
— То есть вам все равно?
— Я не могу с вами говорить.
— Почему?
— Потому что не могу.
На лестнице хлопнула дверь. Наверху кто-то спускался с

собакой. Елена посмотрела через мое плечо, и я отступила,
чтобы пропустить мужчину. Пока он проходил, мы обе за-
молчали, словно были знакомыми людьми, которым неловко
продолжать личный разговор при чужом.

Мужчина ушел. Собака остановилась возле моего пакета,
понюхала коробку с пирожными.

Я забыла о коробке. Держала ее с самого автобуса.



 
 
 

— Возьмите, — сказала я.
— Не надо.
— Я их уже купила.
— Пожалуйста, уходите.
Я поставила коробку возле порога. Елена не подняла ее.
Дома я мыла руки, пока не кончилась горячая вода. По-

том открыла папку с документами и снова прочитала дату
отказа. Мне казалось, на бумаге должно быть продолжение:
отказалась, потому что. Но там стояла только подпись.

Надя пришла вечером. Я сказала, что ездила к Елене.
— Она ведь просила не приезжать, — ответила Надя.
— Ты сейчас серьезно?
— Да. Ась, я понимаю, как тебе больно. Но если она не

готова...
— У нее было тридцать два года.
Надя убрала со стола коробку с салфетками, чтобы поста-

вить чашку.
— Я не знаю, что у нее было.
— У нее был сын. Соседка сказала. Для него она была

готова.
Я произнесла это впервые. Сын. У женщины, которая не

хотела знать, как я жила, оказался другой ребенок.
Надя спросила, есть ли у меня фотография. Я показала

страницу, которую нашла по фамилии Соколова. Молодой
мужчина стоял возле разобранного мотоцикла. В списке род-
ственников была Елена. Профиль закрытый, аватарка ма-



 
 
 

ленькая: она и седой мужчина у воды.
— Может быть, он младше, — сказала Надя.
— Он и есть младше. Ему двадцать шесть.
— За шесть лет многое могло измениться.
Я посмотрела на нее.
— Например, я могла перестать ей мешать?
Надя осторожно поставила чашку. Я ждала, что она нач-

нет собираться.
Она осталась. Посидела рядом, потом помогла вымыть по-

суду. Перед сном написала: «Ты мне все равно звони, даже
если мы ругаемся».

Я прочитала и отложила телефон экраном вниз.
Через три дня Елена позвонила сама. Я была в маршрутке

и едва не проехала свою остановку.
— Коробку вашу забрала соседка, — сказала она. — У

нас внизу собаки. Не оставляйте больше еду на полу.
Я ждала, что она добавит что-то еще. Спросит, не слиш-

ком ли обидела. Предложит приехать в другой день.
— Хорошо, — ответила я.
Она не положила трубку.
— Вы сказали, у вас все хорошо.
— Да.
— Это правда?
Маршрутка резко затормозила. Я ударилась плечом о по-

ручень и не сразу поняла, почему у меня потекли слезы.
— Мама умерла в августе, — сказала я. — Та, которая



 
 
 

меня вырастила.
Елена тихо втянула воздух.
— Я не знала.
— Вы и не спрашивали.
Она выдержала паузу.
— Не приходите пока. Мне нужно время.
Слово «пока» я потом повторяла весь вечер. В нем поме-

щалось все, чего я хотела.



 
 
 

 
Глава 4. У нее есть сын

 
Семена я увидела раньше, чем он меня. Он вышел из ма-

газина с большой бутылкой воды и замер возле машины, пы-
таясь открыть багажник занятыми руками.

Я узнала его по фотографии. До этого два часа сидела на-
против маминого подъезда, убеждая себя, что случайно вы-
брала эту кофейню. Кофе был кислый, батарея под столом
обжигала колено. Уходить я не хотела.

Семен поставил воду на асфальт. Из подъезда вышла Еле-
на в короткой куртке и принесла ему серую сумку. Он что-
то сказал, она засмеялась и толкнула его ладонью в плечо.

Я никогда не видела ее смеющейся.
Между ними не произошло ничего особенного. Она по-

правила сумку в багажнике, он взял у нее пакет. Потом на-
гнулся и поцеловал в висок. Елена стояла у машины, пока он
не выехал со двора.

Мне хватило бы этого. Серой сумки, пакета, поцелуя на
бегу. Я не собиралась отнимать у него ничего. Хотела, чтобы
после его отъезда она подняла голову, увидела меня за стек-
лом и помахала: иди сюда.

Она ушла в подъезд.
Я просидела еще десять минут и позвонила. Елена не от-

ветила.
На следующий день я снова открыла страницу Семена и



 
 
 

написала, что хотела бы обсудить семейный вопрос. Ответ
пришел вечером.

«Вы кто?»
Пальцы похолодели. Я набрала: «Возможно, твоя сестра».

Посмотрела на эти слова. Удалила. Написала иначе:
«Мне нужно поговорить с Еленой Сергеевной о событиях

1993 года. Она пока не готова. Если вы сможете передать,
что я не хочу причинять ей неприятности...»

Семен позвонил через пять минут.
— Объясните нормально.
Я рассказала. Сначала путалась, потом начала перечис-

лять документы, будто принимала заказ. Дата, фамилия, ме-
сто рождения, отказ, удочерение. Семен слушал молча.

— Мама никогда не говорила.
— Мне тоже.
Он не понял, что я имею в виду. Я пояснила про Татьяну

Павловну.
— Мне надо с ней поговорить, — сказал он.
— Только не ругайтесь.
Я произнесла это почти с благодарностью. Он мог сейчас

позвонить ей, и она бы взяла трубку. Я ждала, что он спросит
ее обо мне.

Вечером Елена написала мне сама.
«Не трогайте моего сына».
Я долго смотрела на слово «моего». Ни в одном сообще-

нии она еще не назвала меня дочерью.



 
 
 

Я ответила: «Я ему ничего плохого не сделала».
«Он здесь ни при чем».
«А я при чем?»
Дальше переписка оборвалась.
На работе я испортила обложку. Нанесла слишком много

клея, ткань вздулась, пришлось все снимать. Борис Андре-
евич не ругался. Попросил сначала сделать перерыв, а потом
возвращаться к заказу.

— У тебя руки трясутся, — сказала Надя в подсобке.
— Кофе выпила.
— Ты третий день почти не ешь.
Она развернула бутерброд и отдала мне половину. Я же-

вала, не чувствуя вкуса. Мама всегда клала мне с собой яб-
локо, даже когда я стала работать. Сначала я раздражалась,
потом привыкла. Теперь я сама покупала яблоки и забывала
их дома.

Вечером позвонил отец. Спросил, можно ли заехать в вы-
ходные. Я согласилась и тут же пожалела: предстояло либо
накормить его, либо объяснять, почему не хочу.

Он привез продукты. Поставил пакет на пол и остановил-
ся посреди прихожей. После маминой смерти бывал здесь
дважды, но вел себя так, будто боялся нарушить чей-то по-
рядок.

— Нашла? — спросил он.
Я кивнула.
— И как?



 
 
 

— У нее сын. Сына она забрала домой.
Отец потер лоб.
— Ась...
— Не надо говорить, что все бывает.
— Я хотел сказать: ты не обязана продолжать.
У меня вырвался короткий смешок.
— Удобно. Сначала не обязаны рассказывать, потом я не

обязана спрашивать.
Он сел на край табурета. Достал из пакета хлеб, посмотрел

на него и положил обратно.
— Мы испугались, что ты захочешь уйти. Когда малень-

кая была. А потом каждый год становилось труднее сказать.
— Я бы не ушла. Мне было пять.
— Знаю.
Он не добавил оправдания. Я смотрела на его седую ще-

тину. Еще недавно отец мог появиться здесь, открыть холо-
дильник, спросить, что у нас есть. Теперь сидел на краю та-
бурета и ждал следующего вопроса.

Перед тем как уйти, отец спросил про мамину швейную
машину. Я ответила, что стоит на антресоли.

— Я ей покупал, — сказал он.
— Знаю.
— Долго тогда выбирали.
Я подумала, что он хочет забрать, и напряглась. Он заме-

тил.
— Нет, мне не надо. Просто вспомнил.



 
 
 

Мы помолчали. Потом он рассказал, как они везли эту
машину через весь город, потому что магазин не доставлял.
Мама несла педаль и документы, он — сам корпус. Дважды
останавливались. В последний раз прямо на снегу у подъез-
да.

Я эту историю знала. Только раньше пропускала, как они
останавливались прямо на снегу. Теперь представила маму с
педалью под мышкой и отца, который никак не может разо-
гнуть пальцы. Они ведь тогда еще шли в одну квартиру.

— Ты говорил ей про папку? Перед смертью.
Отец покачал головой.
— Она спросила, не сможешь ли ты меня возненавидеть.

Я ответил, что не сможешь.
— А меня спросить не подумали.
— Не подумали.
Мне не понравилось, как легко он согласился. Я уже при-

готовилась спорить, а отец сидел, опустив голову. Пришлось
спросить, не хочет ли он чаю.

В прихожей он наклонился к ботинкам и долго искал ро-
жок. Я подала. Он поблагодарил, будто пришел к малозна-
комым людям.

— Я не хочу, чтобы ты исчез, — сказала я.
Отец выпрямился.
— Я не исчезну.
Мне было восемь, когда я слышала это в первый раз. Я не

стала ему напоминать. Попросила только писать перед при-



 
 
 

ездом и не привозить столько еды: она портится.
Он кивнул. Уже за дверью я услышала, как он негромко

ругнулся, наступив в ведро, оставленное уборщицей. Я по-
чти улыбнулась. Потом мне стало стыдно, что это первый
живой звук, которому я рада за весь наш разговор.

После его ухода я позвонила Елене. Она ответила.
— Я больше не буду писать Семену, — сказала я. — Но

мне надо понять, почему вы меня оставили.
Она молчала так долго, что я проверила экран.
— Давайте встретимся, — наконец сказала она. — Только

не дома.
— Где?
— Я напишу.
Я впервые за много недель легла до полуночи. Перед сном

вынула из шкафа синее платье и обнаружила на рукаве бе-
лую полоску клея.



 
 
 

 
Глава 5. Вторая встреча

 
Кафе выбрала Елена. Небольшое, возле трамвайного

кольца. Я приехала раньше, села лицом к входу и положила
телефон на стол экраном вверх.

Она опоздала на семь минут. Первое, что сказала:
— Ненадолго. У меня смена.
Я знала, что она работает в школьной столовой. Нашла

фотографию на странице школы, увеличила: несколько жен-
щин в белых колпаках держали противни. Елена стояла с
краю. Мне тогда понравилось, что она умеет кормить много
людей. Потом я вспомнила пирожные у ее двери.

— Что будете? — спросила я.
— Чай.
— Какой?
— Обычный.
Я заказала два черных чая и ватрушку. Попросила разре-

зать ее пополам, хотя Елена сказала, что не хочет. Офици-
антка принесла два блюдца. Моя половина была чуть боль-
ше. Я развернула блюдце, чтобы она не заметила.

Вблизи она выглядела старше фотографии. Под глазами
лежали тени, кожа на руках была сухой, с маленькими крас-
ными трещинками у ногтей. Я испугалась, что буду плакать,
и заговорила быстро.

Про школу, музыкальную, работу. Про Татьяну Павлов-



 
 
 

ну: работала бухгалтером, любила помидоры с солью, упря-
мо покупала мне сапоги на размер больше. Про отца почти
ничего. Рассказала, как Надя принесла суп, когда я нашла
папку. Добавила, что люблю свою работу. Я хотела произве-
сти впечатление человека, с которым все получилось.

Елена слушала, сжимая чашку ладонями. Один раз пере-
спросила название улицы, на которой я выросла.

— А до переезда где?
Я назвала другой город.
Она опустила глаза.
— Понятно.
— Вы знали, куда меня забрали?
— Нет.
— Но могли узнать?
Она покачала головой.
— Это не так делается.
Я услышала в ответе желание закончить разговор и поспе-

шила задать следующий вопрос.
— Почему вы не оставили меня?
Елена положила ложку вдоль края блюдца. Пальцы на

мгновение остались без дела, потом взялись за бумажную
салфетку.

— Мне было восемнадцать, когда ты родилась.
Она сказала «ты». Я ухватилась за это раньше, чем за воз-

раст.
— Мама вырастила меня почти одна. Отец ушел.



 
 
 

— Я рада, что она тебя вырастила.
— Вы не ответили.
Я хотела повторить вопрос, но увидела, как она комкает

салфетку.
— Вы помните, сколько я весила?
Елена подняла глаза.
— При рождении?
— Да.
Она назвала вес. В выписке стояло то же число. Я знала, но

все равно испытала странную радость: нашлось что-то, что
она помнила без бумаги.

— А волосы были?
— Немного. Темные.
Я провела рукой по виску.
— Мама говорила, рыжие были. Значит, уже потом.
— Возможно.
Она глядела на мои пальцы. Я специально положила ла-

донь ближе к ней. Не собиралась касаться, просто хотела,
чтобы она увидела: рука у меня обычная, теплая, к ней мож-
но прикоснуться.

Елена убрала свою под стол.
— А у вас кто-нибудь жив? Из родителей?
— Нет.
— Вы меня с ними знакомили? В роддоме.
Она посмотрела на меня так, будто я спросила о месте,

которого не существует.



 
 
 

— Моя мать приходила. Отец нет. Он вообще не прихо-
дил.

Я начала представлять женщину возле стекла, маленькую
себя по другую сторону. Спросила, на кого была похожа ба-
бушка.

— Больше на Лиду, мою сестру, — сказала Елена.
— Можно познакомиться?
Она помедлила.
— Не сейчас. Давай сначала мы.
Я кивнула. «Сначала мы» — значит, потом будет еще кто-

то. Лида, может быть, Семен. Я улыбнулась ей. Елена быстро
опустила глаза.

За соседним столиком зазвонил телефон. Мужчина гром-
ко сообщил, что сидит на совещании. Я ждала, когда он за-
кончит, будто это он мешал нам договориться.

— Я не могла, — сказала Елена.
— Не хотели?
— И не могла, и не хотела. Тогда я не различала.
Я отодвинула блюдце.
— А Семена хотели?
Она подняла голову.
— Не надо его сюда.
— Почему? У вас получилось стать матерью. Просто не

моей.
Елена побледнела. Некоторое время смотрела на мою ва-

трушку, потом тихо сказала:



 
 
 

— Ты очень похожа.
Я почувствовала облегчение. Наконец-то хоть что-то об-

щее. Мне захотелось подвинуться ближе.
— На вас?
Она покачала головой.
— На кого?
Елена встала.
— Я не могу сейчас.
— Вы же сами предложили встретиться.
— Предложила. Думала, смогу.
Я схватила ее за рукав. Недолго, только чтобы удержать.

Она резко выдернула руку, и в чашке дрогнул чай.
Официантка посмотрела на нас.
— Не трогай меня, — сказала Елена.
Я убрала руки под стол.
Она достала деньги. Несколько купюр и мелочь. Положи-

ла возле чашки, хотя я успела заплатить у стойки.
— Я напишу тебе, — сказала она. — Не приходи без пре-

дупреждения.
— На кого я похожа?
Она уже надевала куртку. Ответа я не получила.
Деньги остались на столе. Я пересчитала их и обнаружила,

что она оставила за двоих.
В мастерской Надя спросила, как прошла встреча. Я ска-

зала, что Елена заплатила за мой чай.
— Это хорошо?



 
 
 

— Не знаю.
Про рукав я промолчала. Надя стала бы спрашивать, за-

чем я схватила Елену, и мне пришлось бы объяснять еще и
это.

Через неделю Елена прислала фотографию старого кон-
верта. На нем был адрес учреждения в другом городе и
штамп возврата. Подпись: «Я искала».

Снимок вышел размытым. Я разглядывала его, пока не
разрядила телефон. На конверте стоял две тысячи восьмой
год. Мне было пятнадцать. Я жила с мамой, готовилась к
экзаменам, ненавидела свои волосы. Где-то в это время эта
женщина написала мое первое имя и ждала ответа.
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