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Что скрывается за образом «старой доброй Англии» — зелёные деревни,
замки и неспешное чаепитие? За открыткой — завоевания, религиозные
расколы, борьба короны и парламента, труд и неравенство. Именно из этих
противоречий выросла легенда, которая до сих пор манит путешественников
и читателей.От римской Британии и англосаксонских королевств до Тюдоров,
Стюартов и викторианских городов — история страны раскрывается
через замки и усадьбы, законы и королевские церемонии, литературу и
повседневные привычки. Замок здесь — центр власти, деревня — живое
сообщество, а традиции — не вечные правила, а меняющийся уклад.Книга
для тех, кто любит историю, культуру и английскую атмосферу. Она поможет
увидеть, как создавался знакомый образ и что осталось за его красивым
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Англия и ее легенда: география, границы

и образ «старой доброй страны»
 

С возвышенности над южным побережьем, где меловой склон обрывается к морю,
Англия кажется почти законченной картиной. За спиной — пастбища, изгороди и узкие
дороги; впереди — Ла-Манш, ровный и светлый в ясный день. На противоположном берегу
Франция, но глаз не всегда способен её различить. Где здесь начинается Англия? На гребне
холма, у кромки воды, на карте — или в голове путешественника, который уже успел предста-
вить себе страну старых церквей, зелёных деревень и неспешного чаепития?

Попробуем отправиться отсюда на север, не доверяя открытке больше, чем карте. По
мере пути меловые холмы сменятся городскими кварталами, промышленными центрами и вет-
реной равниной у шотландской границы. Если смотреть внимательно, обнаружится не одна
Англия, а несколько — разных по ландшафту, прошлому, хозяйству и местной памяти. И ни
одна не обязана походить на ту, что нанесена на сувенирную кружку.

Сначала — разобраться в названиях
На карте легко перепутать три слова: Англия, Великобритания и Соединённое Королев-

ство. В разговоре их нередко используют как взаимозаменяемые, но это не одно и то же.
Англия — одна из четырёх стран, входящих в состав Соединённого Королевства. Она

занимает южную и большую часть восточной территории острова Великобритания. На западе
Англия граничит с Уэльсом, на севере — с Шотландией. У неё нет отдельного парламента,
подобного парламентам Шотландии, Уэльса и Северной Ирландии: английские дела рассматри-
ваются в рамках институтов Соединённого Королевства, хотя полномочия передаются и мест-
ным органам управления.

Великобритания — прежде всего географическое название крупнейшего острова архи-
пелага. На нём расположены Англия, Шотландия и Уэльс. Это не синоним всего Соединённого
Королевства: Северная Ирландия находится на острове Ирландия.

Соединённое Королевство Великобритании и Северной Ирландии  — государ-
ство, в которое входят Англия, Шотландия, Уэльс и Северная Ирландия. Его современное пол-
ное название напоминает, что политическая карта здесь складывалась не одним решающим
актом, а в результате долгих перемен и объединений.

Есть и выражение «Британские острова» — географическое обобщение для архипелага,
включающего Великобританию, Ирландию и множество малых островов. Однако в Ирландии
этот термин может вызывать возражения: у него есть политически чувствительный оттенок.
Практическое правило простое: говоря о государстве, называйте его Соединённым Королев-
ством; говоря об острове, — Великобританией; говоря об Англии, не подразумевайте автома-
тически ни Шотландию, ни Уэльс, ни Северную Ирландию.

Это не придирка к словам. Название — первый контур границы, а границы здесь часто
оказываются менее очевидными, чем кажется.

Маршрут с тремя картами
Представим путешественника, который едет от южных холмов к северной границе. Для

начала ему нужны не одна, а три карты: физическая, историческая и современная администра-
тивная. Первая показывает, где поднимается земля и текут реки; вторая — как менялись вла-
дения и политические рубежи; третья — где сегодня проходят границы графств и местных
органов управления. Ни одна из них не рассказывает всей истории в одиночку.

Этап пути
Ландшафт
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Исторический слой
Что показывает современная карта

Южный берег и Даунс
Меловые холмы, обрывы, пастбища
Порты, оборона побережья, сельские округа
Национальные парки, графства, прибрежные районы

Лондон и долина Темзы
Широкая речная долина, плотная застройка
Римский город, королевская столица, торговый узел
Большой Лондон и множество местных административных границ

Центральная Англия
Равнины, холмы, речные долины
Торговые города, королевства раннего Средневековья, промышленность
Разные графства и городские округа

Пеннины и северные города
Высокий хребет, долины, ветреные склоны
Горное хозяйство, текстиль, уголь и фабричная индустрия
Метрополитенские и неметрополитенские округа

Нортумберленд и граница
Открытые равнины, реки, побережье
Пограничные войны, замки, спорные земли
Граница Англии и Шотландии, местные власти

На юге меловые холмы — не декорация, придуманная для пасторальной открытки. Их
форма сложилась под действием геологических процессов, а травянистые склоны веками
использовались для выпаса. Однако из этого нельзя заключить, что пейзаж выражает какой-
то вечный «английский характер». Он рассказывает о породах, климате, землепользовании и
труде — а уже люди превращают его в символ.

Чуть дальше маршрут приводит к Лондону и Темзе. Река была транспортной артерией,
источником торговли и одним из условий, позволивших столице расти. Но долина Темзы — не
просто «дорога к Лондону»: здесь сосредоточены разные поселения, земли и виды хозяйства.
В самой столице средневековые улицы соседствуют с железнодорожными линиями, стеклян-
ными башнями и районами, выросшими далеко за пределами старого города. Образ неизмен-
ной Англии плохо удерживает такое соседство, поэтому он обычно отодвигает его за рамку.

К северу, в центральной части страны, путешественник попадает в мир, который редко
помещается в одну картинку. Здесь есть старые торговые города, сельские равнины, универси-
тетские центры, новые пригороды и бывшие индустриальные территории. Слово «Мидлендс»
удобно для ориентира, но не обозначает единую область с одинаковой историей и настроением.
Это скорее крупная зона на карте, внутри которой различия не исчезают.

Дальше поднимаются Пеннины — горный хребет, который часто называют «хребтом
Англии». Он разделяет восточные и западные части севера, но не превращает их в два изоли-
рованных мира. Долины и перевалы связывали поселения; реки и сырьевые ресурсы помогли
развитию промышленности. В городах Ланкашира и Йоркшира текстильные фабрики, шахты
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и железные дороги изменили масштаб жизни. История Англии — это не только замок на холме
и сельская церковь, но и фабричный гул, тесный рабочий квартал, движение товаров и людей.

Наконец, на севере маршрут достигает Нортумберленда и границы с Шотландией. Здесь
холмы становятся частью более открытого, продуваемого ветрами пространства; меняется не
только административная линия, но и ощущение расстояния до столицы. Впрочем, граница
не всегда лежит на очевидной природной преграде. Она может пересекать речную долину или
идти по местности, которая для соседей по обе стороны была общей зоной торговли, родства
и конфликта.

Так путешествие от юга к северу превращается в урок чтения карты: сначала замечаешь
природные формы, затем — человеческие следы, а после — линии, проведённые властями.
Только не стоит принимать эти слои за одно и то же.

Границы, которые двигались
Современная граница Англии с Шотландией выглядит на школьной карте чёткой. Но

она не является прямым следствием горного хребта или одной древней стены. На протяжении
столетий север острова был пространством войн, набегов, союзов и соперничающих притяза-
ний. Участок пограничья воспринимался не только как линия раздела, но и как особый мир
со своей повседневностью.

Римская Британия тоже не совпадала с Англией. Римская провинция Британия занимала
значительную часть острова, но её пределы менялись, а власть Рима не означала появления
современной национальной границы. Вал Адриана, построенный на севере провинции, часто
воспринимают как рубеж между Англией и Шотландией. Но стена проходила по территории
нынешней северной Англии и служила элементом римской пограничной системы; она не была
линией, проведённой для разделения двух государств, которых тогда не существовало.

После ухода римской власти остров не объединился в готовую страну. На его территории
складывались и соперничали разные королевства, в том числе Нортумбрия, Мерсия, Уэссекс,
Восточная Англия и Кент. Позднее в ряде областей усилилось скандинавское влияние. Так
называемый Данелаг — удобный для историков термин, а не ровная черта на местности: право
и власть менялись неодинаково, а границы влияния не всегда можно указать с точностью до
мили. Единство Англии складывалось постепенно и не было неизбежным заранее.

На западе отношения с Уэльсом тоже нельзя свести к одной линии. В пограничной полосе
между английскими землями и Уэльсом веками существовали владения, которые переходили
из рук в руки. Английское завоевание Уэльса усилилось при Эдуарде I в XIII веке, а законы
1530-х и 1540-х годов юридически включили Уэльс в систему английского королевства. Но
административное включение не уничтожило валлийскую идентичность, язык и культурную
память. Политическая граница могла быть изменена быстрее, чем представление людей о том,
кто они.

С Шотландией путь к объединению также не был прямой дорогой к заранее намечен-
ному результату. В 1603 году короны Англии и Шотландии оказались у одного монарха, но
государства сохранили отдельные парламенты и учреждения. Только Акты об унии 1707 года
создали Королевство Великобритания. В 1801 году союз с Ирландией привёл к образованию
Соединённого Королевства Великобритании и Ирландии. После раздела Ирландии в начале
XX века возникло современное государство с Северной Ирландией в составе. Каждый этап
менял политическую карту, но не превращал жителей в одну однородную общность.

Именно поэтому выражение «Англия стала Британией» слишком удобно, чтобы быть
точным. Англия не растворилась в Великобритании, а вошла в состав более крупного государ-
ства вместе с территориями, имеющими собственные истории и институты. Союз не отменил
различий; он сделал их предметом постоянных переговоров.

Карта в кармане и карта в памяти
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Есть ещё один полезный вопрос: какую именно границу мы рассматриваем? Историче-
ские графства, современные административные округа, церемониальные графства и городские
территории не всегда совпадают. Лондон, например, — не просто «большой город» на карте
Англии: у него собственное сложное устройство, а его границы не равны границам всей окру-
жающей агломерации. Названия графств могут переживать административные реформы, хотя
полномочия и очертания местных органов меняются.

Для путешественника это не академическая тонкость. Если вы ищете место по назва-
нию исторического графства, проверяйте, какой именно вариант использует карта или адрес.
Если собираетесь в национальный парк, уточните, пересекает ли он несколько административ-
ных территорий. А если слышите, что человек «с севера» или «из Мидлендс», не считайте это
исчерпывающим описанием его опыта: такие широкие слова скрывают разницу между городом
и деревней, прибрежным районом и промышленной долиной, большим центром и удалённым
поселением.

Попробуйте выполнить небольшое упражнение. Возьмите карту маршрута и разметьте
её в три слоя:

1. Природный слой. Отметьте холмы, реки, равнины, побережье и участки, где рельеф
затрудняет движение.

2. Исторический слой. Найдите на картах или в путеводителях сведения о древних
дорогах, римских поселениях, замках, старых портах, промышленных центрах и бывших рубе-
жах.

3. Современный слой. Добавьте границы национальных парков, графств и местных
округов. Сравните их с историческими названиями.

Затем выберите одну линию, которая кажется вам «естественной», и спросите себя, кто
и когда сделал её важной. Возможно, река служила дорогой, а не границей. Возможно, укреп-
ление обозначало военный рубеж, но не разделяло культуры. Возможно, административная
черта появилась недавно и не совпадает с тем, как жители называют свою местность.

Так карта перестаёт быть нейтральным фоном. Она становится набором вопросов.
Как создаётся «старая добрая Англия»
Образ старой доброй Англии редко охватывает всю страну. Обычно он выбирает

несколько особенно выразительных декораций: фахверковую улицу, деревенскую церковь,
каменный паб, поместье, живую изгородь, зелёный луг. Эти места существуют на самом деле,
и многие из них заслуживают внимания. Но представление о них как о неизменной сущности
страны — результат отбора.

На формирование такого образа влияли историки и собиратели древностей, художники,
писатели, владельцы поместий, железные дороги и туристические путеводители. Особенно
заметной сельская ностальгия стала в период, когда промышленное развитие меняло города
и темп жизни. Чем стремительнее росли фабричные районы, тем привлекательнее могли
казаться деревенские виды, воспринимавшиеся как остаток более спокойного прошлого. В
этой картине было место старому дому, но гораздо меньше — шахтёру, фабричной работнице,
докеру, приезжему торговцу и жителю быстро растущего города.

Символы тоже требуют точности. Красный крест святого Георгия — флаг Англии.
Юнион Джек, флаг Соединённого Королевства, — другой символ. Он складывался из знаков
Англии, Шотландии и Ирландии; валлийского элемента в нём нет, поскольку ко времени созда-
ния первого варианта флага Уэльс уже был включён в Королевство Англия. И здесь перед нами
не простая картинка, а краткая история политических объединений — и того, кого в них сде-
лали видимым, а кого оставили за пределами знака.

Пейзажи помогают почувствовать масштаб и различия, но не доказывают, что жители
разных областей обладают неизменными национальными характерами. Климат, рельеф и рас-
стояния влияют на жизнь; они не пишут за людей их судьбу. Южное побережье, индустриаль-
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ный север и шотландское пограничье имеют разные истории, но ни одно из этих мест не обя-
зано быть воплощением стереотипа.

Вернёмся к нашему путешественнику. На южном холме Англия казалась цельной и
тихой. Теперь, после дороги к северу, этот образ не исчез — он просто перестал претендовать
на полноту. Меловой склон по-прежнему реален; реальны и фабричные города, и рыбацкие
гавани, и бывшие пограничные земли, и новые пригороды. Но «старая добрая страна» возни-
кает не из одного пейзажа. Её складывают география, смена границ, региональная память и
решения тех, кто выбирает, какие места и эпохи показывать.

Практический вывод прост: всякий раз, когда перед вами возникает Англия как будто
знакомая с первого взгляда, задайте три вопроса. На каком острове и в каком государстве
находится это место? Какие границы проходили здесь раньше? Чьи истории попали в картину,
а чьи остались за её краем?

Легенда начинается не там, где исчезают перемены, а там, где одни из них становятся
символами, а другие забываются. Чтобы понять, как возник английский мир, теперь нужно
вернуться к его ранним слоям — к римской Британии, уходу имперской власти и появлению
англосаксонских королевств.
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От римской Британии до англосаксонских

королевств: истоки английского мира
 

Представьте рассвет в Вирокониуме — нынешнем Урокстере, на западе Англии. По ста-
рой римской дороге еще можно пройти прямо, не продираясь через заросли: камни держат
направление, которого уже не держит власть. Над низкими крышами поднимается дым. Где-
то чинят повозку, где-то разбирают старую стену на строительный камень. На месте римской
общественной постройки выросло деревянное здание, которое археологи связывают с новой
местной элитой. Вокруг — не пустыня после гибели мира, а мир, который учится обходиться
без прежних хозяев.

Это не описание сцены, записанной очевидцем. Мы не знаем, кто именно в тот день
шел по улице и на каком языке говорил с соседом. Перед нами осторожная реконструкция —
попытка вообразить повседневность по следам, оставленным в земле. Именно так и приходится
начинать разговор о римской Британии после Рима: не с громкого финала, а с вопроса, что
продолжало жить, когда исчезли привычные опоры.

Когда империя уходит не в один день
Римская Британия была не только провинцией на краю карты. Это была сеть дорог, горо-

дов, укреплений, поместий, рынков и военных постов. Армия обеспечивала безопасность и
требовала снабжения; налоги поддерживали управление; города служили местами торговли и
власти. Римский порядок был большим механизмом, но его детали — ремесленники, земле-
дельцы, местные землевладельцы, перевозчики — находились здесь, на острове.

К началу V века механизм стал давать сбои. Империя сталкивалась с войнами и полити-
ческими кризисами, войска перебрасывали туда, где они были нужнее, а связь между центром
и далекой провинцией слабела. Около 410 года император Гонорий, согласно рассказу позд-
него историка Зосима, обратился к городам Британии с призывом заботиться о собственной
защите. Но текст дошел до нас в сложном контексте, и не вполне ясно, насколько буквально его
следует относить к Британии. Поэтому 410 год удобен как условная отметка конца римского
управления, но не как дата, когда остров внезапно «проснулся без римлян».

Исчезала прежде всего система, а не все люди и вещи, связанные с Римом. Не стало регу-
лярного имперского управления и привычного военного финансирования. Монеты и товары,
прежде поступавшие по дальним торговым маршрутам, стали встречаться реже. Городская
жизнь во многих местах сократилась, общественные здания теряли прежнее назначение. Но
дороги не растворились, местные жители не испарились, а латинская речь и христианская вера
не исчезли по одному приказу.

Для жителя позднеримского города перемена могла выглядеть не как катастрофа в один
день, а как длинная цепочка мелких утрат. На рынке меньше привозных товаров. Старую баню
уже не топят. Налоги собирают иначе — если собирают вообще. За защиту отвечает не импер-
ский чиновник, а местный человек, способный привести вооруженных сторонников. Вчераш-
ний городской советник или крупный землевладелец мог обнаружить, что прежние титулы
мало значат, если за ними больше не стоит армия.

И все же на обломках общего порядка возникали новые центры. Большое деревянное
здание в римских развалинах Вирокониума — один из выразительных примеров. Его часто
трактуют как зал местного правителя или элиты, устроенный на месте прежнего римского
общественного пространства. Точная датировка и назначение спорны. Но сама картина важна:
руины здесь не только знак конца. Они могли стать удобной площадкой для нового начала.

Три свидетеля: слой, хроника и карта
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О ранней Британии нельзя судить по одному источнику. У нас нет подробной непрерыв-
ной хроники, которая день за днем описывала бы переход от римского управления к королев-
ствам. Поэтому полезно держать перед собой трех свидетелей: археологический слой, пись-
менный рассказ и карту ранних политических образований. Каждый видит свое — и каждый
имеет слепые зоны.

Свидетель
Что он показывает
Насколько ему можно доверять

Археологический слой
Поселения, дома, погребения, ремесло, торговые связи и изменения в быту
Высокая надежность для материальных находок; выводы об этнической принадлежности

людей требуют осторожности

Хроники и исторические тексты
Как позднейшие авторы объясняли прошлое, какие события считали важными, как пред-

ставляли власть и веру
Полезны для общей последовательности и идеологии; точные речи, даты и масштабы

миграций нередко спорны

Карта ранних королевств
Где находились политические центры и как менялись зоны влияния
Полезна как модель; границы и размеры королевств часто восстановлены приблизи-

тельно, а не взяты с древней карты

Первый свидетель — земля. В восточной и южной Британии археологи находят клад-
бища с погребальными обычаями и предметами, которые связывают с переселенцами из-за
Северного моря. Меняются типы украшений, керамики, способы погребения. В некоторых
местах встречаются кремации, в других — погребения с вещами; различия между регионами
заметны. Современные исследования древней ДНК подтверждают существенную миграцию в
отдельные районы, но не картину единовременного замещения всего населения.

И это различие принципиально. Брошь в могиле может рассказать о моде, контактах или
семейной памяти, но сама по себе не сообщает, на каком языке говорил умерший. Генетиче-
ское происхождение — не готовый ответ на вопрос об идентичности. Человек мог иметь пред-
ков из разных частей Северного моря, жить среди потомков бриттов, называть себя по местной
общине и при этом перенимать новую политическую принадлежность.

Второй свидетель — тексты. Британский автор Гильдас, писавший примерно в VI
веке, описывает бедствия и распри, осуждая правителей за грехи и дурное управление. Его
сочинение — не нейтральный отчет: это проповедь, обвинение и моральный урок. Но именно
поэтому оно особенно ценно, если спрашивать не только «что произошло?», но и «как автор
хотел, чтобы читатель это понял?».

Гильдас рассказывает о просьбе бриттов к римлянам помочь против врагов, затем о
приходе саксонских наемников и их восстании. В его изложении история превращается в
нравственную драму. Позднее Беда Достопочтенный, писавший в начале VIII века, связывает
прибытие англов, саксов и ютов с 449 годом и называет Хенгиста и Хорсу. Беда жил через
несколько столетий после предполагаемых событий и опирался на более ранние рассказы, в
том числе на Гильдаса. Его текст сообщает многое о взглядах образованных христиан его вре-
мени, но не равен протоколу, составленному на берегу при высадке.
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Англосаксонская хроника, начатая в конце IX века, тоже сохраняет более ранние пре-
дания и записи, но оформляет прошлое из точки зрения эпохи короля Альфреда и его пре-
емников. Поэтому хроники нужно читать одновременно как свидетельства о событиях и как
свидетельства о памяти. Автор мог знать, что королевство существует; это не значит, что он
одинаково хорошо знал, как оно возникло.

Третий свидетель — карта. Карты англосаксонских королевств, которые мы видим в
учебниках, составлены современными историками по множеству данных: текстам, археологии,
позднейшим границам епархий, топонимам и известным центрам власти. Это не копии карт V
или VI века. На такой карте королевства могут выглядеть как аккуратные цветные пятна, но
реальная власть часто была гораздо менее аккуратной: один правитель признавал старшинство
другого, затем отказывался от него; граница менялась после войны, брака или смерти короля.

У каждой из трех картин — своего рода пометка на полях: здесь мы уверены; здесь пред-
полагаем; здесь спорим. Это не слабость истории, а ее рабочая честность.

Миграция без единого похода
В ранних текстах англы, саксы и юты выглядят почти как готовые народы, прибывшие на

остров едиными группами. В действительности переселения, вероятно, происходили волнами
и по разным причинам. Среди прибывших могли быть воины и их семьи, наемники, торговцы,
земледельцы, люди, связанные с местными правителями. Одни переселялись по приглашению,
другие — вслед за конфликтом или поиском земли. Образ «одного великого вторжения» слиш-
ком прост для процесса, растянутого на поколения.

Не следует представлять и местных бриттов единым населением с общей политической
волей. Одни могли сопротивляться пришельцам, другие заключать союзы, служить новым пра-
вителям или вступать с ними в браки. Где-то старые местные элиты сохранили влияние, где-
то уступили место новым. На западе и севере продолжали развиваться бриттские общества
и королевства. Условная линия между «бриттской» и «англосаксонской» землей никогда не
была ровной чертой на местности.

Языки и названия тоже не совпадают с современными этническими категориями.
«Саксы» в одном источнике могут означать конкретную группу, а в другом — людей с побе-
режья или врагов вообще. «Англы» со временем стали важным названием для населения и
политического мира, но это не означает, что все, кто жил в будущей Англии, сразу называли
себя одинаково. Язык, происхождение, верность правителю и местная община — разные нити,
которые не всегда сплетались в один узор.

О преемственности напоминают названия. Римские дороги продолжали направлять дви-
жение, даже когда никто уже не содержал их в имперском порядке. В английских топонимах
сохранились следы латинского слова castra, связанного с военным лагерем: элементы вроде -
chester или -caster встречаются в названиях мест, возникших у римских укреплений и городов.
Речные и некоторые местные названия имеют более древние, бриттские корни. Название не
доказывает, что население места оставалось неизменным; оно показывает, что новые жители
входили в пространство, уже наполненное именами и памятью.

Королевства, которые еще не были Англией
К VI–VII векам источники позволяют различать несколько королевств: Кент, Суссекс,

Уэссекс, Эссекс, Восточную Англию, Мерсию, Нортумбрию. Но их не следует воображать про-
винциями будущей единой Англии. Это были меняющиеся центры власти, соперничавшие за
землю, дань, торговые пути и престиж.

Нортумбрия складывалась из двух крупных областей — Дейры и Берниции. Мерсия в
одни периоды усиливалась и распространяла влияние далеко за собственные пределы, в дру-
гие уступала соперникам. Кент был важен благодаря связям с континентом и раннему приня-
тию христианства. Королевская власть держалась не только на контроле территории, но и на
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способности собирать дружину, распределять добычу, поддерживать союзников и добиваться
признания своего старшинства.

Даже титул «верховного правителя», которым позднейшие авторы могли награждать осо-
бенно могущественного короля, не означает существования постоянной объединенной дер-
жавы. Вчерашний победитель мог потерять влияние после одной неудачной кампании или
смерти. Объединение было не заранее назначенной целью, а одним из возможных исходов
борьбы.

Здесь важно не перескакивать от первых королевств к поздней Англии так, словно между
ними лежит прямая дорога. Английское политическое единство возникло значительно позже, в
результате длительных завоеваний, соглашений и перестройки власти. Само представление об
общей английской идентичности тоже формировалось постепенно. Оно выросло не из одного
племени и не из единственного королевского указа, а из взаимодействия регионов, языка,
церкви и политических союзов.

Христианство приносит не только веру
Христианство существовало в Британии еще при Римской империи. После ухода рим-

ской администрации оно не исчезло повсюду: христианские общины продолжали жить в запад-
ных областях и соседних бриттских королевствах. Позднее миссии обращались к англосак-
сонским правителям и их народам. В 597 году папа Григорий Великий направил миссию
Августина в Кент; в VII веке важную роль в христианизации Нортумбрии сыграли ирландские
монахи, связанные с монастырем Айона.

Обращение правителя могло изменить не только религиозные обряды. Оно связывало
королевство с международной церковной сетью, давало доступ к образованию и письменной
культуре, помогало укреплять союзы. Монастыри становились местами обучения, переписки и
хранения памяти. Латынь открывала доступ к текстам и церковному управлению; постепенно
росла и письменность на древнеанглийском языке.

Однако христианизация не была ни одномоментной, ни одинаковой для всех. Старые
обычаи могли сосуществовать с новыми обрядами, а король — принять крещение раньше,
чем его подданные изменят повседневную жизнь. Церковная сеть помогала королям укреплять
власть, но и сама получала землю, привилегии и влияние. Это был обмен, а не простое пре-
вращение «языческого общества» в христианское по единому сценарию.

Как читать раннюю историю самому
Чтобы не спутать легенду с доказанным фактом, попробуйте небольшое упражнение из

трех шагов.
1. Начните с вещи или места. Выберите римскую дорогу, городище, кладбище, цер-

ковную постройку или предмет из музейной коллекции. Спросите, что именно найдено и где:
это проверяемая основа.

2. Сравните находку с текстом. Если хроника сообщает о приходе народа или победе
короля, уточните, когда она была написана и насколько близко автор находился к событию.
Запишите отдельно: что текст утверждает, а что подтверждает археология.

3. Поставьте отметку уверенности. Например: «дорога существовала — установ-
лено»; «здание принадлежало правителю — вероятная интерпретация»; «в нем заседал именно
такой-то король — предположение». Такая шкала не обедняет рассказ, а показывает, где закан-
чивается факт и начинается реконструкция.

Можно проделать то же самое с картой. Возьмите современную карту ранних королевств
и спросите: какие названия опираются на источники, а где границы проведены для удобства
читателя? Что изменится, если вместо четкой линии представить область влияния, которая
сужается и расширяется? Так карта перестает быть неподвижной декорацией и становится
снимком короткого мгновения.

Наследство без единственного наследника
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После римской власти Британия не получила одного очевидного преемника. Римские
дороги, отдельные города, латинские и христианские традиции продолжали влиять на жизнь
острова. Мигранты из-за Северного моря принесли свои языки, обычаи и новые формы поли-
тической организации. Местные общества не просто исчезли: они сопротивлялись, приспосаб-
ливались, вступали в союзы и сохраняли собственные центры. Монастыри создали новые пути
связи и памяти. Королевства связывали людей общей властью, но сами оставались изменчи-
выми.

Так возникал английский мир — не в одно утро и не по воле одного народа. Его ран-
няя история похожа не на смену декораций, а на перестройку дома, где часть стен сложена из
римского камня, часть возведена заново, а комнаты населены людьми с разными воспомина-
ниями. Позднейшие завоеватели и короли будут менять этот дом, но не найдут на его месте
пустое поле. До их появления Британия уже прошла долгий путь от имперской провинции к
множеству соперничающих королевств — и именно эта раздробленность подготовит следую-
щую большую перемену.



А.  Грозовой.  «Старая добрая Англия: Короли, замки и традиции, создавшие легенду»

16

 
Нормандское завоевание: новая

корона, знать и устройство королевства
 

Представим некоего землевладельца из Сассекса — не человека, чьё имя сохранила хро-
ника, а собирательного свидетеля. Осенью 1066 года он возвращается домой после долгих
дней тревоги и узнаёт: король Гарольд погиб, Вильгельм Нормандский победил при Гастингсе,
а дорога к Лондону открыта. На его земле пока не стоит новый замок и никто не предъяв-
ляет королевскую грамоту. Но прежняя уверенность уже расшатана. Кто теперь подтвердит
его права? Кто защитит его людей? И кому достанется урожай, если новый король решит, что
прежние обещания больше ничего не значат?

Так выглядело завоевание для тех, кто жил вдали от поля битвы: не только грохот щитов
и стрел, но и тревожная пауза, в которой старые отношения переставали быть надёжными.
Победу одержали в один день. Королевство пришлось завоёвывать и удерживать ещё много лет.

Три притязания и один год
Когда король Эдуард Исповедник умер в январе 1066 года, он не оставил сына, спо-

собного бесспорно унаследовать престол. Английский порядок не сводился к автоматической
передаче короны старшему сыну: значение имели происхождение претендента, поддержка
знати и духовенства, сила войска — и способность удержать власть.

Гарольд Годвинсон, влиятельнейший английский граф, получил поддержку совета, тра-
диционно называемого уитаном, и был коронован на следующий день после смерти Эдуарда.
Его соперник Вильгельм, герцог Нормандии, утверждал, что покойный король обещал ему пре-
стол, а сам Гарольд прежде поклялся поддержать это обещание. Нормандские источники пред-
ставляли клятву Гарольда важным доказательством его измены. Но обстоятельства и смысл
этой клятвы оспаривались: источники создавались в мире, где победителю было важно дока-
зать законность завоевания.

У Вильгельма была и поддержка папы, чьё знамя помогало представить поход не просто
борьбой за корону, а наказанием клятвопреступника. Это укрепляло его притязания, но не
устраняло политической неопределённости. Другой претендент, норвежский король Харальд
Суровый, тоже предъявлял права на английский престол. В сентябре он вторгся в Англию вме-
сте с Тостигом, братом Гарольда, изгнанным из страны.

Гарольду пришлось повернуть на север. 25 сентября его войско разгромило норвеж-
цев у Стамфорд-Бриджа; Харальд и Тостиг погибли. Затем король двинулся обратно на юг:
примерно через три недели, 14 октября, его армия встретилась с войском Вильгельма возле
Гастингса. Нормандцы высадились в Англии в конце сентября и успели закрепиться на побе-
режье.

Сражение было ожесточённым и долгим. Армия Гарольда держала возвышенность, а нор-
мандцы атаковали, отступали и снова шли в бой. К концу дня английские ряды рассыпались.
Гарольд погиб. Известная сцена на вышивке, которую обычно называют «гобеленом из Байё»,
изображает человека с оружием у глаза; его часто считают королём, хотя само изображение и
сопровождающая надпись не снимают всех сомнений. Зато основной итог ясен: после гибели
Гарольда не осталось силы, способной быстро остановить Вильгельма.

Победа ещё не означает власть
В декабре Вильгельм вошёл в Лондон и 25 декабря 1066 года был коронован в Вестмин-

стерском аббатстве. Обряд провёл архиепископ Йоркский Элдред: архиепископ Кентерберий-
ский Стиганд не пользовался полным признанием папы. Коронация дала Вильгельму королев-
ский титул, но сама по себе не сделала его хозяином каждого графства и поместья.
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Лондон подчинился не сразу, а сопротивление продолжалось. В 1068 году Вильгельм
осадил Эксетер; на севере вспыхивали восстания, к которым присоединялись английские силы
и датчане. В 1069 году мятежники захватили Йорк. Король ответил походами и жестокими
карательными мерами. Разорение северных областей, известное как «Опустошение Севера»,
привело к уничтожению запасов и голоду. Для людей, не участвовавших в борьбе за престол,
цена королевского контроля могла измеряться сожжёнными амбарами, пустыми полями и бег-
ством из дома.

Такие события показывают разницу между победой над войском и покорением страны.
Королю нужно было удержать дороги, города, переправы и земли, а также заставить местных
жителей принимать новые решения. Он заменял часть прежних правителей своими сторон-
никами, изымал владения у противников и подавлял мятежи. Это не произошло в один миг:
порядок завоевания складывался шаг за шагом, через переговоры, угрозы, пожалования и силу.

Земельная карта: до и после
Чтобы понять глубину перемен, полезно мысленно положить рядом две карты — Англию

около 1065 года и Англию к 1086-му. Сравнивать следует не только имена владельцев. Важно
спросить, кому принадлежала земля, кому подчинялся её хозяин и какими средствами король
мог обеспечить исполнение своей воли.

Что сравниваем
Около 1065 года
К 1086 году

Крупные землевладельцы
Английские графы и тэны, связанные с королём и местными общинами
Преимущественно новая знать, связанная с Вильгельмом и его преемниками

Отношения с королём
Землевладение могло опираться на наследование, пожалование, службу и местный обы-

чай
Владение всё заметнее включалось в сеть подчинения королю и его крупным держателям

Местное управление
Ширы, суды и шерифы, созданные до завоевания
Те же административные структуры использовались новой властью

Средства контроля
Королевские распоряжения, местные связи, налоги и военная служба
К прежним средствам добавились гарнизоны, замки и новая сеть лояльности

Язык власти
Английский в повседневной жизни и управлении; латынь в церковных и письменных

делах
Французская речь новой элиты, латинские документы и английская речь большинства

населения

Верхушка общества изменилась особенно резко. Владения англосаксонских противников
Вильгельма часто конфисковывали, а затем передавали нормандским и другим континенталь-
ным сторонникам короля. К 1080-м годам верхние слои знати в основном состояли из людей,
чья власть зависела от нового режима. Это, однако, не означает, что в 1066 году вся земля
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в один день сменила хозяев: конфискации и пожалования продолжались, особенно после вос-
станий. Некоторые англичане сохранили свои владения, хотя их положение часто было слабее
прежнего.

Новый король строил не просто перечень лордов, а систему взаимной зависимости. Зем-
левладелец мог держать поместье от более могущественного сеньора, тот — от короля. Важ-
ную роль играла клятва верности, но слово «феодализм» не следует понимать как чертёж с
аккуратной лестницей, одинаковой для всей страны. Реальные права на землю, службы и обя-
занности различались. Английское общество не перестроилось по единой схеме за один год.

Тем не менее смысл перемены был существенным: Вильгельм утверждал свою верхов-
ную власть над земельными держаниями и требовал признания от крупных землевладельцев.
В 1086 году он собрал в Солсбери собрание, на котором, согласно хроникам, верность ему
принесли держатели земли разных уровней. Такая присяга помогала королю укрепить связи
не только с ближайшими вассалами, но и с более широким кругом землевладельцев.

Важно помнить и об административной преемственности. Нормандские правители не
уничтожили старый механизм управления, чтобы построить новый с нуля. Они использовали
английские ширы, местные суды, должность шерифа и способы сбора налогов, существовав-
шие до завоевания. Старые инструменты оказались полезны новой власти. Менялись те, кто
отдавал распоряжения, и те, кому доставалась земля, но королевству не требовалось заново
изобретать управление на местах.

Замки стали одним из наиболее зримых средств контроля. Их возводили в городах и
стратегических пунктах, нередко в виде укреплённых земляных насыпей с деревянной башней
и оградой. Они защищали гарнизон, наблюдали за окрестностями и напоминали жителям, кто
распоряжается силой. Замок был одновременно военным сооружением и заявлением о власти
— иногда возвышавшимся над городом так же вызывающе, как новая фамилия в списке зем-
левладельцев.

«Книга Страшного суда»: увидеть землю глазами короля
В 1085 году Вильгельм созвал совет в Глостере. Среди причин нового сбора сведений

была угроза датского вторжения; королю требовалось лучше понимать ресурсы страны и обя-
зательства её землевладельцев. В 1086 году королевские чиновники обследовали значительную
часть Англии. Результаты известны как «Книга Страшного суда» — название, закрепившееся
позднее.

Это не перепись населения в современном смысле и не полный реестр каждого чело-
века и каждой собственности. В книге отмечены поместья и их владельцы, отдельные группы
жителей, пашни, мельницы, скот, стоимость земли и связанные с ней платежи. Не все области
и города представлены одинаково: например, Лондон и Винчестер не включены в основной
обзор, а некоторые северные территории описаны иначе или отсутствуют. Книга не отвечает
на любой вопрос историка — зато позволяет увидеть, как королевская власть пыталась сделать
страну измеримой и сравнимой.

Записи часто сопоставляют владения во времена Эдуарда Исповедника, после завоевания
и на момент обследования. Для нашего собирательного землевладельца это означало бы не
просто вопрос: «Чья теперь эта земля?» Важны были бы и другие: сколько она приносит, кто
на ней живёт, сколько мельниц работает, какие обязательства можно с неё получить. «Книга
Страшного суда» превращала королевство в карту ресурсов, доходов и ответственности.

Три языка одной страны
Завоевание изменило и язык власти. Новая знать говорила на разновидностях француз-

ского языка; церковные и государственные документы часто составляли на латыни; английский
оставался языком повседневной жизни большинства населения. Эти языки сосуществовали,
а не сменили друг друга в один день. Английскую речь не запретили, и страна не перестала
говорить по-английски.
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Но там, где принимали решения о крупных землях, королевских назначениях и цер-
ковных должностях, всё чаще звучали французская речь и латинская письменность. Позднее
английский язык впитал множество французских слов — особенно в областях права, управле-
ния, придворной жизни и военного дела. Это была не мгновенная замена одного языка другим,
а долгий след нового устройства общества.

Практика: прочитайте земельную перемену как историк
Выберите любое английское поместье, описанное в «Книге Страшного суда», или пред-

ставьте условное поместье. Задайте к нему пять вопросов:
1. Кто владел им до завоевания и кто указан владельцем в 1086 году?
2. Через какого землевладельца поместье было связано с королём?
3. Какие жители, постройки и источники дохода перечислены?
4. Что в описании говорит о местной жизни, а что — о нуждах королевской власти?
5. Какие перемены видны в записи, а какие стороны повседневности она, вероятно, не

сохраняет?
Такой способ чтения помогает не превращать историю в список королей. За записью о

мельнице, стаде или новом владельце стоят конкретные отношения: кто распоряжается уро-
жаем, кто платит, кто судит и кто защищает — или принуждает.

Корона, купленная победой
В 1066 году Вильгельм приобрёл корону военной победой, но удержал её не одним сра-

жением. Ему потребовались новая знать, перераспределение земель, королевские чиновники,
сбор сведений, крепости и годы борьбы с сопротивлением. Цена этих перемен была особенно
тяжёлой там, где завоевание сопровождалось карательными походами и голодом.

При этом старое королевство не исчезло. Продолжали работать местные суды и админи-
стративные округа, английский оставался языком большинства, а многие привычные практики
пережили смену хозяев земли. Перемена была одновременно стремительной и постепенной:
верхушка сменилась быстро, тогда как повседневная жизнь перестраивалась дольше и не везде
одинаково.

Именно поэтому полезно видеть в Нормандском завоевании не только столкновение
армий, но и новую земельную карту. На ней были отмечены не одни границы владений, но
и связи между королём, знатью и людьми, которые обрабатывали землю. Чтобы понять, как
эта власть становилась видимой и ощутимой в каждом городе и округе, теперь стоит присмот-
реться к её самому выразительному сооружению — замку.



А.  Грозовой.  «Старая добрая Англия: Короли, замки и традиции, создавшие легенду»

20

 
Замок как крепость, резиденция и центр власти:

устройство, осады и повседневная жизнь
 

На рассвете посыльный останавливает коня у рва. На плаще у него засохла дорожная
грязь, под ремнём — письмо с печатью. За водой и холодным воздухом тянется запах дыма: где-
то за стеной уже топят очаги. Перед ним — подъёмный мост, башни и ворота, за которыми он
не может просто взять и проехать. Его имя спросят, письмо осмотрят, коня примет конюший.
Замок начинается не с зала и даже не со стены. Он начинается с контроля над тем, кто входит
и что приносит с собой.

Чтобы пройти вслед за посыльным, представим собирательный английский замок конца
XIII века. Это не точная реконструкция одного памятника: детали зависят от времени, места,
богатства владельца и военной задачи. Каменный замок с башнями и несколькими дворами
нельзя считать универсальным образцом. За ним стояли и более ранние укрепления из дерева
и земли, и куда скромнее устроенные усадебные резиденции. Но общий маршрут поможет
увидеть главное: замок был одновременно обороной, домом, хозяйством и местом, где власть
становилась зримой.

У рва: замок начинается с местности
Ров — если он есть — не обязательно наполнен водой. Он мог быть сухим, вырубленным

в камне или соединённым с естественным водоёмом. Его задача состояла не в том, чтобы сде-
лать замок неприступным, а в том, чтобы затруднить приближение, задержать врага и выиграть
защитникам время. Иногда ров окружал стены; иногда главным препятствием служил крутой
склон, река или земляной вал.

Замок строили там, откуда можно было наблюдать за дорогой, переправой, портом или
важным поселением. Это было военное решение, но и политическое заявление: здесь нахо-
дится сила, способная защищать путь, собирать доходы, удерживать территорию — или застав-
лять её подчиниться. После нормандского завоевания 1066 года замки стали одним из замет-
ных инструментов управления. Король и его сторонники строили их там, где требовалось
закрепить власть; в последующие столетия крепости служили и короне, и крупным землевла-
дельцам. Не каждый замок был королевским, а не всякий его владелец постоянно жил внутри.

Ранние нормандские укрепления нередко сооружали быстро: насыпали земляной холм,
мотт, и ставили наверху деревянную башню; рядом устраивали огороженный двор, или бейли.
Частокол и ров могли дополнить такую конструкцию. Дерево было уязвимо для огня и непо-
годы, зато позволяло быстрее создать укреплённый пункт. Со временем некоторые замки пере-
страивали в камне. Но история не была простой лестницей от «примитивной» деревянной
крепости к «совершенному» каменному замку: формы сосуществовали, старые укрепления
менялись, а новые строили по разным причинам.

Лондонский Тауэр, основанный Вильгельмом Завоевателем и включивший Белую
башню, строительство которой началось в 1070-х годах, показывает, как крепость могла стать
частью столицы и королевской резиденцией. Рочестерский замок, возвышавшийся над доро-
гой и рекой, был важным военным пунктом. Их назначение определялось не только камнем,
но и тем, что происходило вокруг.

Ворота: место, где власть задаёт вопросы
Посыльного впускают не сразу. Сначала стража проверяет, кто он и к кому направля-

ется. Затем он проезжает через ворота — часто самый сложный и уязвимый участок обороны.
Защитники старались не позволить нападающим легко проломить створки, поджечь их или
ворваться внутрь вслед за теми, кому открыли. Для этого использовали толстые деревянные
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двери, железные детали, решётку-порткуллис, а иногда мост, который можно было поднять.
Набор средств различался: не в каждом замке были все эти устройства.

Ворота могли вести через башню или несколько последовательно закрываемых прохо-
дов. Пространство сужалось, поворот мешал разогнать таран, а стража получала возможность
наблюдать за входящими. В более поздних крепостях над воротами размещали выступаю-
щие защитные конструкции, позволявшие обстреливать противника у основания стены. Но не
стоит воображать, будто каждая щель и каждый камень были частью безупречного механизма.
Замки многократно перестраивали; одни укрепления были мощнее других, а многое зависело
от дисциплины гарнизона и своевременного ремонта.

Стена тоже была не просто высокой границей. Защитники могли перемещаться по бое-
вому ходу, наблюдать за подступами и стрелять из башен или бойниц. Узкие снаружи про-
ёмы расширялись внутри, давая лучнику пространство для движения. Башни позволяли видеть
вдоль стены и поддерживать соседние участки. Однако камень не делал крепость неуязвимой:
стены требовали починки, бойницы — людей, а запертые ворота — запасов и стойкости.

Перешагнув порог, посыльный оказывается во внешнем дворе. Здесь могут стоять хозяй-
ственные постройки, размещаться конюшни, амбары и мастерские. Во внутренний двор, а
затем в жилую часть ведёт следующий проход. Такое разделение позволяло отделить повсе-
дневное хозяйство от наиболее защищённого пространства — хотя и здесь планировка зави-
села от конкретного замка.

Двор: дом, склад и мастерская
Во дворе нет тишины, которую обещают туристические открытки. Слышны копыта, стук

молота, окрики конюших. Кто-то несёт корзину с дровами; кузнец чинит упряжь; плотник
осматривает дверные петли. За снабжением следят не менее внимательно, чем за стенами: без
дров, зерна, фуража и чистой воды даже крепкая оборона быстро теряет смысл.

Население замка менялось. В мирное время постоянный гарнизон мог быть небольшим;
в тревожные месяцы число вооружённых людей увеличивалось. Рядом с ними жили и работали
прислуга, повара, прачки, ремесленники, священнослужители, конюхи, писцы и управляющие.
Важной фигурой был констебль замка, отвечавший за его военную и хозяйственную сторону.
Владение могло поручать повседневные дела стюарду или другим служителям. Хозяйством
распоряжались и женщины из семьи владельца, особенно когда хозяин отсутствовал: управле-
ние запасами, людьми и гостями было практической властью, а не занятием «за кулисами».

Посыльный приносит письмо, но вместе с ним — сведения о дороге, соседях и настрое-
ниях в округе. Замок собирает не только войско. Здесь принимали людей с жалобами и прось-
бами, хранили документы, договаривались о поставках, распоряжались работами на землях
владельца. Если речь шла о королевском замке, он мог быть частью королевского управления
графством. Если о баронском — центром владений и символом положения семьи.

Запасы проверяют постоянно, а не только при объявлении осады. Зерно портится, мука
привлекает вредителей, мясо требует соли или сушки, фуражу нужны объёмные помещения.
Вода — отдельная забота: колодец внутри укреплений давал большое преимущество, но был
не везде; использовали также цистерны и привозную воду. Санитария оставалась уязвимым
местом. Стоки из уборных, отходы и теснота могли загрязнять воду и распространять болезни.
В осадном замке люди и животные скучивались особенно тесно, а раны и желудочные заболе-
вания могли оказаться не менее опасны, чем стрелы.

Большой зал: власть за общим столом
Путь ведёт к большому залу. В нём едят, принимают гостей, слушают распоряжения и

ведут дела. Он не был просто красивой столовой: здесь домохозяйство владельца представало
перед людьми как порядок. Кто сидит ближе к хозяину, кто служит за столом, кто ждёт у двери,
— всё говорит о положении и доступе. Здесь посыльный передаёт письмо; здесь же могут ждать
просители, каждый со своей историей, надеждой и просьбой.
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В холодные дни зал согревал большой очаг, но тепло распределялось неравномерно; дым
и запахи были частью жизни. Окна закрывали ставнями, а в богатых зданиях использовали
стекло, но его наличие нельзя считать обязательным. Когда зал не был занят приёмом или тра-
пезой, пространство могло служить и для других домашних нужд. Замок не состоял из череды
музейных комнат с закреплёнными за ними современными функциями. Он был тесной, измен-
чивой средой, где работу, жильё и церемонию часто разделяла лишь смена обстоятельств.

Приём пищи также был частью управления. Стол требовал закупок, приготовления и рас-
пределения; гостеприимство укрепляло связи, но демонстративный пир показывал, что хозяин
способен содержать людей. Для замка важны были не только стены, но и домохозяйство —
люди, которые поддерживали порядок и делали власть повседневной.

Проситель в таком зале встречался не с отвлечённым государством, а с конкретными
людьми: управляющим, писцом, представителем владельца. Это одна из причин, по которой
замок нельзя свести к крепости. Его стены защищали не только бойцов; за ними принимали
решения, разбирали споры, хранили припасы и показывали, кто здесь распоряжается.

Один день внутри замка
Распорядок зависел от сезона, состава домочадцев и тревог, а время чаще связывали с

рассветом, сумерками и церковными часами, чем с точными цифрами на циферблате. Но для
нашего собирательного замка маршрут дня мог выглядеть так:
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