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Аннотация
Что скрывается за образом «старой доброй Англии» —

зелёные деревни, замки и неспешное чаепитие? За открыткой —
завоевания, религиозные расколы, борьба короны и парламента,
труд и неравенство. Именно из этих противоречий выросла
легенда, которая до сих пор манит путешественников и читателей.

От римской Британии и англосаксонских королевств до
Тюдоров, Стюартов и викторианских городов — история страны
раскрывается через замки и усадьбы, законы и королевские
церемонии, литературу и повседневные привычки. Замок здесь
— центр власти, деревня — живое сообщество, а традиции — не
вечные правила, а меняющийся уклад.

Книга для тех, кто любит историю, культуру и английскую
атмосферу. Она поможет увидеть, как создавался знакомый образ
и что осталось за его красивым фасадом.
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Англия и ее легенда:

география, границы и образ
«старой доброй страны»

 
С возвышенности над южным побережьем, где меловой

склон обрывается к морю, Англия кажется почти закончен-
ной картиной. За спиной — пастбища, изгороди и узкие до-
роги; впереди — Ла-Манш, ровный и светлый в ясный день.
На противоположном берегу Франция, но глаз не всегда спо-
собен её различить. Где здесь начинается Англия? На греб-
не холма, у кромки воды, на карте — или в голове путеше-
ственника, который уже успел представить себе страну ста-
рых церквей, зелёных деревень и неспешного чаепития?

Попробуем отправиться отсюда на север, не доверяя от-
крытке больше, чем карте. По мере пути меловые холмы сме-
нятся городскими кварталами, промышленными центрами и
ветреной равниной у шотландской границы. Если смотреть
внимательно, обнаружится не одна Англия, а несколько —
разных по ландшафту, прошлому, хозяйству и местной па-
мяти. И ни одна не обязана походить на ту, что нанесена на
сувенирную кружку.

Сначала — разобраться в названиях
На карте легко перепутать три слова: Англия, Великобри-

тания и Соединённое Королевство. В разговоре их нередко



 
 
 

используют как взаимозаменяемые, но это не одно и то же.
Англия — одна из четырёх стран, входящих в состав Со-

единённого Королевства. Она занимает южную и большую
часть восточной территории острова Великобритания. На за-
паде Англия граничит с Уэльсом, на севере — с Шотланди-
ей. У неё нет отдельного парламента, подобного парламен-
там Шотландии, Уэльса и Северной Ирландии: английские
дела рассматриваются в рамках институтов Соединённого
Королевства, хотя полномочия передаются и местным орга-
нам управления.

Великобритания — прежде всего географическое на-
звание крупнейшего острова архипелага. На нём расположе-
ны Англия, Шотландия и Уэльс. Это не синоним всего Со-
единённого Королевства: Северная Ирландия находится на
острове Ирландия.

Соединённое Королевство Великобритании и Се-
верной Ирландии — государство, в которое входят Ан-
глия, Шотландия, Уэльс и Северная Ирландия. Его совре-
менное полное название напоминает, что политическая кар-
та здесь складывалась не одним решающим актом, а в ре-
зультате долгих перемен и объединений.

Есть и выражение «Британские острова» — географи-
ческое обобщение для архипелага, включающего Велико-
британию, Ирландию и множество малых островов. Одна-
ко в Ирландии этот термин может вызывать возражения: у
него есть политически чувствительный оттенок. Практиче-



 
 
 

ское правило простое: говоря о государстве, называйте его
Соединённым Королевством; говоря об острове, — Велико-
британией; говоря об Англии, не подразумевайте автомати-
чески ни Шотландию, ни Уэльс, ни Северную Ирландию.

Это не придирка к словам. Название — первый контур
границы, а границы здесь часто оказываются менее очевид-
ными, чем кажется.

Маршрут с тремя картами
Представим путешественника, который едет от южных

холмов к северной границе. Для начала ему нужны не одна, а
три карты: физическая, историческая и современная адми-
нистративная. Первая показывает, где поднимается земля и
текут реки; вторая — как менялись владения и политические
рубежи; третья — где сегодня проходят границы графств и
местных органов управления. Ни одна из них не рассказыва-
ет всей истории в одиночку.

Этап пути
Ландшафт
Исторический слой
Что показывает современная карта

Южный берег и Даунс
Меловые холмы, обрывы, пастбища
Порты, оборона побережья, сельские округа
Национальные парки, графства, прибрежные районы



 
 
 

Лондон и долина Темзы
Широкая речная долина, плотная застройка
Римский город, королевская столица, торговый узел
Большой Лондон и множество местных административ-

ных границ

Центральная Англия
Равнины, холмы, речные долины
Торговые города, королевства раннего Средневековья,

промышленность
Разные графства и городские округа

Пеннины и северные города
Высокий хребет, долины, ветреные склоны
Горное хозяйство, текстиль, уголь и фабричная индустрия
Метрополитенские и неметрополитенские округа

Нортумберленд и граница
Открытые равнины, реки, побережье
Пограничные войны, замки, спорные земли
Граница Англии и Шотландии, местные власти

На юге меловые холмы — не декорация, придуманная для
пасторальной открытки. Их форма сложилась под действи-
ем геологических процессов, а травянистые склоны веками



 
 
 

использовались для выпаса. Однако из этого нельзя заклю-
чить, что пейзаж выражает какой-то вечный «английский ха-
рактер». Он рассказывает о породах, климате, землепользо-
вании и труде — а уже люди превращают его в символ.

Чуть дальше маршрут приводит к Лондону и Темзе. Река
была транспортной артерией, источником торговли и одним
из условий, позволивших столице расти. Но долина Темзы —
не просто «дорога к Лондону»: здесь сосредоточены разные
поселения, земли и виды хозяйства. В самой столице средне-
вековые улицы соседствуют с железнодорожными линиями,
стеклянными башнями и районами, выросшими далеко за
пределами старого города. Образ неизменной Англии плохо
удерживает такое соседство, поэтому он обычно отодвигает
его за рамку.

К северу, в центральной части страны, путешественник
попадает в мир, который редко помещается в одну картинку.
Здесь есть старые торговые города, сельские равнины, уни-
верситетские центры, новые пригороды и бывшие индустри-
альные территории. Слово «Мидлендс» удобно для ориенти-
ра, но не обозначает единую область с одинаковой истори-
ей и настроением. Это скорее крупная зона на карте, внутри
которой различия не исчезают.

Дальше поднимаются Пеннины — горный хребет, кото-
рый часто называют «хребтом Англии». Он разделяет во-
сточные и западные части севера, но не превращает их в два
изолированных мира. Долины и перевалы связывали поселе-



 
 
 

ния; реки и сырьевые ресурсы помогли развитию промыш-
ленности. В городах Ланкашира и Йоркшира текстильные
фабрики, шахты и железные дороги изменили масштаб жиз-
ни. История Англии — это не только замок на холме и сель-
ская церковь, но и фабричный гул, тесный рабочий квартал,
движение товаров и людей.

Наконец, на севере маршрут достигает Нортумберленда и
границы с Шотландией. Здесь холмы становятся частью бо-
лее открытого, продуваемого ветрами пространства; меняет-
ся не только административная линия, но и ощущение рас-
стояния до столицы. Впрочем, граница не всегда лежит на
очевидной природной преграде. Она может пересекать реч-
ную долину или идти по местности, которая для соседей по
обе стороны была общей зоной торговли, родства и конфлик-
та.

Так путешествие от юга к северу превращается в урок чте-
ния карты: сначала замечаешь природные формы, затем —
человеческие следы, а после — линии, проведённые властя-
ми. Только не стоит принимать эти слои за одно и то же.

Границы, которые двигались
Современная граница Англии с Шотландией выглядит на

школьной карте чёткой. Но она не является прямым след-
ствием горного хребта или одной древней стены. На протя-
жении столетий север острова был пространством войн, на-
бегов, союзов и соперничающих притязаний. Участок погра-
ничья воспринимался не только как линия раздела, но и как



 
 
 

особый мир со своей повседневностью.
Римская Британия тоже не совпадала с Англией. Римская

провинция Британия занимала значительную часть острова,
но её пределы менялись, а власть Рима не означала появле-
ния современной национальной границы. Вал Адриана, по-
строенный на севере провинции, часто воспринимают как
рубеж между Англией и Шотландией. Но стена проходила
по территории нынешней северной Англии и служила эле-
ментом римской пограничной системы; она не была линией,
проведённой для разделения двух государств, которых тогда
не существовало.

После ухода римской власти остров не объединился в го-
товую страну. На его территории складывались и соперни-
чали разные королевства, в том числе Нортумбрия, Мерсия,
Уэссекс, Восточная Англия и Кент. Позднее в ряде областей
усилилось скандинавское влияние. Так называемый Данелаг
— удобный для историков термин, а не ровная черта на мест-
ности: право и власть менялись неодинаково, а границы вли-
яния не всегда можно указать с точностью до мили. Един-
ство Англии складывалось постепенно и не было неизбеж-
ным заранее.

На западе отношения с Уэльсом тоже нельзя свести к од-
ной линии. В пограничной полосе между английскими зем-
лями и Уэльсом веками существовали владения, которые пе-
реходили из рук в руки. Английское завоевание Уэльса уси-
лилось при Эдуарде I в XIII веке, а законы 1530-х и 1540-



 
 
 

х годов юридически включили Уэльс в систему английско-
го королевства. Но административное включение не уничто-
жило валлийскую идентичность, язык и культурную память.
Политическая граница могла быть изменена быстрее, чем
представление людей о том, кто они.

С Шотландией путь к объединению также не был пря-
мой дорогой к заранее намеченному результату. В 1603 го-
ду короны Англии и Шотландии оказались у одного монар-
ха, но государства сохранили отдельные парламенты и учре-
ждения. Только Акты об унии 1707 года создали Королев-
ство Великобритания. В 1801 году союз с Ирландией привёл
к образованию Соединённого Королевства Великобритании
и Ирландии. После раздела Ирландии в начале XX века воз-
никло современное государство с Северной Ирландией в со-
ставе. Каждый этап менял политическую карту, но не пре-
вращал жителей в одну однородную общность.

Именно поэтому выражение «Англия стала Британией»
слишком удобно, чтобы быть точным. Англия не раствори-
лась в Великобритании, а вошла в состав более крупного го-
сударства вместе с территориями, имеющими собственные
истории и институты. Союз не отменил различий; он сделал
их предметом постоянных переговоров.

Карта в кармане и карта в памяти
Есть ещё один полезный вопрос: какую именно границу

мы рассматриваем? Исторические графства, современные
административные округа, церемониальные графства и го-



 
 
 

родские территории не всегда совпадают. Лондон, например,
— не просто «большой город» на карте Англии: у него соб-
ственное сложное устройство, а его границы не равны грани-
цам всей окружающей агломерации. Названия графств мо-
гут переживать административные реформы, хотя полномо-
чия и очертания местных органов меняются.

Для путешественника это не академическая тонкость. Ес-
ли вы ищете место по названию исторического графства,
проверяйте, какой именно вариант использует карта или ад-
рес. Если собираетесь в национальный парк, уточните, пе-
ресекает ли он несколько административных территорий. А
если слышите, что человек «с севера» или «из Мидлендс»,
не считайте это исчерпывающим описанием его опыта: такие
широкие слова скрывают разницу между городом и дерев-
ней, прибрежным районом и промышленной долиной, боль-
шим центром и удалённым поселением.

Попробуйте выполнить небольшое упражнение. Возьмите
карту маршрута и разметьте её в три слоя:

1. Природный слой. Отметьте холмы, реки, равнины,
побережье и участки, где рельеф затрудняет движение.

2. Исторический слой. Найдите на картах или в путево-
дителях сведения о древних дорогах, римских поселениях,
замках, старых портах, промышленных центрах и бывших
рубежах.

3. Современный слой. Добавьте границы национальных
парков, графств и местных округов. Сравните их с истори-



 
 
 

ческими названиями.
Затем выберите одну линию, которая кажется вам «есте-

ственной», и спросите себя, кто и когда сделал её важной.
Возможно, река служила дорогой, а не границей. Возмож-
но, укрепление обозначало военный рубеж, но не разделя-
ло культуры. Возможно, административная черта появилась
недавно и не совпадает с тем, как жители называют свою
местность.

Так карта перестаёт быть нейтральным фоном. Она ста-
новится набором вопросов.

Как создаётся «старая добрая Англия»
Образ старой доброй Англии редко охватывает всю стра-

ну. Обычно он выбирает несколько особенно выразитель-
ных декораций: фахверковую улицу, деревенскую церковь,
каменный паб, поместье, живую изгородь, зелёный луг. Эти
места существуют на самом деле, и многие из них заслужи-
вают внимания. Но представление о них как о неизменной
сущности страны — результат отбора.

На формирование такого образа влияли историки и соби-
ратели древностей, художники, писатели, владельцы поме-
стий, железные дороги и туристические путеводители. Осо-
бенно заметной сельская ностальгия стала в период, когда
промышленное развитие меняло города и темп жизни. Чем
стремительнее росли фабричные районы, тем привлекатель-
нее могли казаться деревенские виды, воспринимавшиеся
как остаток более спокойного прошлого. В этой картине бы-



 
 
 

ло место старому дому, но гораздо меньше — шахтёру, фаб-
ричной работнице, докеру, приезжему торговцу и жителю
быстро растущего города.

Символы тоже требуют точности. Красный крест святого
Георгия — флаг Англии. Юнион Джек, флаг Соединённо-
го Королевства, — другой символ. Он складывался из зна-
ков Англии, Шотландии и Ирландии; валлийского элемента
в нём нет, поскольку ко времени создания первого варианта
флага Уэльс уже был включён в Королевство Англия. И здесь
перед нами не простая картинка, а краткая история полити-
ческих объединений — и того, кого в них сделали видимым,
а кого оставили за пределами знака.

Пейзажи помогают почувствовать масштаб и различия, но
не доказывают, что жители разных областей обладают неиз-
менными национальными характерами. Климат, рельеф и
расстояния влияют на жизнь; они не пишут за людей их судь-
бу. Южное побережье, индустриальный север и шотландское
пограничье имеют разные истории, но ни одно из этих мест
не обязано быть воплощением стереотипа.

Вернёмся к нашему путешественнику. На южном холме
Англия казалась цельной и тихой. Теперь, после дороги к се-
веру, этот образ не исчез — он просто перестал претендовать
на полноту. Меловой склон по-прежнему реален; реальны и
фабричные города, и рыбацкие гавани, и бывшие погранич-
ные земли, и новые пригороды. Но «старая добрая страна»
возникает не из одного пейзажа. Её складывают география,



 
 
 

смена границ, региональная память и решения тех, кто вы-
бирает, какие места и эпохи показывать.

Практический вывод прост: всякий раз, когда перед вами
возникает Англия как будто знакомая с первого взгляда, за-
дайте три вопроса. На каком острове и в каком государстве
находится это место? Какие границы проходили здесь рань-
ше? Чьи истории попали в картину, а чьи остались за её кра-
ем?

Легенда начинается не там, где исчезают перемены, а там,
где одни из них становятся символами, а другие забывают-
ся. Чтобы понять, как возник английский мир, теперь нужно
вернуться к его ранним слоям — к римской Британии, уходу
имперской власти и появлению англосаксонских королевств.



 
 
 

 
От римской Британии до

англосаксонских королевств:
истоки английского мира

 
Представьте рассвет в Вирокониуме — нынешнем Урокс-

тере, на западе Англии. По старой римской дороге еще мож-
но пройти прямо, не продираясь через заросли: камни дер-
жат направление, которого уже не держит власть. Над низки-
ми крышами поднимается дым. Где-то чинят повозку, где-то
разбирают старую стену на строительный камень. На месте
римской общественной постройки выросло деревянное зда-
ние, которое археологи связывают с новой местной элитой.
Вокруг — не пустыня после гибели мира, а мир, который
учится обходиться без прежних хозяев.

Это не описание сцены, записанной очевидцем. Мы не
знаем, кто именно в тот день шел по улице и на каком языке
говорил с соседом. Перед нами осторожная реконструкция
— попытка вообразить повседневность по следам, оставлен-
ным в земле. Именно так и приходится начинать разговор
о римской Британии после Рима: не с громкого финала, а
с вопроса, что продолжало жить, когда исчезли привычные
опоры.

Когда империя уходит не в один день
Римская Британия была не только провинцией на краю



 
 
 

карты. Это была сеть дорог, городов, укреплений, поместий,
рынков и военных постов. Армия обеспечивала безопас-
ность и требовала снабжения; налоги поддерживали управ-
ление; города служили местами торговли и власти. Римский
порядок был большим механизмом, но его детали — ремес-
ленники, земледельцы, местные землевладельцы, перевоз-
чики — находились здесь, на острове.

К началу V века механизм стал давать сбои. Империя
сталкивалась с войнами и политическими кризисами, вой-
ска перебрасывали туда, где они были нужнее, а связь между
центром и далекой провинцией слабела. Около 410 года им-
ператор Гонорий, согласно рассказу позднего историка Зо-
сима, обратился к городам Британии с призывом заботить-
ся о собственной защите. Но текст дошел до нас в сложном
контексте, и не вполне ясно, насколько буквально его следует
относить к Британии. Поэтому 410 год удобен как условная
отметка конца римского управления, но не как дата, когда
остров внезапно «проснулся без римлян».

Исчезала прежде всего система, а не все люди и вещи, свя-
занные с Римом. Не стало регулярного имперского управ-
ления и привычного военного финансирования. Монеты и
товары, прежде поступавшие по дальним торговым маршру-
там, стали встречаться реже. Городская жизнь во многих ме-
стах сократилась, общественные здания теряли прежнее на-
значение. Но дороги не растворились, местные жители не ис-
парились, а латинская речь и христианская вера не исчезли



 
 
 

по одному приказу.
Для жителя позднеримского города перемена могла вы-

глядеть не как катастрофа в один день, а как длинная цепоч-
ка мелких утрат. На рынке меньше привозных товаров. Ста-
рую баню уже не топят. Налоги собирают иначе — если со-
бирают вообще. За защиту отвечает не имперский чиновник,
а местный человек, способный привести вооруженных сто-
ронников. Вчерашний городской советник или крупный зем-
левладелец мог обнаружить, что прежние титулы мало зна-
чат, если за ними больше не стоит армия.

И все же на обломках общего порядка возникали но-
вые центры. Большое деревянное здание в римских разва-
линах Вирокониума — один из выразительных примеров.
Его часто трактуют как зал местного правителя или эли-
ты, устроенный на месте прежнего римского общественно-
го пространства. Точная датировка и назначение спорны. Но
сама картина важна: руины здесь не только знак конца. Они
могли стать удобной площадкой для нового начала.

Три свидетеля: слой, хроника и карта
О ранней Британии нельзя судить по одному источнику.

У нас нет подробной непрерывной хроники, которая день за
днем описывала бы переход от римского управления к ко-
ролевствам. Поэтому полезно держать перед собой трех сви-
детелей: археологический слой, письменный рассказ и карту
ранних политических образований. Каждый видит свое — и
каждый имеет слепые зоны.



 
 
 

Свидетель
Что он показывает
Насколько ему можно доверять

Археологический слой
Поселения, дома, погребения, ремесло, торговые связи и

изменения в быту
Высокая надежность для материальных находок; выводы

об этнической принадлежности людей требуют осторожно-
сти

Хроники и исторические тексты
Как позднейшие авторы объясняли прошлое, какие собы-

тия считали важными, как представляли власть и веру
Полезны для общей последовательности и идеологии; точ-

ные речи, даты и масштабы миграций нередко спорны

Карта ранних королевств
Где находились политические центры и как менялись зо-

ны влияния
Полезна как модель; границы и размеры королевств часто

восстановлены приблизительно, а не взяты с древней карты

Первый свидетель — земля. В восточной и южной
Британии археологи находят кладбища с погребальными



 
 
 

обычаями и предметами, которые связывают с переселенца-
ми из-за Северного моря. Меняются типы украшений, ке-
рамики, способы погребения. В некоторых местах встреча-
ются кремации, в других — погребения с вещами; разли-
чия между регионами заметны. Современные исследования
древней ДНК подтверждают существенную миграцию в от-
дельные районы, но не картину единовременного замещения
всего населения.

И это различие принципиально. Брошь в могиле может
рассказать о моде, контактах или семейной памяти, но сама
по себе не сообщает, на каком языке говорил умерший. Ге-
нетическое происхождение — не готовый ответ на вопрос об
идентичности. Человек мог иметь предков из разных частей
Северного моря, жить среди потомков бриттов, называть се-
бя по местной общине и при этом перенимать новую поли-
тическую принадлежность.

Второй свидетель — тексты. Британский автор Гиль-
дас, писавший примерно в VI веке, описывает бедствия и
распри, осуждая правителей за грехи и дурное управление.
Его сочинение — не нейтральный отчет: это проповедь, об-
винение и моральный урок. Но именно поэтому оно особен-
но ценно, если спрашивать не только «что произошло?», но
и «как автор хотел, чтобы читатель это понял?».

Гильдас рассказывает о просьбе бриттов к римлянам по-
мочь против врагов, затем о приходе саксонских наемников
и их восстании. В его изложении история превращается в



 
 
 

нравственную драму. Позднее Беда Достопочтенный, писав-
ший в начале VIII века, связывает прибытие англов, саксов
и ютов с 449 годом и называет Хенгиста и Хорсу. Беда жил
через несколько столетий после предполагаемых событий и
опирался на более ранние рассказы, в том числе на Гильда-
са. Его текст сообщает многое о взглядах образованных хри-
стиан его времени, но не равен протоколу, составленному на
берегу при высадке.

Англосаксонская хроника, начатая в конце IX века, тоже
сохраняет более ранние предания и записи, но оформляет
прошлое из точки зрения эпохи короля Альфреда и его пре-
емников. Поэтому хроники нужно читать одновременно как
свидетельства о событиях и как свидетельства о памяти. Ав-
тор мог знать, что королевство существует; это не значит, что
он одинаково хорошо знал, как оно возникло.

Третий свидетель — карта. Карты англосаксонских ко-
ролевств, которые мы видим в учебниках, составлены совре-
менными историками по множеству данных: текстам, архео-
логии, позднейшим границам епархий, топонимам и извест-
ным центрам власти. Это не копии карт V или VI века. На та-
кой карте королевства могут выглядеть как аккуратные цвет-
ные пятна, но реальная власть часто была гораздо менее ак-
куратной: один правитель признавал старшинство другого,
затем отказывался от него; граница менялась после войны,
брака или смерти короля.

У каждой из трех картин — своего рода пометка на полях:



 
 
 

здесь мы уверены; здесь предполагаем; здесь спорим. Это не
слабость истории, а ее рабочая честность.

Миграция без единого похода
В ранних текстах англы, саксы и юты выглядят почти как

готовые народы, прибывшие на остров едиными группами. В
действительности переселения, вероятно, происходили вол-
нами и по разным причинам. Среди прибывших могли быть
воины и их семьи, наемники, торговцы, земледельцы, люди,
связанные с местными правителями. Одни переселялись по
приглашению, другие — вслед за конфликтом или поиском
земли. Образ «одного великого вторжения» слишком прост
для процесса, растянутого на поколения.

Не следует представлять и местных бриттов единым на-
селением с общей политической волей. Одни могли сопро-
тивляться пришельцам, другие заключать союзы, служить
новым правителям или вступать с ними в браки. Где-то
старые местные элиты сохранили влияние, где-то уступили
место новым. На западе и севере продолжали развиваться
бриттские общества и королевства. Условная линия между
«бриттской» и «англосаксонской» землей никогда не была
ровной чертой на местности.

Языки и названия тоже не совпадают с современными эт-
ническими категориями. «Саксы» в одном источнике могут
означать конкретную группу, а в другом — людей с побере-
жья или врагов вообще. «Англы» со временем стали важным
названием для населения и политического мира, но это не



 
 
 

означает, что все, кто жил в будущей Англии, сразу называли
себя одинаково. Язык, происхождение, верность правителю
и местная община — разные нити, которые не всегда спле-
тались в один узор.

О преемственности напоминают названия. Римские доро-
ги продолжали направлять движение, даже когда никто уже
не содержал их в имперском порядке. В английских топо-
нимах сохранились следы латинского слова castra, связанно-
го с военным лагерем: элементы вроде -chester или -caster
встречаются в названиях мест, возникших у римских укреп-
лений и городов. Речные и некоторые местные названия име-
ют более древние, бриттские корни. Название не доказыва-
ет, что население места оставалось неизменным; оно пока-
зывает, что новые жители входили в пространство, уже на-
полненное именами и памятью.

Королевства, которые еще не были Англией
К VI–VII векам источники позволяют различать несколь-

ко королевств: Кент, Суссекс, Уэссекс, Эссекс, Восточную
Англию, Мерсию, Нортумбрию. Но их не следует вообра-
жать провинциями будущей единой Англии. Это были меня-
ющиеся центры власти, соперничавшие за землю, дань, тор-
говые пути и престиж.

Нортумбрия складывалась из двух крупных областей —
Дейры и Берниции. Мерсия в одни периоды усиливалась и
распространяла влияние далеко за собственные пределы, в
другие уступала соперникам. Кент был важен благодаря свя-



 
 
 

зям с континентом и раннему принятию христианства. Коро-
левская власть держалась не только на контроле территории,
но и на способности собирать дружину, распределять добы-
чу, поддерживать союзников и добиваться признания своего
старшинства.

Даже титул «верховного правителя», которым поздней-
шие авторы могли награждать особенно могущественного
короля, не означает существования постоянной объединен-
ной державы. Вчерашний победитель мог потерять влияние
после одной неудачной кампании или смерти. Объединение
было не заранее назначенной целью, а одним из возможных
исходов борьбы.

Здесь важно не перескакивать от первых королевств к
поздней Англии так, словно между ними лежит прямая до-
рога. Английское политическое единство возникло значи-
тельно позже, в результате длительных завоеваний, соглаше-
ний и перестройки власти. Само представление об общей
английской идентичности тоже формировалось постепенно.
Оно выросло не из одного племени и не из единственного
королевского указа, а из взаимодействия регионов, языка,
церкви и политических союзов.

Христианство приносит не только веру
Христианство существовало в Британии еще при Римской

империи. После ухода римской администрации оно не исчез-
ло повсюду: христианские общины продолжали жить в за-
падных областях и соседних бриттских королевствах. Позд-



 
 
 

нее миссии обращались к англосаксонским правителям и их
народам. В 597 году папа Григорий Великий направил мис-
сию Августина в Кент; в VII веке важную роль в христиани-
зации Нортумбрии сыграли ирландские монахи, связанные
с монастырем Айона.

Обращение правителя могло изменить не только религи-
озные обряды. Оно связывало королевство с международной
церковной сетью, давало доступ к образованию и письмен-
ной культуре, помогало укреплять союзы. Монастыри ста-
новились местами обучения, переписки и хранения памяти.
Латынь открывала доступ к текстам и церковному управле-
нию; постепенно росла и письменность на древнеанглийском
языке.

Однако христианизация не была ни одномоментной, ни
одинаковой для всех. Старые обычаи могли сосуществовать
с новыми обрядами, а король — принять крещение раньше,
чем его подданные изменят повседневную жизнь. Церковная
сеть помогала королям укреплять власть, но и сама получа-
ла землю, привилегии и влияние. Это был обмен, а не про-
стое превращение «языческого общества» в христианское по
единому сценарию.

Как читать раннюю историю самому
Чтобы не спутать легенду с доказанным фактом, попро-

буйте небольшое упражнение из трех шагов.
1. Начните с вещи или места. Выберите римскую до-

рогу, городище, кладбище, церковную постройку или пред-



 
 
 

мет из музейной коллекции. Спросите, что именно найдено
и где: это проверяемая основа.

2. Сравните находку с текстом. Если хроника сообща-
ет о приходе народа или победе короля, уточните, когда она
была написана и насколько близко автор находился к собы-
тию. Запишите отдельно: что текст утверждает, а что под-
тверждает археология.

3. Поставьте отметку уверенности.  Например: «до-
рога существовала — установлено»; «здание принадлежа-
ло правителю — вероятная интерпретация»; «в нем заседал
именно такой-то король — предположение». Такая шкала не
обедняет рассказ, а показывает, где заканчивается факт и на-
чинается реконструкция.

Можно проделать то же самое с картой. Возьмите совре-
менную карту ранних королевств и спросите: какие назва-
ния опираются на источники, а где границы проведены для
удобства читателя? Что изменится, если вместо четкой ли-
нии представить область влияния, которая сужается и рас-
ширяется? Так карта перестает быть неподвижной декораци-
ей и становится снимком короткого мгновения.

Наследство без единственного наследника
После римской власти Британия не получила одного оче-

видного преемника. Римские дороги, отдельные города, ла-
тинские и христианские традиции продолжали влиять на
жизнь острова. Мигранты из-за Северного моря принесли
свои языки, обычаи и новые формы политической органи-



 
 
 

зации. Местные общества не просто исчезли: они сопротив-
лялись, приспосабливались, вступали в союзы и сохраняли
собственные центры. Монастыри создали новые пути связи
и памяти. Королевства связывали людей общей властью, но
сами оставались изменчивыми.

Так возникал английский мир — не в одно утро и не по
воле одного народа. Его ранняя история похожа не на смену
декораций, а на перестройку дома, где часть стен сложена из
римского камня, часть возведена заново, а комнаты населе-
ны людьми с разными воспоминаниями. Позднейшие завое-
ватели и короли будут менять этот дом, но не найдут на его
месте пустое поле. До их появления Британия уже прошла
долгий путь от имперской провинции к множеству соперни-
чающих королевств — и именно эта раздробленность подго-
товит следующую большую перемену.



 
 
 

 
Нормандское завоевание:

новая корона, знать и
устройство королевства

 
Представим некоего землевладельца из Сассекса — не че-

ловека, чьё имя сохранила хроника, а собирательного свиде-
теля. Осенью 1066 года он возвращается домой после дол-
гих дней тревоги и узнаёт: король Гарольд погиб, Вильгельм
Нормандский победил при Гастингсе, а дорога к Лондону от-
крыта. На его земле пока не стоит новый замок и никто не
предъявляет королевскую грамоту. Но прежняя уверенность
уже расшатана. Кто теперь подтвердит его права? Кто защи-
тит его людей? И кому достанется урожай, если новый ко-
роль решит, что прежние обещания больше ничего не зна-
чат?

Так выглядело завоевание для тех, кто жил вдали от по-
ля битвы: не только грохот щитов и стрел, но и тревожная
пауза, в которой старые отношения переставали быть надёж-
ными. Победу одержали в один день. Королевство пришлось
завоёвывать и удерживать ещё много лет.

Три притязания и один год
Когда король Эдуард Исповедник умер в январе 1066 го-

да, он не оставил сына, способного бесспорно унаследовать
престол. Английский порядок не сводился к автоматической



 
 
 

передаче короны старшему сыну: значение имели проис-
хождение претендента, поддержка знати и духовенства, сила
войска — и способность удержать власть.

Гарольд Годвинсон, влиятельнейший английский граф,
получил поддержку совета, традиционно называемого уита-
ном, и был коронован на следующий день после смерти Эду-
арда. Его соперник Вильгельм, герцог Нормандии, утвер-
ждал, что покойный король обещал ему престол, а сам Га-
рольд прежде поклялся поддержать это обещание. Норманд-
ские источники представляли клятву Гарольда важным до-
казательством его измены. Но обстоятельства и смысл этой
клятвы оспаривались: источники создавались в мире, где по-
бедителю было важно доказать законность завоевания.

У Вильгельма была и поддержка папы, чьё знамя помога-
ло представить поход не просто борьбой за корону, а наказа-
нием клятвопреступника. Это укрепляло его притязания, но
не устраняло политической неопределённости. Другой пре-
тендент, норвежский король Харальд Суровый, тоже предъ-
являл права на английский престол. В сентябре он вторгся в
Англию вместе с Тостигом, братом Гарольда, изгнанным из
страны.

Гарольду пришлось повернуть на север. 25 сентября его
войско разгромило норвежцев у Стамфорд-Бриджа; Харальд
и Тостиг погибли. Затем король двинулся обратно на юг:
примерно через три недели, 14 октября, его армия встрети-
лась с войском Вильгельма возле Гастингса. Нормандцы вы-



 
 
 

садились в Англии в конце сентября и успели закрепиться
на побережье.

Сражение было ожесточённым и долгим. Армия Гарольда
держала возвышенность, а нормандцы атаковали, отступали
и снова шли в бой. К концу дня английские ряды рассыпа-
лись. Гарольд погиб. Известная сцена на вышивке, которую
обычно называют «гобеленом из Байё», изображает челове-
ка с оружием у глаза; его часто считают королём, хотя само
изображение и сопровождающая надпись не снимают всех
сомнений. Зато основной итог ясен: после гибели Гарольда
не осталось силы, способной быстро остановить Вильгельма.

Победа ещё не означает власть
В декабре Вильгельм вошёл в Лондон и 25 декабря 1066

года был коронован в Вестминстерском аббатстве. Обряд
провёл архиепископ Йоркский Элдред: архиепископ Кентер-
берийский Стиганд не пользовался полным признанием па-
пы. Коронация дала Вильгельму королевский титул, но сама
по себе не сделала его хозяином каждого графства и поме-
стья.

Лондон подчинился не сразу, а сопротивление продолжа-
лось. В 1068 году Вильгельм осадил Эксетер; на севере вспы-
хивали восстания, к которым присоединялись английские
силы и датчане. В 1069 году мятежники захватили Йорк. Ко-
роль ответил походами и жестокими карательными мерами.
Разорение северных областей, известное как «Опустошение
Севера», привело к уничтожению запасов и голоду. Для лю-



 
 
 

дей, не участвовавших в борьбе за престол, цена королевско-
го контроля могла измеряться сожжёнными амбарами, пу-
стыми полями и бегством из дома.

Такие события показывают разницу между победой над
войском и покорением страны. Королю нужно было удер-
жать дороги, города, переправы и земли, а также заставить
местных жителей принимать новые решения. Он заменял
часть прежних правителей своими сторонниками, изымал
владения у противников и подавлял мятежи. Это не произо-
шло в один миг: порядок завоевания складывался шаг за ша-
гом, через переговоры, угрозы, пожалования и силу.

Земельная карта: до и после
Чтобы понять глубину перемен, полезно мысленно поло-

жить рядом две карты — Англию около 1065 года и Англию
к 1086-му. Сравнивать следует не только имена владельцев.
Важно спросить, кому принадлежала земля, кому подчинял-
ся её хозяин и какими средствами король мог обеспечить ис-
полнение своей воли.

Что сравниваем
Около 1065 года
К 1086 году

Крупные землевладельцы
Английские графы и тэны, связанные с королём и мест-

ными общинами



 
 
 

Преимущественно новая знать, связанная с Вильгельмом
и его преемниками

Отношения с королём
Землевладение могло опираться на наследование, пожа-

лование, службу и местный обычай
Владение всё заметнее включалось в сеть подчинения ко-

ролю и его крупным держателям

Местное управление
Ширы, суды и шерифы, созданные до завоевания
Те же административные структуры использовались но-

вой властью

Средства контроля
Королевские распоряжения, местные связи, налоги и во-

енная служба
К прежним средствам добавились гарнизоны, замки и но-

вая сеть лояльности

Язык власти
Английский в повседневной жизни и управлении; латынь

в церковных и письменных делах
Французская речь новой элиты, латинские документы и

английская речь большинства населения



 
 
 

Верхушка общества изменилась особенно резко. Владе-
ния англосаксонских противников Вильгельма часто кон-
фисковывали, а затем передавали нормандским и другим
континентальным сторонникам короля. К 1080-м годам
верхние слои знати в основном состояли из людей, чья власть
зависела от нового режима. Это, однако, не означает, что в
1066 году вся земля в один день сменила хозяев: конфиска-
ции и пожалования продолжались, особенно после восста-
ний. Некоторые англичане сохранили свои владения, хотя их
положение часто было слабее прежнего.

Новый король строил не просто перечень лордов, а систе-
му взаимной зависимости. Землевладелец мог держать по-
местье от более могущественного сеньора, тот — от коро-
ля. Важную роль играла клятва верности, но слово «феода-
лизм» не следует понимать как чертёж с аккуратной лест-
ницей, одинаковой для всей страны. Реальные права на зем-
лю, службы и обязанности различались. Английское обще-
ство не перестроилось по единой схеме за один год.

Тем не менее смысл перемены был существенным: Виль-
гельм утверждал свою верховную власть над земельными
держаниями и требовал признания от крупных землевла-
дельцев. В 1086 году он собрал в Солсбери собрание, на ко-
тором, согласно хроникам, верность ему принесли держате-
ли земли разных уровней. Такая присяга помогала королю
укрепить связи не только с ближайшими вассалами, но и с
более широким кругом землевладельцев.



 
 
 

Важно помнить и об административной преемственности.
Нормандские правители не уничтожили старый механизм
управления, чтобы построить новый с нуля. Они использо-
вали английские ширы, местные суды, должность шерифа
и способы сбора налогов, существовавшие до завоевания.
Старые инструменты оказались полезны новой власти. Ме-
нялись те, кто отдавал распоряжения, и те, кому достава-
лась земля, но королевству не требовалось заново изобре-
тать управление на местах.

Замки стали одним из наиболее зримых средств контроля.
Их возводили в городах и стратегических пунктах, нередко в
виде укреплённых земляных насыпей с деревянной башней
и оградой. Они защищали гарнизон, наблюдали за окрестно-
стями и напоминали жителям, кто распоряжается силой. За-
мок был одновременно военным сооружением и заявлением
о власти — иногда возвышавшимся над городом так же вы-
зывающе, как новая фамилия в списке землевладельцев.

«Книга Страшного суда»: увидеть землю глазами
короля

В 1085 году Вильгельм созвал совет в Глостере. Среди
причин нового сбора сведений была угроза датского вторже-
ния; королю требовалось лучше понимать ресурсы страны и
обязательства её землевладельцев. В 1086 году королевские
чиновники обследовали значительную часть Англии. Резуль-
таты известны как «Книга Страшного суда» — название, за-
крепившееся позднее.



 
 
 

Это не перепись населения в современном смысле и не
полный реестр каждого человека и каждой собственности. В
книге отмечены поместья и их владельцы, отдельные группы
жителей, пашни, мельницы, скот, стоимость земли и связан-
ные с ней платежи. Не все области и города представлены
одинаково: например, Лондон и Винчестер не включены в
основной обзор, а некоторые северные территории описаны
иначе или отсутствуют. Книга не отвечает на любой вопрос
историка — зато позволяет увидеть, как королевская власть
пыталась сделать страну измеримой и сравнимой.

Записи часто сопоставляют владения во времена Эдуар-
да Исповедника, после завоевания и на момент обследова-
ния. Для нашего собирательного землевладельца это озна-
чало бы не просто вопрос: «Чья теперь эта земля?» Важны
были бы и другие: сколько она приносит, кто на ней живёт,
сколько мельниц работает, какие обязательства можно с неё
получить. «Книга Страшного суда» превращала королевство
в карту ресурсов, доходов и ответственности.

Три языка одной страны
Завоевание изменило и язык власти. Новая знать говори-

ла на разновидностях французского языка; церковные и го-
сударственные документы часто составляли на латыни; ан-
глийский оставался языком повседневной жизни большин-
ства населения. Эти языки сосуществовали, а не сменили
друг друга в один день. Английскую речь не запретили, и
страна не перестала говорить по-английски.



 
 
 

Но там, где принимали решения о крупных землях, ко-
ролевских назначениях и церковных должностях, всё чаще
звучали французская речь и латинская письменность. Позд-
нее английский язык впитал множество французских слов
— особенно в областях права, управления, придворной жиз-
ни и военного дела. Это была не мгновенная замена одного
языка другим, а долгий след нового устройства общества.

Практика: прочитайте земельную перемену как ис-
торик

Выберите любое английское поместье, описанное в «Кни-
ге Страшного суда», или представьте условное поместье. За-
дайте к нему пять вопросов:

1. Кто владел им до завоевания и кто указан владельцем
в 1086 году?

2. Через какого землевладельца поместье было связано с
королём?

3. Какие жители, постройки и источники дохода перечис-
лены?

4. Что в описании говорит о местной жизни, а что — о
нуждах королевской власти?

5. Какие перемены видны в записи, а какие стороны по-
вседневности она, вероятно, не сохраняет?

Такой способ чтения помогает не превращать историю в
список королей. За записью о мельнице, стаде или новом
владельце стоят конкретные отношения: кто распоряжается
урожаем, кто платит, кто судит и кто защищает — или при-



 
 
 

нуждает.
Корона, купленная победой
В 1066 году Вильгельм приобрёл корону военной побе-

дой, но удержал её не одним сражением. Ему потребовались
новая знать, перераспределение земель, королевские чинов-
ники, сбор сведений, крепости и годы борьбы с сопротивле-
нием. Цена этих перемен была особенно тяжёлой там, где
завоевание сопровождалось карательными походами и голо-
дом.

При этом старое королевство не исчезло. Продолжали ра-
ботать местные суды и административные округа, англий-
ский оставался языком большинства, а многие привычные
практики пережили смену хозяев земли. Перемена была од-
новременно стремительной и постепенной: верхушка смени-
лась быстро, тогда как повседневная жизнь перестраивалась
дольше и не везде одинаково.

Именно поэтому полезно видеть в Нормандском завоева-
нии не только столкновение армий, но и новую земельную
карту. На ней были отмечены не одни границы владений, но
и связи между королём, знатью и людьми, которые обраба-
тывали землю. Чтобы понять, как эта власть становилась ви-
димой и ощутимой в каждом городе и округе, теперь стоит
присмотреться к её самому выразительному сооружению —
замку.



 
 
 

 
Замок как крепость, резиденция

и центр власти: устройство,
осады и повседневная жизнь

 
На рассвете посыльный останавливает коня у рва. На пла-

ще у него засохла дорожная грязь, под ремнём — письмо с
печатью. За водой и холодным воздухом тянется запах дыма:
где-то за стеной уже топят очаги. Перед ним — подъёмный
мост, башни и ворота, за которыми он не может просто взять
и проехать. Его имя спросят, письмо осмотрят, коня примет
конюший. Замок начинается не с зала и даже не со стены. Он
начинается с контроля над тем, кто входит и что приносит
с собой.

Чтобы пройти вслед за посыльным, представим собира-
тельный английский замок конца XIII века. Это не точная ре-
конструкция одного памятника: детали зависят от времени,
места, богатства владельца и военной задачи. Каменный за-
мок с башнями и несколькими дворами нельзя считать уни-
версальным образцом. За ним стояли и более ранние укреп-
ления из дерева и земли, и куда скромнее устроенные уса-
дебные резиденции. Но общий маршрут поможет увидеть
главное: замок был одновременно обороной, домом, хозяй-
ством и местом, где власть становилась зримой.

У рва: замок начинается с местности



 
 
 

Ров — если он есть — не обязательно наполнен водой. Он
мог быть сухим, вырубленным в камне или соединённым с
естественным водоёмом. Его задача состояла не в том, что-
бы сделать замок неприступным, а в том, чтобы затруднить
приближение, задержать врага и выиграть защитникам вре-
мя. Иногда ров окружал стены; иногда главным препятстви-
ем служил крутой склон, река или земляной вал.

Замок строили там, откуда можно было наблюдать за до-
рогой, переправой, портом или важным поселением. Это бы-
ло военное решение, но и политическое заявление: здесь
находится сила, способная защищать путь, собирать дохо-
ды, удерживать территорию — или заставлять её подчинить-
ся. После нормандского завоевания 1066 года замки ста-
ли одним из заметных инструментов управления. Король и
его сторонники строили их там, где требовалось закрепить
власть; в последующие столетия крепости служили и коро-
не, и крупным землевладельцам. Не каждый замок был ко-
ролевским, а не всякий его владелец постоянно жил внутри.

Ранние нормандские укрепления нередко сооружали
быстро: насыпали земляной холм, мотт, и ставили наверху
деревянную башню; рядом устраивали огороженный двор,
или бейли. Частокол и ров могли дополнить такую конструк-
цию. Дерево было уязвимо для огня и непогоды, зато поз-
воляло быстрее создать укреплённый пункт. Со временем
некоторые замки перестраивали в камне. Но история не была
простой лестницей от «примитивной» деревянной крепости



 
 
 

к «совершенному» каменному замку: формы сосуществова-
ли, старые укрепления менялись, а новые строили по разным
причинам.

Лондонский Тауэр, основанный Вильгельмом Завоевате-
лем и включивший Белую башню, строительство которой на-
чалось в 1070-х годах, показывает, как крепость могла стать
частью столицы и королевской резиденцией. Рочестерский
замок, возвышавшийся над дорогой и рекой, был важным во-
енным пунктом. Их назначение определялось не только кам-
нем, но и тем, что происходило вокруг.

Ворота: место, где власть задаёт вопросы
Посыльного впускают не сразу. Сначала стража проверя-

ет, кто он и к кому направляется. Затем он проезжает через
ворота — часто самый сложный и уязвимый участок оборо-
ны. Защитники старались не позволить нападающим легко
проломить створки, поджечь их или ворваться внутрь вслед
за теми, кому открыли. Для этого использовали толстые де-
ревянные двери, железные детали, решётку-порткуллис, а
иногда мост, который можно было поднять. Набор средств
различался: не в каждом замке были все эти устройства.

Ворота могли вести через башню или несколько после-
довательно закрываемых проходов. Пространство сужалось,
поворот мешал разогнать таран, а стража получала возмож-
ность наблюдать за входящими. В более поздних крепостях
над воротами размещали выступающие защитные конструк-
ции, позволявшие обстреливать противника у основания



 
 
 

стены. Но не стоит воображать, будто каждая щель и каждый
камень были частью безупречного механизма. Замки много-
кратно перестраивали; одни укрепления были мощнее дру-
гих, а многое зависело от дисциплины гарнизона и своевре-
менного ремонта.

Стена тоже была не просто высокой границей. Защитники
могли перемещаться по боевому ходу, наблюдать за подсту-
пами и стрелять из башен или бойниц. Узкие снаружи про-
ёмы расширялись внутри, давая лучнику пространство для
движения. Башни позволяли видеть вдоль стены и поддер-
живать соседние участки. Однако камень не делал крепость
неуязвимой: стены требовали починки, бойницы — людей,
а запертые ворота — запасов и стойкости.

Перешагнув порог, посыльный оказывается во внешнем
дворе. Здесь могут стоять хозяйственные постройки, раз-
мещаться конюшни, амбары и мастерские. Во внутренний
двор, а затем в жилую часть ведёт следующий проход. Такое
разделение позволяло отделить повседневное хозяйство от
наиболее защищённого пространства — хотя и здесь плани-
ровка зависела от конкретного замка.

Двор: дом, склад и мастерская
Во дворе нет тишины, которую обещают туристические

открытки. Слышны копыта, стук молота, окрики конюших.
Кто-то несёт корзину с дровами; кузнец чинит упряжь; плот-
ник осматривает дверные петли. За снабжением следят не
менее внимательно, чем за стенами: без дров, зерна, фуража



 
 
 

и чистой воды даже крепкая оборона быстро теряет смысл.
Население замка менялось. В мирное время постоянный

гарнизон мог быть небольшим; в тревожные месяцы число
вооружённых людей увеличивалось. Рядом с ними жили и
работали прислуга, повара, прачки, ремесленники, священ-
нослужители, конюхи, писцы и управляющие. Важной фигу-
рой был констебль замка, отвечавший за его военную и хо-
зяйственную сторону. Владение могло поручать повседнев-
ные дела стюарду или другим служителям. Хозяйством рас-
поряжались и женщины из семьи владельца, особенно когда
хозяин отсутствовал: управление запасами, людьми и гостя-
ми было практической властью, а не занятием «за кулиса-
ми».

Посыльный приносит письмо, но вместе с ним — сведе-
ния о дороге, соседях и настроениях в округе. Замок соби-
рает не только войско. Здесь принимали людей с жалоба-
ми и просьбами, хранили документы, договаривались о по-
ставках, распоряжались работами на землях владельца. Если
речь шла о королевском замке, он мог быть частью королев-
ского управления графством. Если о баронском — центром
владений и символом положения семьи.

Запасы проверяют постоянно, а не только при объявлении
осады. Зерно портится, мука привлекает вредителей, мясо
требует соли или сушки, фуражу нужны объёмные помеще-
ния. Вода — отдельная забота: колодец внутри укреплений
давал большое преимущество, но был не везде; использо-



 
 
 

вали также цистерны и привозную воду. Санитария остава-
лась уязвимым местом. Стоки из уборных, отходы и теснота
могли загрязнять воду и распространять болезни. В осадном
замке люди и животные скучивались особенно тесно, а раны
и желудочные заболевания могли оказаться не менее опас-
ны, чем стрелы.

Большой зал: власть за общим столом
Путь ведёт к большому залу. В нём едят, принимают го-

стей, слушают распоряжения и ведут дела. Он не был просто
красивой столовой: здесь домохозяйство владельца предста-
вало перед людьми как порядок. Кто сидит ближе к хозяи-
ну, кто служит за столом, кто ждёт у двери, — всё говорит
о положении и доступе. Здесь посыльный передаёт письмо;
здесь же могут ждать просители, каждый со своей историей,
надеждой и просьбой.

В холодные дни зал согревал большой очаг, но тепло рас-
пределялось неравномерно; дым и запахи были частью жиз-
ни. Окна закрывали ставнями, а в богатых зданиях исполь-
зовали стекло, но его наличие нельзя считать обязательным.
Когда зал не был занят приёмом или трапезой, пространство
могло служить и для других домашних нужд. Замок не со-
стоял из череды музейных комнат с закреплёнными за ними
современными функциями. Он был тесной, изменчивой сре-
дой, где работу, жильё и церемонию часто разделяла лишь
смена обстоятельств.

Приём пищи также был частью управления. Стол требо-



 
 
 

вал закупок, приготовления и распределения; гостеприим-
ство укрепляло связи, но демонстративный пир показывал,
что хозяин способен содержать людей. Для замка важны бы-
ли не только стены, но и домохозяйство — люди, которые
поддерживали порядок и делали власть повседневной.

Проситель в таком зале встречался не с отвлечённым го-
сударством, а с конкретными людьми: управляющим, пис-
цом, представителем владельца. Это одна из причин, по ко-
торой замок нельзя свести к крепости. Его стены защищали
не только бойцов; за ними принимали решения, разбирали
споры, хранили припасы и показывали, кто здесь распоря-
жается.

Один день внутри замка
Распорядок зависел от сезона, состава домочадцев и тре-

вог, а время чаще связывали с рассветом, сумерками и цер-
ковными часами, чем с точными цифрами на циферблате.
Но для нашего собирательного замка маршрут дня мог вы-
глядеть так:
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