


 
 
 

Шокун  Алексей
СКВИРТ БЕЗ МИФОВ:
Физиология, техника,

психология — без порносказок
 
 

https://litres.ru/74637422
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Вечер закончился, на простыне мокрое пятно. Она отводит

взгляд и говорит: «Извини». Ты не знаешь, что ответить — и это
молчание решает больше, чем весь вечер до него.

Эта книга — разбор без мифов и порносказок. Что это на
самом деле, откуда берётся и почему у всех по-разному. Как
перестать мерить себя экраном и чужими рассказами. Как создать
условия, в которых тело может ответить. Как работать руками:
где, как, с каким давлением и темпом. Как вести ритм и что
делать, когда близко, но не происходит. И как закончить вечер
так, чтобы захотелось вернуться.

Книга написана человеком. В работе над структурой
и ясностью использовался ИИ — поэтому здесь нет
воды, страшилок и «секретных техник». Только физиология,
психология и практика, которую можно применить уже в
ближайший вечер.



 
 
 

Без стыда и оценок. С уважением к её телу и твоему. Согласие
— процесс, а не галочка.

Вторая книга серии «Секс без понтов».
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Эта книга — прежде всего личный опыт автора: наблю-

дения, размышления и практические выводы, собранные в
одну систему. Она не претендует на научную или медицин-
скую полноту и не подаётся как универсальная истина. Те-
ма, о которой идёт речь, в открытых источниках описана по-
разному, а часть вопросов — например, состав жидкости —
остаётся предметом обсуждения. Автор не пытается закрыть
эти вопросы окончательно и не выдаёт свою картину за един-
ственно верную.

Это не медицинское руководство и не замена консульта-



 
 
 

ции специалиста. Автор не ставит диагнозы, не назначает ле-
чение, не оценивает норму и не несёт ответственности за ре-
шения, которые читатель принимает после знакомства с тек-
стом. Всё описанное — личный взгляд и ознакомительный
материал, а не инструкция, обязательная к применению.

Если в близости появляются боль, жжение, кровь, стой-
кий дискомфорт или другие состояния, которые влияют на
здоровье и отношения, разумно обратиться к профильному
специалисту, а не искать решение только в книге. Это каса-
ется и вопросов, связанных с составом жидкости, гигиеной и
любыми необычными ощущениями: такие вещи обсуждают
с врачом, а не решают по статьям.



 
 
 

 
Глава 1. Ты смотришь на это не так

 
Ночь, ты один, экран телефона подсвечивает потолок, и

во вкладках открыто уже пятое объяснение одной и той же
темы. В коротких роликах всё выходит легко и быстро: улыб-
ки, музыка, финал под одобрительные возгласы. Ты гасишь
экран, и в темноте возвращается то, что было у вас на самом
деле: вы вдвоём, всё шло хорошо, а потом ничего не случи-
лось. Она не сказала ничего плохого, вы спокойно уснули, и
всё же внутри остался осадок, будто вы оба провалили что-
то важное.

И тогда включается счётчик. Он считает попытки, прома-
хи и выводы о тебе самом: сколько раз получилось, сколько
не получилось, что это говорит о тебе как о мужчине. Ночью
этот счётчик работает особенно громко, потому что рядом
никого нет и возразить некому.

Днём с ним проще, но он не выключается. Он вклинива-
ется в разговоры с друзьями, где все шутят так, будто у них
всегда всё «на уровне». В момент, когда ты видишь счастли-
вую пару и мысленно сравниваешь. В постели, когда вместо
удовольствия в голове идёт тихий подсчёт: как я сейчас вы-
гляжу, правильно ли делаю, что она обо мне подумает.

Этот счётчик — первая и главная помеха, и пока он ти-
кает, ты смотришь не туда. Ты ищешь ошибку в технике, в
своей состоятельности, в её реакции, в позе из свежей ста-



 
 
 

тьи — где угодно, только не там, где эта ошибка на самом
деле. Поэтому глава начинается не с приёмов и не с анато-
мии. Сначала придётся разобраться с оптикой: с тем, как ты
на эту тему смотришь и почему этот взгляд работает против
вас обоих.

А происходит вот что. Ты пришёл к этой теме с готовым
сценарием. Его никто не выдавал тебе как инструкцию, и в
этом главная сложность: сценарий собрался сам, по кусоч-
кам. Из коротких роликов, где смонтирован один финал на
десять сценок. Из чужих рассказов, где побед больше, чем
было на самом деле. Из случайных статей, выхваченных за-
головков и обрывков разговоров, подслушанных в раздевал-
ке или в курилке. Из редкого собственного опыта, который
память услужливо подсветила самым ярким кадром и убра-
ла в тень всё остальное.

В этом сценарии есть начало, середина и обязательный
финал. Есть роли: он — тот, кто умеет; она — та, кто откли-
кается. И есть негласное правило: если финал не наступил,
виноват исполнитель. Ты не подписывался под этим прави-
лом и вряд ли проговаривал его вслух, но оно сидит в голове
и включается само, как только дело доходит до постели.

Правило ложное. И пока ты в него веришь, близость пре-
вращается в проверку: ты не изучаешь тему, ты каждый раз
сдаёшь по ней экзамен. А экзамен и удовольствие плохо ужи-
ваются в одной комнате. Экзамену нужно напряжение и кон-
троль, удовольствию — расслабление и свобода. Выбирая



 
 
 

первое, ты автоматически теряешь второе, причём у вас обо-
их, потому что напряжение одного быстро передаётся второ-
му.

Разберём, откуда взялись твои ожидания. Источников
обычно три, и ни один из них не даёт полной картины.

Первый — экран. Кино и короткие ролики показывают
результат без процесса. Там тела готовы заранее, там всё
идёт быстро и по нарастающей, там финал наступает по сиг-
налу и всегда выглядит эффектно. Что осталось за кадром,
тебе не показывали ни разу: время на разгон, разговоры, па-
узы, неловкие моменты, неудачные попытки, спокойное «не
сегодня». Экран учит тебя одной-единственной мысли —
что это бывает всегда и у всех. Эта мысль в разрыве с реаль-
ностью, и именно она делает своё дело: с ней любой обыч-
ный вечер выглядит как недоработка. К устройству экранно-
го сценария мы ещё вернёмся отдельно, у него своя механи-
ка и свои последствия.

Начнём с простого наблюдения за тем, как ведёт себя муж-
чина, когда в центре вечера оказывается переход от взгля-
да на сквирт как на экзамен и трюк к созданию условий. В
первые же секунды включается старый защитный рефлекс:
хочется немедленной ясности, и это толкает в ночной внут-
ренний счётчик попыток и стремление доказать свою муж-
скую состоятельность. Со стороны такой порыв может ка-
заться решительностью или активным участием, но внутри
спальни он почти всегда оборачивается потерей живого кон-



 
 
 

такта: ты начинаешь обслуживать собственное беспокойство
вместо того, чтобы спокойно присутствовать рядом с жен-
щиной.

Цена такой внутренней гонки всегда складывается из мел-
ких телесных проколов: Чуть жёстче и требовательнее ло-
жится ладонь, на полтона суше звучит голос, пропадает та
короткая секунда тишины, в которой её тело могло бы са-
мо подать ясный знак. Партнёрша считывает эту перемену
мгновенно — не потому, что специально ищет в тебе прома-
хи, а потому, что в близком контакте любое зажатое состо-
яние передаётся прямо через кожу и дыхание. Понимание
этой простой сцепки сразу снимает половину лишнего гру-
за: тебе не нужно переделывать свой характер, достаточно
вовремя заметить старый автопилот и не дать ему повести
вечер по накатанной колее.

Второй источник — разговоры. В мужской компании о та-
ких вещах говорят редко, а когда говорят, то победами: так
принято, так безопаснее. Никто не рассказывает, как у него
не вышло, как он нервничал, как партнёрша вежливо про-
молчала. Ты слышишь только верхушку и по ней судишь обо
всех, включая себя. Получается странная арифметика: чу-
жие удачи ты знаешь по именам, чужие провалы тебе не по-
казывают, и на этом фоне ты проигрываешь заочному зачё-
ту, который сам же и придумал.

Третий источник — прошлый опыт, свой и пересказан-
ный. Он честнее первых двух, но у него есть свойство: он



 
 
 

помнит яркое и забывает обычное. Один удачный вечер ста-
новится меркой, к которой ты потом прикладываешь все
остальные, и каждый следующий вечер проигрывает ей уже
потому, что он не первый. Так обычная изменчивость пре-
вращается в «раньше получалось, а теперь нет», хотя на деле
изменилось только то, что первый раз был новым, а значит,
волнующим.

Из этих ожиданий вырастают три взгляда на тему, и любой
из них ведёт в тупик.

Первый взгляд: это трюк. Где-то существует правильная
последовательность движений, и если её наконец найти, ре-
зультат включится как по кнопке. С этой мыслью ты начи-
наешь охоту за секретом, пробуешь новые приёмы, меняешь
темп и позиции. Секрет не находится, и это обескуражива-
ет. Причина простая: тело откликается на состояние, а не на
кнопку. Движение, сделанное из уверенности и спокойствия,
и то же движение, сделанное из страха не успеть, дают раз-
ный результат, хотя внешне они одинаковы.

Второй взгляд: это экзамен. Себя ты оцениваешь по одно-
му критерию — случилось или нет. Всё остальное стирает-
ся: было ли ей хорошо, было ли хорошо тебе, было ли вам
вместе тепло, смешно, близко. В зачёт идёт только финал,
и в этой системе ты обречён нервничать. Финал зависит не
только от твоей настойчивости: он зависит и от её состояния,
самочувствия, настроения, дня, цикла, усталости. Часть из
этого не контролируешь вообще ни ты, ни кто-либо другой;



 
 
 

часть контролирует она сама, и это нормально.
Третий взгляд, самый разрушительный: это её обязан-

ность. Мол, есть действие, которое обязано сработать, и ес-
ли оно не сработало, значит, она что-то недодала, не раскры-
лась, недостаточно хотела. За этой мыслью легко перестать
видеть человека. Она превращается в инструмент проверки
твоей состоятельности, а ты превращаешься в проверяюще-
го. И вот в спальню заходит то, чего в ней быть не должно, —
давление. Его чувствуют без слов: по слишком внимательно-
му взгляду, по вопросу «ну как?», по молчаливой досаде.

Заметь, что общего у всех трёх взглядов: каждый смотрит
на близость снаружи, как на результат, который нужно до-
быть. Ни один не описывает процесс изнутри — то, что про-
исходит с вами двумя в эти минуты. Поэтому и решения, ко-
торые подсказывают эти взгляды, лежат не там. Больше ста-
раться, лучше подготовиться, надёжнее выбрать момент, до-
вести до конца — всё это про результат, и ни одно из этих
решений не работает, если внутри вас двоих идёт зачёт. Ста-
рания тут не отменяются, но состояние они не заменяют.

Дальше механика простая и повторяется по кругу. Когда
ты проверяешь себя, внимание уходит внутрь. Живой кон-
такт рвётся, и ты пропускаешь самое важное — то, что про-
исходит с ней прямо сейчас. Ты ускоряешься, потому что бо-
ишься не успеть. Она чувствует твоё напряжение и закры-
вается: ей тоже начинает казаться, что идёт зачёт и что она
рискует не оправдать ожидания. Круг замыкается и спокой-



 
 
 

но повторяется в следующий раз, а ты принимаешь его за
подтверждение своих выводов.

Важно другое: этот круг держится не на слабой технике.
Он держится на роли экзаменатора. И роль эта удобная —
она даёт ощущение контроля: если я знаю критерий, значит,
могу его достичь, всё в моих руках. Только критерий приду-
ман, а контроль мнимый. Пока в голове идёт зачёт, тело не
расслабляется ни у тебя, ни у неё. А именно расслабление
и нужно процессу: без него отклик глушится сам собой, без
всякой мистики.

Представь типичный вечер. Вы целуетесь, всё идёт хоро-
шо, дыхание учащается, ты чувствуешь отклик. И именно в
этот момент в голове щёлкает: «сейчас». Дальше ты начина-
ешь работать на результат — ускоряешься, следишь за реак-
цией, ждёшь сигнала. Отклик, который только что был жи-
вым, начинает гаснуть, потому что внимание ушло от неё к
задаче. Она это чувствует даже без слов: прикосновения ста-
ли требовательными, у них появилась цель. Вот здесь и ре-
шается почти всё. И решается это не новой техникой. Реша-
ется это тем, куда направлено твоё внимание.

Хорошая новость в том, что роль можно снять. Плохая —
в том, что сделать это одним решением не получится: при-
вычка проверять себя старше этой темы и живёт не только
в спальне. Зато получится другое — заменить вопрос. Вме-
сто «получилось или нет» спрашивать себя: что происходит
с нами сейчас и что я могу сделать, чтобы ей было спокойно



 
 
 

и хорошо. Это смена рамки, и она меняет всё, что происхо-
дит дальше.

Если разобрать на уровне обычной мужской практики,
как работает четыре базовых сдвига: внимание на почву, от-
каз от статистики, короткие вопросы и принятие рамки «не
у всех и не всегда», сразу становится понятно, почему здесь
не работают готовые шпаргалки и чужие советы. Любой жи-
вой сигнал в постели существует не в вакууме, а внутри сего-
дняшнего дня: одно и то же прикосновение, одна и та же фра-
за в выспавшуюся субботу и в вымотанный делами вторник
попадают в совершенно разную почву. Когда ты держишь в
уме эту разницу, ты перестаёшь ждать от её тела стандарт-
ного отчёта по расписанию и начинаешь опираться на реаль-
ную картину вечера, не забывая при этом отделять собствен-
ные желания от навязанных экраном и мужскими компани-
ями нормативов.

В таком подходе скрыта прямая выгода и для твоего соб-
ственного спокойствия. Как только ты переключаешь фокус
внимания на четыре базовых сдвига: внимание на почву, от-
каз от статистики, короткие вопросы и принятие рамки «не у
всех и не всегда», из твоих плеч, шеи и кистей уходит натуж-
ная старательность исполнителя. Тебе больше не приходит-
ся вслепую перебирать движения и гадать, попал ты в точку
или промахнулся: обратная связь идёт непрерывно, малыми
порциями, и каждое твоё следующее решение опирается на
то, что ты только что увидел, услышал или почувствовал под



 
 
 

собственной ладонью. Именно эта спокойная опора на жи-
вые факты и отделяет взрослое умение от утомительной уга-
дайки.

Начнём с честного признания, которое звучит неприятно,
но снимает половину груза: не у всех и не всегда. У разных
женщин это бывает с разной частотой, у некоторых не бывает
никогда, и ни то, ни другое — не диагноз пары. Отсутствие
результата не делает сломанным тебя и не делает неполно-
ценной её. Оно говорит только о том, что условия пока не
сложились или что эта история вообще не про вас двоих.

Отсюда главная мысль, на которой стоит вся книга. То, о
чём мы говорим, — функция условий: расслабления, дове-
рия, техники и времени. Это не трюк, не показатель мастер-
ства и не экзамен на мужскую состоятельность. Управлять
можно условиями. Результат — следствие, и его не гаранти-
рует никто, включая тех, у кого уже получалось.

Эта мысль снимает с тебя лишний груз. Ты перестаёшь
быть единственным виноватым и единственным ответствен-
ным за финал: в процессе участвуют двое, и у второй сторо-
ны есть собственное желание, собственный темп и собствен-
ное состояние, которое она знает лучше тебя. Зато появляет-
ся работа, которую действительно можно делать, — следить
за условиями и создавать их. Это работа не на результат, а
на почву.

Разложим условия по пунктам, чтобы слово перестало
быть туманным.



 
 
 

— Спокойное место и время. Никто не войдёт, никто не
ждёт снаружи, телефон лежит далеко и молчит. Полчаса без
спешки дают больше, чем час с оглядкой на часы и на закры-
тую дверь.

— Тишина от оценки. Она должна быть уверена, что её
не измеряют: ни словами, ни взглядом, ни разбором после.
Это спокойствие чувствуется телом, и без него тело не рас-
слабляется.

— Её интерес и её темп. Желание здесь — одна из основ
процесса, без него не работает ничего остального. Оно не
фон для твоей задачи и не топливо для твоего результата.

— Время на разгон. Сколько именно — зависит от дня, от
самочувствия, от того, как прошла неделя. Разгон не бывает
по расписанию, и торопить его бессмысленно.

— Техника и подготовка. Смазка, чистые руки, короткие
ногти, удобное положение, чтобы не затекали руки и спина.
Это база, о деталях поговорим дальше.

— Разговор. Пара коротких фраз до, а не разбор после:
что нравится, чего хочется, чего не хочется сегодня. Такие
фразы экономят вечер догадок.

Проследи, что происходит с отношениями на дистанции
нескольких месяцев, если регулярно скатываться в ночной
внутренний счётчик попыток и стремление доказать свою
мужскую состоятельность. В один отдельно взятый вечер та-
кая шероховатость почти не оставляет видимых следов: ни-
кто не затевает ссор, вы спокойно засыпаете под одним оде-



 
 
 

ялом, а утром расходитесь по своим делам. Но телесная па-
мять копит эти мелкие несовпадения без всяких блокнотов.
Постепенно в спальне поселяется едва заметная осторож-
ность: она начинает чуть раньше сглаживать углы, чуть реже
показывать встречный импульс, а ты всё чаще ловишь себя
на ощущении, что близость идёт по какому-то вежливому,
но глухому кругу.

Выход из этого замкнутого круга открывается там, где ты
берёшь за правило отвечать за спокойствие, тепло и дове-
рие в спальне, оставив результат свободным следствием. Для
этого не нужны громкие признания или многочасовые вы-
яснения отношений: женское тело верит спокойным переме-
нам в твоих руках и в твоём темпе гораздо быстрее, чем лю-
бым словам. Стоит тебе два-три вечера подряд выдержать
паузу, отделять собственные желания от навязанных экра-
ном и мужскими компаниями нормативов и не пойти на по-
воду у прежней суеты, как настороженность в комнате начи-
нает таять сама собой, возвращая вам обоим забытую сво-
боду.

Скажу о том, что будет проходить через всю книгу. Она
— человек, с которым вы что-то делаете вместе. Её желание
— условие, а её «нет» и «не сегодня» — нормальные ответы,
после которых не ломается ничто: ни ваши отношения, ни
твоя ценность. Когда ты принимаешь отказ спокойно, дове-
рия становится больше, а вместе с доверием растут и осталь-
ные условия. Когда споришь, обижаешься или давишь, усло-



 
 
 

вий становится меньше, даже если формально она согласи-
лась и осталась. Взаимность — часть процесса, а не вежли-
вая приставка к нему.

Есть и вторая ловушка, противоположная экзамену: сде-
лать вид, что тема тебе безразлична. Мол, не получится — и
ладно, я вообще не об этом, мне и так нормально. Это тоже
форма страха: объявить вслух «мне не важно» проще, чем
признать, что тебе важно и потому немного страшно. Только
безразличие условий не создаёт. Создаёт их спокойный ин-
терес: мне хочется, чтобы у нас было хорошо, и я не превра-
щаю это в задачу со сроком. Разница между «мне всё равно»
и «мне интересно, и я не давлю» огромная, и её стоит почув-
ствовать на себе — сначала в голове, потом в постели.

Скажу сразу, чего в этой книге не будет. Не будет обеща-
ний: ни одного места, где написано, что после такого-то шага
результат гарантирован. Не будет фокусов и «секретных тех-
ник» из рекламных заголовков. Не будет и обесценивания: я
не стану делать вид, что тема неважна или что мужчине здесь
не о чем переживать. Будет разбор: что известно, что спор-
но, что проверяется в паре, а где нужен живой специалист.
Ещё будет много про условия и мало про приёмы. Потому
что приёмы без условий не работают. А условия без приёмов
работают чаще, чем принято думать.

Теперь практика. Смотреть иначе — это четыре конкрет-
ных сдвига, и каждый можно сделать уже сегодня, начиная
с ближайшего вечера.



 
 
 

Сдвиг первый: внимание на условия. Перед близостью за-
дай себе один вопрос про процесс: что я могу сделать сей-
час, чтобы ей было спокойно и хорошо? Неторопливый вход,
тёплые руки, отсутствие спешки, пара слов, приглушённый
свет, полотенце рядом, если оно может понадобиться. Всё
это создаёт почву, на которой что-то вообще может произой-
ти. Ты отвечаешь за почву, а не за урожай, и это не отговор-
ка: почва — ровно та часть, которая в твоих руках.

Сдвиг второй: убери счётчик. Перестань вести внутрен-
нюю статистику и пересчитывать попытки. Мерило смеща-
ется: вместо «получилось или нет» — «было ли нам обоим
хорошо». Один честный ответ на этот вопрос полезнее деся-
ти выводов о твоей состоятельности. И заметь: когда финал
перестаёт быть оценкой, напряжение уходит само, без уси-
лий и без аффирмаций.

Сдвиг третий: спрашивай, не угадывай. Словами, спокой-
но, до и во время. «Так хорошо?», «Медленнее?», «Сюда?»
— короткие вопросы, которые берегут вас от вечера догадок.
Ответ принимай как есть: если она говорит «не сейчас», это
не значит «никогда» и не значит «ты плохой». Это значит,
что сегодня тело отвечает так.

Сдвиг четвёртый: прими рамку. «Не у всех и не всегда» —
рабочая установка, и ничего безнадёжного в ней нет. С ней
ты идёшь в постель, чтобы хорошо провести время вдвоём;
норматив остаётся за дверью.

Вот ещё одно наблюдение, которое стоит проверить на се-



 
 
 

бе. Попробуй вспомнить вечер, когда всё шло легко. Почти
наверняка ты не вспомнишь ни одной «техники» из того ве-
чера. Зато вспомнишь, что вы много смеялись, что никуда
не спешили, что никто не смотрел на часы. Условия работа-
ют тихо: их не видно в моменте, зато видно по результату.
Оценка работает громко и мешает так же громко. Разница
между первым и вторым — это и есть вся книга, если убрать
из неё детали.

Упражнение этой главы — «Честный аудит ожиданий».
Выглядит оно просто, и именно поэтому его легко пропу-
стить. Не пропускай: это фундамент для всего, что дальше,
и без него остальная книга останется для тебя теорией.

Попробуй увидеть эту же самую минуту её глазами — с
другой стороны подушки. Для женщины в эти минуты не су-
ществует никаких глав, терминов и схем; для неё есть только
тепло твоих рук, ритм твоего дыхания рядом и то, насколь-
ко бережно ты откликаешься на её состояние. Когда вместо
привычного срыва в ночной внутренний счётчик попыток
и стремление доказать свою мужскую состоятельность она
вдруг чувствует, что ты никуда не торопишься, улавливаешь
малейшую заминку и спокойно ведёшь вечер через четыре
базовых сдвига: внимание на почву, отказ от статистики, ко-
роткие вопросы и принятие рамки «не у всех и не всегда»,
внутри у неё срабатывает глубокий выдох облегчения: меня
видят, со мной считаются, здесь не нужно держать оборону.

Это чувство защищённости меняет глубину близости



 
 
 

сильнее любых заученных приёмов. Освободившись от
немой обязанности подстраиваться под чужой график или
оберегать твоё самолюбие от неудобной правды, её тело на-
чинает отвечать в полную силу — мягче, смелее и откровен-
нее. В следующий раз ей не придётся долго собираться с ду-
хом, чтобы шагнуть к тебе навстречу.

Шаг первый. Сядь на пятнадцать минут наедине, возьми
лист или заметки в телефоне и выпиши всё, что ты ждёшь
от этой темы. Пиши как есть, без редактуры и без оглядки
на приличия: «у нас должно получаться», «это должно слу-
чаться легко и часто», «если не вышло, значит, я плохой лю-
бовник», «у других всегда получается, а у меня нет», «она
должна хотеть то же, что и я», «я должен довести это до фи-
нала». Набери хотя бы десять строк. Список никто не уви-
дит, поэтому врать в нём нет смысла. А вранье тут обычно
и всплывает — в виде гладких формулировок, за которыми
прячется страх.

Шаг второй. К каждому пункту добавь две колонки. В пер-
вой — источник: откуда взялось это ожидание. Ролик, раз-
говор, прошлый опыт, чужая история, собственный страх,
случайная статья. Во второй — проверка: зависит ли это от
меня одного, можно ли это проверить в паре, что я реально
могу сделать. Напротив каждого пункта должно появиться
либо конкретное действие, либо честное «это не в моей вла-
сти». Второе тоже результат: признать границу — половина
работы.



 
 
 

Шаг третий. Перечитай список и посмотри, сколько в нём
чужих ожиданий. Обычно большая часть пришла снаружи:
экран, компания, случайно услышанный разговор. Твоими
они стали только потому, что ты их не рассматривал и взял
как готовый фон. Вычеркни то, что тебе не принадлежит, и
оставь два-три пункта, за которые ты готов отвечать. У жи-
вого ожидания есть признаки: оно звучит спокойно, оно про
вас двоих или про процесс, и в нём нет места проверке.

Шаг четвёртый. Через неделю вернись к списку и отметь,
что изменилось. Скорее всего, изменится немногое, и это
нормально: работа со взглядом идёт медленнее, чем хочется,
зато держится дольше. Важно другое — ты впервые увидишь
свои ожидания как список, а не как фон, на котором прохо-
дит каждая близость.

О двух ловушках стоит знать заранее. Первая: аудит лег-
ко превратить в новую самопроверку — правильно ли я его
провёл, достаточно ли честно написал, хороший ли я теперь.
Заметил за собой оценивание — отметь его одной строкой и
иди дальше. Вторая ловушка: решить, что после аудита всё
должно пойти иначе с первого раза. Не должно. Ты пока не
менял практику, ты менял взгляд, и взгляд — самое медлен-
ное из изменений.

Чек-лист. Признаки того, что ты смотришь на тему как на
экзамен.

— Перед близостью ты чувствуешь напряжение вместо
интереса: «сегодня надо», «сегодня нельзя облажаться».



 
 
 

— После ты мысленно ставишь оценки — себе и ей, даже
если никому их не озвучиваешь.

— Ты помнишь, сколько раз получилось, и сравниваешь
с прошлыми разами.

Когда приступишь к тому, чтобы опробовать в деле
упражнение «Честный аудит ожиданий», сразу договорись с
собой об одном важном условии: не превращай эту практику
в очередной экзамен для самого себя. В первые два-три ве-
чера внимание неизбежно будет немного запаздывать — ты
можешь вспомнить о нужном шаге уже в середине движения
или поймать старую привычку только после того, как рука
сама прибавила ход. Это совершенно нормальный этап лю-
бого живого навыка: прежняя колея накатывалась годами, и
телу нужно несколько спокойных повторений без давления,
чтобы новая дорожка стала привычной.

Поэтому лучшая тактика на ближайшие недели — про-
ходить упражнение «Честный аудит ожиданий» спокойно, с
живым мужским интересом и без малейшего самоедства за
огрехи. Отрабатывай отдельные элементы днём в обычных
бытовых разговорах, где ставка невелика, а вечером в спаль-
не держи в фокусе только одну простую задачу: учиться от-
вечать за спокойствие, тепло и доверие в спальне, оставив ре-
зультат свободным следствием и вовремя отделять собствен-
ные желания от навязанных экраном и мужскими компани-
ями нормативов. Уже к концу первой недели ты поймаешь
себя на том, что входишь в комнату с совершенно ясной го-



 
 
 

ловой.
— В процессе ты ловишь себя на взгляде со стороны: как

я выгляжу, что она подумает.
— «Не сегодня» вызывает укол раздражения или обиды,

даже если ты его не показываешь.
— Ты избегаешь разговоров о том, что было, чтобы не

поднимать неприятное.
— Ты ищешь новые техники именно потому, что веришь:

дело в них.
— Ты измеряешь себя количеством: раз в неделю, раз за

вечер, сколько раз удалось.
Если узнал себя в половине пунктов, это не приговор и не

диагноз. Взгляд меняется не за вечер, но меняется быстро —
как только ты начинаешь видеть условия вместо оценки.

Попробуй честно посмотреть на то, сколько энергии ухо-
дит на обслуживание внутреннего счётчика. Пока ты при-
кидываешь шансы, сравниваешь сегодняшний вечер с про-
шлым месяцем и ждёшь итоговой отметки, твоё собственное
тело работает вполсилы: дыхание зажато, плечи каменеют, а
ладони теряют ту самую мягкую чуткость, без которой невоз-
можен живой контакт. Сбросить счётчик — значит вернуть
себе самому право получать удовольствие от процесса, а не
только от финальной галочки.

Как только ты снимаешь с вечера обязанность закончить-
ся показательным рекордом, в спальню возвращается воздух.
И парадоксальным образом именно в этом свободном возду-



 
 
 

хе у её тела впервые появляется реальный шанс откликнуть-
ся по-настоящему.

Что сделать сегодня. Одно действие: пятнадцать минут,
лист и список ожиданий с источниками и проверкой. На этом
всё. Дальше читать не обязательно, пока список не появится.

Оптика поправлена: ты знаешь, что смотрел на тему не
туда, и понимаешь, что управлять можно условиями, а не ре-
зультатом. Значит, пора разобраться, что вообще происхо-
дит, когда это происходит. Что это за жидкость, откуда она
берётся, почему у разных женщин всё по-разному, и где за-
канчиваются факты и начинаются страшилки.



 
 
 

 
Глава 2. Что это за жидкость

и откуда она берётся
 

Ты включаешь свет, и на простыне мокрое пятно разме-
ром с ладонь. Она отводит взгляд и говорит негромко: «Из-
вини». В эту секунду решается больше, чем за весь вечер
до неё. Ткань высохнет и отправится в стирку, а вот то, что
останется у неё внутри, — нет. Останется либо привычная
неловкость, либо понимание, что случившееся ничем её не
испортило и никого не оттолкнуло. И чтобы ответить спо-
койно, тебе нужно понимать, что вообще произошло: не по
слухам из компании и не по громким заголовкам, а по суще-
ству.

Слова здесь тоже играют роль. Название, которым эту те-
му чаще всего обозначают, пришло из лексикона съёмочной
площадки, а не из анатомии. Оно звучное, оно обещает нечто
эффектное и мгновенное, и вместе с ним в голову заходит
готовая картинка: вот сейчас произойдёт особенное. Поэто-
му начнём с трезвого языка: что это такое в теле, а что — нет.

Чего представлять не нужно. Это не отдельное отверстие,
которое открывается в особый момент, и не накопивший-
ся запас, который кто-то наконец выпускает. Устроено скуч-
нее и интереснее одновременно: работают те же органы, что
участвуют в возбуждении и близости, просто в какой-то мо-



 
 
 

мент их суммарный отклик становится заметным снаружи.
Поэтому разговор про них — часть обычной анатомии, а не
тайное знание для избранных.

Держи словарь, которым мы будем пользоваться дальше:
спокойный, без подмигиваний и эвфемизмов.

— Уретра — короткий канал, который идёт от мочевого
пузыря наружу. У женщин он заканчивается между клито-
ром и входом во влагалище. Через него выходит моча, это
его обычная работа.

— Парауретральные железы — небольшие железы вокруг
уретры и вдоль неё. В возбуждении они выделяют секрет, и
именно с ними чаще всего связывают появление этой жид-
кости.

— Передняя стенка влагалища — та, что со стороны жи-
вота. В возбуждении она набухает, наливается кровью и ста-
новится чувствительной. Её состояние меняет ощущения
сильнее, чем кажется на первый взгляд.

— Клитор — не только видимая головка. Большая часть
его тела спрятана и расположена по обе стороны от входа и
вокруг уретры. Возбуждение захватывает всю эту зону цели-
ком, поэтому «внутри» и «снаружи» здесь работают вместе,
а не спорят между собой.

— Мышцы тазового дна — слой мышц, который поддер-
живает органы малого таза и участвует в отклике. Их тонус
и умение расслабиться заметно влияют на то, как всё ощу-
щается.



 
 
 

— Мочевой пузырь и его шейка — соседняя зона. Её со-
стояние тоже вносит свою лепту в то, что происходит в мо-
мент возбуждения.

Обрати внимание: весь этот набор — обычные части тела,
у каждой своя работа, и ни одна из них не создана специаль-
но для того, чтобы удивлять. Когда тело возбуждается, в этой
зоне меняется кровоток, ткани набухают, железы выделяют
секрет, мышцы то сжимаются, то расслабляются. Происхо-
дит это само, без команды с твоей стороны, и растянуто во
времени, а не собрано в одну секунду.

Посмотри на привычный мужской подход со стороны, ко-
гда речь заходит про реальную анатомию и физиологию жен-
ского отклика без съёмочных мифов и брезгливости. Хочет-
ся глянуть в одну точку и за секунду вынести вердикт, но в
спальне такая поспешность неизбежно заводит в представ-
ление о скрытом резервуаре или волшебной кнопке, а также
страх перед составом жидкости. Со стороны такой порыв мо-
жет казаться решительностью или активным участием, но
внутри спальни он почти всегда оборачивается потерей жи-
вого контакта: ты начинаешь обслуживать собственное бес-
покойство вместо того, чтобы спокойно присутствовать ря-
дом с женщиной.

В азарте мужчина редко замечает, как меняется его соб-
ственная пластика: Чуть жёстче и требовательнее ложится
ладонь, на полтона суше звучит голос, пропадает та корот-
кая секунда тишины, в которой её тело могло бы само подать



 
 
 

ясный знак. Партнёрша считывает эту перемену мгновенно
— не потому, что специально ищет в тебе промахи, а пото-
му, что в близком контакте любое зажатое состояние пере-
даётся прямо через кожу и дыхание. Понимание этой про-
стой сцепки сразу снимает половину лишнего груза: тебе не
нужно переделывать свой характер, достаточно вовремя за-
метить старый автопилот и не дать ему повести вечер по на-
катанной колее.

Отсюда важное уточнение, которое снимает половину ми-
стики. Это не переключатель, который кто-то щёлкает, и не
кнопка, которую находят опытные. Это видимая часть про-
цесса, который шёл до неё несколько минут или десятков ми-
нут. Кровоток нарастал, ткани наполнялись, дыхание меня-
лось, тело всё сильнее отвечало на происходящее. То, что
в какой-то момент стало заметным, — крайняя точка этого
нарастания, а не его начало.

Полезно понимать и другое: одна и та же женщина в раз-
ные дни устроена по-разному. Сегодня отклик заметный,
завтра сдержанный, через неделю снова другой. На это вли-
яют сон, усталость, цикл, настроение, отношения, самочув-
ствие. Поэтому сравнивать прошлый раз с текущим вечером
почти бессмысленно: это разные состояния одного человека,
как разные дни одной погоды.

Практический смысл этого прост. Не существует нормы,
по которой можно было бы сверить вашу пару: сравнивать не
с чем и не с кем. У одних это происходит часто, у других раз в



 
 
 

год, у третьих не происходит никогда, и всё это укладывается
в обычный разброс — как различаются рост, тембр голоса
или аппетит. Когда ты принимаешь разброс как данность,
тема перестаёт быть замером и становится тем, чем и должна
быть: частью близости, а не отдельным пунктом сдачи.

Ещё одно уточнение, которое снимает лишние поиски. У
этой истории нет своей особой позы и своего особого дви-
жения. Всё, что нужно телу, — то же, что нужно ему и в
остальное время: возбуждение, расслабление, доверие и до-
статочное количество времени. О связи с передней стенкой
и с определённым ритмом поговорим в разделе о технике, и
там будет видно: движение работает на подготовленной поч-
ве, но само почву не заменяет.

Теперь главное. По описаниям в открытых источниках
жидкость обычно выходит через уретру: через тот же канал,
который служит для мочи. Из влагалища она не выходит, и
отдельного скрытого хода для неё тоже нет. Отсюда и растёт
вопрос, который мучает почти каждого: это моча или нет?
Выход один, выглядит всё похоже, поэтому сомнение чест-
ное, а не глупое. И отвечать на него стоит спокойно, без ис-
пуга и без брезгливости.

Ответа, который устроил бы всех, не существует. В одних
работах в этой жидкости находят вещества, которые обычно
связывают с мочой. В других подчёркивают сходство с сек-
ретом парауретральных желёз. Есть и описания, где состав
меняется от раза к разу и отличается у разных женщин. Чест-



 
 
 

ная формулировка звучит скучно: единого ответа нет. Тот,
кто уверенно заявляет «это всегда моча» или «это никогда не
моча», берёт на себя больше, чем кто-либо знает точно. Мы
уже договорились отделять известное от спорного, и здесь
ровно тот случай, когда аккуратность важнее громкости.

Отсюда практический вывод. Если в какой-то момент ты
уловил лёгкий запах, не спеши ставить диагноз и уж точно не
озвучивай его вслух. Смешанный состав возможен, но сама
жидкость к нему не сводится. Твоя реакция для неё сейчас
важнее любых твоих наблюдений. С составом будут разби-
раться специалисты, если вообще понадобится. Твоя задача
в этот момент — остаться человеком, а не превратиться в
эксперта с придирчивым носом.

Дальше вопрос, который обычно задают следом: почему
у разных женщин всё по-разному? Начинается это с анато-
мии: у кого-то парауретральные железы и окружающие тка-
ни развиты сильнее, у кого-то слабее — примерно как раз-
личаются форма носа или длина пальцев. Дальше подклю-
чается состояние: степень возбуждения, тревога, наполнен-
ность мочевого пузыря, усталость, день цикла, тонус мышц
тазового дна, количество выпитой за день воды. Влияет и то,
насколько женщина позволяет себе расслабиться и насколь-
ко доверяет человеку рядом.

И ещё один фактор, о котором стоит сказать прямо. Когда
за чем-то следят и ждут, оно обычно ускользает. Здесь рабо-
тает то же самое: как только тема превращается в охоту со



 
 
 

внутренним счётом «а сейчас? а теперь?», процесс чаще ло-
мается, чем ускоряется. Причина здесь скорее в голове: ожи-
дание добавляет напряжения и оценок, ровно тех, о которых
мы говорили раньше. Ты загоняешь себя в знакомый круг —
чем сильнее ждёшь, тем плотнее сжимаешься, тем меньше
остаётся шансов и на это, и на всё остальное.

Проговорю и то, что не стоит связывать с этой темой:
именно вокруг таких связей выросло большинство страши-
лок.

— Это не признак оргазма. Одно может случиться без
другого, и никакой обязательной связи между ними нет.

— Это не измеритель силы ощущений. Количество ниче-
го не говорит ни о её удовольствии, ни о твоём.

Присмотрись без спешки к тому, как устроено в живой
спальне спокойное понимание работы уретры, парауретраль-
ных желёз, передней стенки, ножек клитора и мышц тазово-
го дна, сразу становится понятно, почему здесь не работа-
ют готовые шпаргалки и чужие советы. Любой живой сигнал
в постели существует не в вакууме, а внутри сегодняшнего
дня: одно и то же прикосновение, одна и та же фраза в вы-
спавшуюся субботу и в вымотанный делами вторник попада-
ют в совершенно разную почву. Когда ты держишь в уме эту
разницу, ты перестаёшь ждать от её тела стандартного отчёта
по расписанию и начинаешь опираться на реальную картину
вечера, не забывая при этом помнить, что позыв, похожий на
желание выйти в туалет на пике волны, часто означает бли-



 
 
 

зость разрядки.
Для тебя самого этот сдвиг означает конец утомительной

работы вслепую. Как только ты переключаешь фокус внима-
ния на спокойное понимание работы уретры, парауретраль-
ных желёз, передней стенки, ножек клитора и мышц тазово-
го дна, из твоих плеч, шеи и кистей уходит натужная стара-
тельность исполнителя. Тебе больше не приходится вслепую
перебирать движения и гадать, попал ты в точку или промах-
нулся: обратная связь идёт непрерывно, малыми порциями,
и каждое твоё следующее решение опирается на то, что ты
только что увидел, услышал или почувствовал под собствен-
ной ладонью. Именно эта спокойная опора на живые факты
и отделяет взрослое умение от утомительной угадайки.

— Это не показатель мастерства мужчины. Ты не вклю-
чаешь и не выключаешь это усилием, как не вызываешь на
команду слёзы.

— Это не маркер здоровья или его отсутствия. Женщина
может не сталкиваться с этим никогда, и такое положение
дел ничего не значит.

— Это не свидетельство раскрепощённости или её отсут-
ствия. Интимная тема слишком плохо годится на роль оцен-
ки человека.

Хочу, чтобы ты заметил общий знаменатель всех пяти
пунктов. Каждый из них пытается превратить происходящее
с телом в оценку — её или твою. А тело живёт по своим за-
конам: набуханием, секретом, сокращениями, расслаблени-



 
 
 

ем. Оценивать его — всё равно что ругать погоду: звучит се-
рьёзно, а на деле ничего не меняет.

Есть и отдельная путаница, которую стоит снять. В быту
эту тему иногда смешивают с недержанием, но речь о дру-
гом: о непроизвольном подтекании мочи вне секса — при
кашле, беге, смехе, подъёме тяжестей. С этим сталкиваются
многие женщины, в этом нет ни стыда, ни вины, и это не
то, что лечат советами из интернета. Если такое замечается,
правильный шаг — спокойно обсудить это вдвоём и обра-
титься к специалисту. К нашей теме это имеет лишь косвен-
ное отношение, но путать одно с другим не стоит: смешение
понятий рождает лишние страхи и мешает говорить по делу.

Красная линия для всей главы — боль. Если во время или
после появляются боль, жжение, кровь или стойкий диском-
форт, задача состоит не в том, чтобы потерпеть и поискать
ответ в статьях. Это повод поговорить со специалистом, и
никакая книга его не заменяет. То же касается любых во-
просов про здоровье: здесь ты получишь спокойный словарь
и понятную рамку, но не диагноз и не назначение. Разница
принципиальная: словарь помогает говорить, диагноз ставит
человек с образованием и практикой.

Теперь к тому, что можно делать с этим знанием. Само
по себе оно не работает: важно, куда ты его прикладываешь.
Начнём с самого момента, в который всё происходит.

В моменте твоя первая задача — не оценивать. Не зами-
рать, не устраивать паузу с изучающим взглядом, не выда-



 
 
 

вать шутку, чтобы разрядить обстановку за её счёт. Спокой-
ное продолжение и мягкая остановка работают одинаково
хорошо, выбирай по тому, чего хочется вам двоим сейчас.
Если хочется что-то сказать, скажи что-нибудь простое и че-
ловеческое: «Всё нормально». «Это бывает». «Мне не про-
тивно». Тон важнее слов: ровный, без брезгливости и без те-
атра.

Скажу ещё про её возможное смущение. Она может изви-
ниться, спросить, не противно ли тебе, пообещать, что «это
больше не повторится». И тут важно снять саму рамку вины.
Формальная поправка здесь не работает — нужны спокой-
ные слова и дело. Извиняться не за что: перед тобой не ошиб-
ка и не невоспитанность. Скажи об этом ровно и подкрепи
словами действием: полотенце, объятие, продолжение. От-
вет, который она запомнит, будет коротким: «Ты ничего не
испортила». Дальше можно просто вернуться друг к другу.

Возьмём пример. Она тянется за одеялом, чтобы при-
крыться, и говорит: «Может, не будем?» Ты не споришь и
не уговариваешь. Ты укрываешь её, обнимаешь и отвечаешь:
«Конечно. Спать?» — или просто лежишь рядом. На этом
вечер не заканчивается, он меняет форму. У неё остаётся
чувство, что её желание здесь что-то значит, а это и есть глав-
ное условие всего, что будет потом.

Заранее стоит позаботиться о мелочах, которые снимают
лишнюю возню. Полотенце под рукой убирает неловкость
лучше любых речей: не нужно вставать, искать, объясняться.



 
 
 

Не надо демонстративно стелить что-то или объявлять план
— достаточно того, чтобы нужное было рядом. Свет выбира-
ется по вашему комфорту, без ориентира на чьи-то правила.
И ещё: душ не должен быть на другом конце квартиры. По-
ход за ним через весь коридор сам превращается в малень-
кое событие, которое хочется отложить, а вместе с ним от-
кладывается и разговор, который мог бы состояться.

Гигиена здесь простая и не требует ритуала. Тёплая вода и
обычные средства без агрессивных добавок — этого доста-
точно. Никаких специальных процедур и тем более препара-
тов не нужно. Если же появляются постоянный дискомфорт,
жжение или зуд, это вопрос к специалисту, а не к аптечной
полке.

Трудно не заметить, какую цену платит пара, когда муж-
чина раз за разом упирается в представление о скрытом ре-
зервуаре или волшебной кнопке, а также страх перед соста-
вом жидкости. В один отдельно взятый вечер такая шеро-
ховатость почти не оставляет видимых следов: никто не за-
тевает ссор, вы спокойно засыпаете под одним одеялом, а
утром расходитесь по своим делам. Но телесная память ко-
пит эти мелкие несовпадения без всяких блокнотов. Посте-
пенно в спальне поселяется едва заметная осторожность: она
начинает чуть раньше сглаживать углы, чуть реже показы-
вать встречный импульс, а ты всё чаще ловишь себя на ощу-
щении, что близость идёт по какому-то вежливому, но глу-
хому кругу.



 
 
 

Переломить эту немую инерцию проще, чем кажется: до-
статочно приучить себя встречать любой телесный отклик
и смущение партнёрши ровным человеческим тоном, поло-
тенцем под рукой и полным принятием. Для этого не нуж-
ны громкие признания или многочасовые выяснения отно-
шений: женское тело верит спокойным переменам в твоих
руках и в твоём темпе гораздо быстрее, чем любым словам.
Стоит тебе два-три вечера подряд выдержать паузу, помнить,
что позыв, похожий на желание выйти в туалет на пике вол-
ны, часто означает близость разрядки и не пойти на поводу
у прежней суеты, как настороженность в комнате начинает
таять сама собой, возвращая вам обоим забытую свободу.

После — тоже часть процесса, а не служебная сноска. Тёп-
лая вода, чистое бельё, спокойный голос. Никакого разбора
полётов: «ну что, получилось?» — худший вопрос вечера,
потому что он мгновенно превращает близость в зачёт, от
которого вы только что ушли. Если хочется что-то сказать,
скажи про неё, а не про результат: «мне было хорошо с то-
бой».

Здесь есть тонкость, которую замечают не сразу. Постель
после — это ещё несколько минут близости, только без сек-
са. Именно в эти минуты она понимает, что произошедшее
не изменило твоего отношения к ней. Не торопись вставать,
если можно полежать. Не начинай сразу обсуждать планы на
завтра и не тянись к телефону. Побудь рядом ещё немного
— этого хватает чаще, чем любые слова.



 
 
 

Есть короткий список того, чего делать не надо, и он важ-
нее любых техник.

— Не считать и не комментировать объём. Ни вслух, ни
про себя, ни с улыбкой.

— Не сравнивать с чужими рассказами и картинками: у
вас своя история, и она не обязана совпадать с чужой.

— Не обсуждать это с друзьями, даже в шутку и даже без
имён. Это её тело, и оно не твой материал для историй.

— Не поднимать тему в момент ссоры как аргумент: она
слишком интимная, чтобы работать козырем в споре.

— Не превращать в условие следующей близости: «вот в
прошлый раз было — значит, и сегодня должно». Тело ни-
чего не должно: оно отвечает на условия, и условия каждый
день разные.

И ещё одна деталь про тебя. Если ничего не произошло
— ни в этот раз, ни за десять раз, — это не повод считать се-
бя или её сломанными. Не надо назначать проверки, экспе-
рименты и сроки. Спокойный интерес создаёт почву, а про-
верка её вытаптывает. Ты уже знаешь по себе: когда на тебя
смотрит экзаменатор, тело становится чужим и непослуш-
ным. Не будь таким экзаменатором для неё.

Бывает и обратная ситуация: барьер внутри у тебя само-
го. Непривычный запах, вид, сама мысль — и ты ловишь се-
бя на желании отстраниться. Это не делает тебя плохим че-
ловеком и не то, за что нужно себя корить. Но разбираться
с этим придётся тебе, а не ей: твоё внутреннее сопротивле-



 
 
 

ние — твоя работа, и перекладывать её на женщину, кото-
рая только что и без того рискнула, не стоит. Если понима-
ешь, что дело в брезгливости, честнее взять паузу, чем изоб-
ражать восторг, а потом разобраться со своим отношением
спокойно, без самобичевания. В большинстве случаев такой
барьер держится на незнании, и то, что ты теперь понима-
ешь, перестаёт пугать.

Отдельно — про её слова. Что она чувствует в этот мо-
мент, знает только она, и её собственный рассказ полезнее
всех изученных источников. Один спокойный вопрос, задан-
ный ей, стоит десяти прочитанных статей, потому что у каж-
дого человека своя карта ощущений. Спрашивай без нажима
и без отчёта: чтобы знать, как у неё.

Для самой женщины перемена в качестве твоего внима-
ния ощущается почти физически. Для женщины в эти ми-
нуты не существует никаких глав, терминов и схем; для неё
есть только тепло твоих рук, ритм твоего дыхания рядом и
то, насколько бережно ты откликаешься на её состояние. Ко-
гда вместо привычного срыва в представление о скрытом ре-
зервуаре или волшебной кнопке, а также страх перед соста-
вом жидкости она вдруг чувствует, что ты никуда не торо-
пишься, улавливаешь малейшую заминку и спокойно ведёшь
вечер через спокойное понимание работы уретры, параурет-
ральных желёз, передней стенки, ножек клитора и мышц та-
зового дна, внутри у неё срабатывает глубокий выдох облег-
чения: меня видят, со мной считаются, здесь не нужно дер-



 
 
 

жать оборону.
Это чувство защищённости меняет глубину близости

сильнее любых заученных приёмов. Освободившись от
немой обязанности подстраиваться под чужой график или
оберегать твоё самолюбие от неудобной правды, её тело на-
чинает отвечать в полную силу — мягче, смелее и откровен-
нее. Ей больше не нужно держать защитный фасад ради тво-
его спокойствия — и начинается настоящая близость.

Бывает и ещё одна причина спрашивать именно её. Ощу-
щения в этой зоне устроены сложнее любой схемы из статьи:
то, что описывают одинаковыми словами, у разных женщин
ощущается по-разному, и общая карта этого не передаст. Её
рассказ — единственный источник, который говорит о ней
самой, о её теле и её ощущениях, а не о среднем случае из
учебника. И спрашивать можно не один раз: сегодняшний
ответ и ответ через полгода могут отличаться, как отличает-
ся всё живое.

И последнее наблюдение перед упражнением. Женщины,
у которых это бывает, часто описывают две вещи. Первая:
нарастающее напряжение, которое иногда похоже на позыв в
туалет, и это сбивает с толку. Вторая: после приходит замет-
ная разрядка, а вместе с ней облегчение и тепло. Если такой
позыв появляется, он не означает, что всё закончилось: тело
как раз у порога, и суетливое «пойдём в туалет» часто обры-
вает то, что уже началось. Но продолжать или остановиться,
решаете вы вдвоём, и её слово здесь главное.



 
 
 

Теперь упражнение главы — «Карта анатомии без стыда».
Его цель — спокойствие, а не эрудиция: когда ты можешь
называть вещи своими именами, исчезает половина нелов-
кости. А неловкость растёт из молчания: то, о чём нельзя
сказать, начинает казаться постыдным, хотя под ним всего
лишь анатомия.

Шаг первый. Выпиши слова: уретра, мочевой пузырь, па-
рауретральные железы, передняя стенка влагалища, клитор,
мышцы тазового дна, возбуждение, расслабление. К каждо-
му добавь одно-два предложения своими словами, как ты по-
нял. Это не проверка. Просто так формулировка становится
твоей. Если какое-то слово до сих пор вызывало внутреннее
сопротивление, отметь его отдельно и напиши, чем именно
оно неудобно.

Шаг второй. Разложи всё, что ты знаешь о теме, на три ко-
лонки. В первую — то, что известно и подтверждается раз-
ными источниками: например, что жидкость выходит через
уретру и что структуры вокруг уретры участвуют в возбуж-
дении. Во вторую — то, что обсуждается: состав жидкости,
её постоянство от раза к разу, причины различий между жен-
щинами. В третью — спорное: чем это называть, считать ли
одним и тем же разные проявления, нужна ли здесь отдель-
ная функция. Если в колонке «известно» у тебя осталось ма-
ло пунктов, это нормально: так и есть, и честно признанная
пустота полезнее выдуманной ясности.

Шаг третий. Заведи отдельную строку с заголовком «к



 
 
 

специалисту» и выпиши туда то, с чем не разбираются по
статьям: боль, жжение, кровь, стойкий дискомфорт, любые
необычные ощущения, которые пугают или не проходят. Это
не страшилка, это граница: она спасает от главной ошибки
— пытаться лечить проблему советами из интернета.

Шаг четвёртый. Проговори вслух две-три фразы, которые
скажешь ей, если это случится: спокойные, короткие, без
оценки и без шуток. Тренировка нужна не для красоты. В
момент неловкости голос звучит первым, и лучше, чтобы он
звучал тем, что ты уже произносил, а не тем, что пришло в
голову под её смущённым взглядом.

У этого упражнения две ловушки. Первая: превратить
карту в охоту за приёмом, начать читать всё подряд и искать
«правильную кнопку». Кнопки нет, и мы разобрали почему.
Вторая: решить, что теперь ты разбираешься в теме доста-
точно, чтобы заменять собой специалиста. Достаточно для
чего? Для спокойного разговора с ней и для того, чтобы не
пугаться. Дальше начинается чужая территория, и там нужен
специалист.

Чек-лист. Девять утверждений; отметь те, с которыми ты
теперь согласен.

— Жидкость выходит через уретру, и отдельного органа
для неё нет.

— Состав описывают по-разному, и честный ответ —
«точно неизвестно».

Перенося со страниц книги в свою спальню упражнение



 
 
 

«Карта анатомии без стыда», сразу договорись с собой об од-
ном важном условии: не превращай эту практику в очеред-
ной экзамен для самого себя. В первые два-три вечера вни-
мание неизбежно будет немного запаздывать — ты можешь
вспомнить о нужном шаге уже в середине движения или пой-
мать старую привычку только после того, как рука сама при-
бавила ход. Это совершенно нормальный этап любого живо-
го навыка: прежняя колея накатывалась годами, и телу нуж-
но несколько спокойных повторений без давления, чтобы но-
вая дорожка стала привычной.

Поэтому лучшая тактика на ближайшие недели — про-
ходить упражнение «Карта анатомии без стыда» спокойно,
с живым мужским интересом и без малейшего самоедства
за огрехи. Отрабатывай отдельные элементы днём в обыч-
ных бытовых разговорах, где ставка невелика, а вечером в
спальне держи в фокусе только одну простую задачу: учить-
ся встречать любой телесный отклик и смущение партнёрши
ровным человеческим тоном, полотенцем под рукой и пол-
ным принятием и вовремя помнить, что позыв, похожий на
желание выйти в туалет на пике волны, часто означает бли-
зость разрядки. Постепенно этот маршрут свернётся в корот-
кую вспышку внимания, не отнимающую у тебя ни секунды
страсти.

— Объём и частота у всех разные, вплоть до полного от-
сутствия.

— Это не признак оргазма и не мера удовольствия.



 
 
 

— Отсутствие ничего не говорит ни о ней, ни о тебе.
— Тело отвечает на условия, а не на команду.
— Полотенце, спокойный тон и короткая фраза важнее

показательной эрудиции.
— Боль, жжение, кровь и стойкий дискомфорт — к спе-

циалисту, а не в интернет.
— Её собственное описание того, что она чувствует, по-

лезнее любых источников.
Если не отметил хотя бы половину, вернись к разбору вы-

ше. Там нет ничего сложного, но именно эти мысли снимают
страх и лишнее напряжение.

Спокойное знание анатомии меняет не только твои слова,
но и саму пластику твоих движений. Мужчина, который пу-
тается в базовом устройстве женского тела и в глубине ду-
ши побаивается его естественных реакций, всегда действует
чуть дёргано: он то замирает в неловкости, то отводит глаза,
то пытается отшутиться там, где нужна обычная тихая под-
держка. Когда для тебя нет ничего загадочного или пугаю-
щего ни в работе желёз, ни в набухании передней стенки, ни
в составе жидкости, твои руки двигаются уверенно и береж-
но.

Эта будничная, взрослая уверенность передаётся парт-
нёрше без единого слова: она чувствует, что её тело для тебя
— желанное и естественное во всех своих проявлениях.

Что сделать сегодня. Одно действие: возьми десять минут
и сделай два первых шага карты — словарь и три колонки.



 
 
 

Лист можно никому не показывать. Он нужен тебе, чтобы
говорить об этой теме спокойно, а не шёпотом.

Теперь у тебя есть карта: структуры, честная граница зна-
ния и спокойные слова на случай любого исхода. Осталось
разобраться с источником, из которого пришли почти все
страхи и ожидания вокруг этой темы. Он везде: в телефоне,
в рекомендациях, в головах. И врёт он не деталями — врёт
самой механикой. Почему экранный сценарий тебя обманул,
разберём в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 3. Почему порно врёт

 
Она ушла на кухню за водой, дверь прикрыта, и ты ле-

жишь в темноте, прокручивая прошедший вечер. Всё было
хорошо: ей было хорошо, ты это видел и слышал, она сама
это сказала. И всё равно где-то на дне тянет неприятное, буд-
то чего-то не хватило. Сравнение приходит само, и сравни-
ваешь ты не с прошлым разом и не с рассказом приятеля. Ты
сравниваешь с кадром.

Этот кадр держится в голове крепче, чем кажется. Он со-
бран из лучших секунд, снят при хорошем свете и подогнан
под ровный ритм. В какой-то момент он превратился в точ-
ку отсчёта, и теперь с ним сверяется живая близость. Хотя
общего у них примерно столько же, сколько у рекламного
снимка обеда и самого обеда: на картинке всё уложено кра-
сиво и ничего не остывает.

Речь не о запрете: взрослому человеку морали не нужны,
и читать их я не собираюсь. Речь о другом: понимаешь ли ты,
что именно смотришь. Монтаж, который принимают за до-
кументальную запись, незаметно перекраивает ожидания, а
вместе с ними и поведение в постели. Давай разберём экран-
ный сценарий как сделанную вещь — спокойно и по частям.

Начнём с того, что лежит на поверхности и обычно про-
скакивает мимо внимания. Возьми любой привычный ролик
и посмотри на него как на работу: со стыками, дублями и от-



 
 
 

бором. Ты заметишь несколько вещей, и каждая из них мно-
гое объясняет.

— Стыки. Смена ракурса, прыжок времени, изменение
позы без перехода. Каждый такой стык — место, где выре-
зан кусок: минуты, разговор, пауза, подготовка. Чем больше
стыков, тем длиннее было то, что не попало в кадр. Посчи-
тай их на пятиминутном отрезке, и ты удивишься, сколько
времени там отсутствует.

— Дубли. Ты видишь лучшую попытку. Сколько было до
неё и сколько после, из записи не узнать, но безупречность
говорит сама за себя: в кадре нет ни одной неудачной секун-
ды, а в живом времени не бывает часа без них.

— Порядок съёмки. Кадры могут идти не в том порядке, в
каком шли события. Сцену снимают частями, меняя ракурс
и положение, а собирают уже потом, на монтаже. То, что вы-
глядит непрерывным движением, бывает сложено из разных
дублей, снятых с перерывами.

— Работа. Люди в кадре заняты съёмкой: держат угол,
следят за светом, повторяют по команде, ждут сигнала. Их
задача — снять материал. Это не близость двух людей по
взаимному желанию, и это меняет всё: темп, реакции, то, что
показывается и что остаётся за кадром. Тело, которое рабо-
тает на камеру, ведёт себя иначе, чем тело, которому никуда
не нужно.

— Отобранные тела. В кадр проходят определённые ти-
пажи, прошедшие отбор. Это не случайная выборка из жиз-



 
 
 

ни, а результат фильтра, и мерить себя или её по нему —
всё равно что мерить свой рост по команде, собранной для
турнира.

— Подготовка, которой не видно. Всё, что делает процесс
комфортным, оказалось вырезано: смазка, перерывы, вода,
отдых, обсуждение. Показывают только то, что выглядит эф-
фектно, и из этого складывается ложное чувство, будто всё
происходит само.

Когда в комнате гаснет верхний свет и стихают дневные
разговоры, на первый план выходит устройство порносцена-
рия как студийного продукта со склейками, дублями и отбо-
ром. Тот, кто привык полагаться только на зрение и дежур-
ные фразы, в этот момент легко срывается в привычку ме-
рить живую спальню и живую женщину отредактированным
пятиминутным роликом. Со стороны такой порыв может ка-
заться решительностью или активным участием, но внутри
спальни он почти всегда оборачивается потерей живого кон-
такта: ты начинаешь обслуживать собственное беспокойство
вместо того, чтобы спокойно присутствовать рядом с жен-
щиной.

Снаружи это может казаться пустяком, но на близкой ди-
станции всё читается без слов: Чуть жёстче и требователь-
нее ложится ладонь, на полтона суше звучит голос, пропа-
дает та короткая секунда тишины, в которой её тело могло
бы само подать ясный знак. Партнёрша считывает эту пере-
мену мгновенно — не потому, что специально ищет в тебе



 
 
 

промахи, а потому, что в близком контакте любое зажатое
состояние передаётся прямо через кожу и дыхание. Понима-
ние этой простой сцепки сразу снимает половину лишнего
груза: тебе не нужно переделывать свой характер, достаточ-
но вовремя заметить старый автопилот и не дать ему повести
вечер по накатанной колее.

— Собранный звук и свет. Дыхание и голос могут быть
записаны отдельно и совмещены с картинкой. Свет выстав-
лен часами, ракурс выбран так, чтобы было видно вырази-
тельное, а неудобное убрано из кадра. Ты слышишь и видишь
результат работы, а не то, что происходило в комнате.

— Финал по расписанию. На экране результат приходит
по сигналу и всегда, потому что так устроена сборка. Воз-
буждение в реальности идёт волнами: нарастает, откатывает,
возвращается, и время у него всегда своё. Об этом уже шла
речь, когда разбирали условия.

За каждым пунктом стоит одно и то же: у кадра есть рам-
ка, и в неё попадает только то, что решили показать. Всё
остальное — а остального почти вся жизнь — для зрителя
не существует. Отсюда и ощущение лёгкости: ты не видишь
ни подготовки, ни усталости, ни обыденности, потому что их
в кадр не пустили. Это не обман в деталях. Это устройство
жанра: рамка не показывает того, что за рамкой, и не считает
нужным предупреждать.

Обрати внимание, чего в этом списке нет. В нём нет разго-
вора между двумя людьми. В кадре их почти не бывает: пара



 
 
 

фраз, дальше действия. Вырезаны короткие проверки «так
хорошо?», вырезаны паузы, вырезано «не сегодня», вырезан
смех, вырезана неловкость. Проще говоря, вырезано ровно
то, из чего в живой спальне и состоит половина происходя-
щего. И если долго смотреть только собранное, начинает ка-
заться, что всё это — лишние помехи на пути к главному,
хотя на деле это и есть главное.

Поэтому экранный сценарий ошибается не в деталях. Он
врёт механикой: показывает результат, оторванный от про-
цесса, который к нему привёл. Ты видишь финал, а дорога
к нему осталась за кадром. Потом ты удивляешься, почему
у вас эта дорога занимает время, и начинаешь считать её за-
держкой, хотя она и есть работа.

Второе важное наблюдение. Экран показывает исполне-
ние, а желание в кадре не ночует. Там нет неуверенности,
нет усталости, нет будней, нет утра, нет смущения. Нет ни
одной из тех вещей, с которыми живая пара имеет дело каж-
дый день, хотя именно из них и складывается настоящая бли-
зость. Поэтому соревнование с кадром проигрывается зара-
нее: вы соревнуетесь с продуктом, из которого аккуратно вы-
чистили всё человеческое. Проигрыш в такой гонке не гово-
рит о тебе ничего.

Есть и отдельная ловушка — записи, которые выглядят
как домашние. Снято на телефон, свет обычный, люди не по-
хожи на моделей. Кажется, что вот это и есть правда. Но от-
бор и монтаж там те же: записывают много, оставляют луч-



 
 
 

шее, вырезают лишнее, из нескольких попыток выбирают
удачную. Так что «похоже на жизнь» — это тоже приём, и
обманывает он сильнее всего именно потому, что выглядит
честнее.

И вот здесь скажу отдельно про фантазию, чтобы не было
путаницы. Смотреть, возбуждаться, брать из кадра идею на-
строения — нормально. Фантазия не враг, и никаких запре-
тов здесь нет и не будет. Проблема начинается в одном ме-
сте: когда увиденное превращается в мерку. Фантазия живёт
в голове и не требует отчёта. Мерка требует соответствия и
превращает близость в сдачу норматива. Одно дело — пред-
ставлять, другое — сверяться. Ты и сам знаешь, какой из
этих двух режимов оставляет после себя спокойствие, а ка-
кой — глухую досаду.

Теперь к тому, чем этот сценарий вредит живой паре. Ка-
налов три, и работают они одновременно.

Первый — ты сам. Сравнение с кадром превращает бли-
зость в замер: темп кажется слишком медленным, пауза —
провалом, разговор — лишним. Ты начинаешь изображать
ровный ритм, которого от тебя никто не требует, и теряешь
собственные ощущения. Внимание уходит на соответствие,
и в этот момент ты не чувствуешь ни её, ни себя. А без этого
ощущения теряется и обратная связь, и всё становится ме-
ханическим.

Второй — она. От тебя приходит ожидание определённых
реакций: звуков, готовности, темпа, финала. Она чувствует



 
 
 

это быстро, и тело отвечает на требование так, как отвечает
всегда, — зажимом. То, к чему ты её ведёшь, отталкивает её
от того, что могло бы случиться само. И самое неприятное
здесь то, что она начинает думать, будто не соответствует: не
так звучит, не так быстро отвечает, недостаточно хочет.

Вся прикладная механика, на которой держится анализ
того, что вырезано из кадра: время на разгон, смазка, пере-
рывы, разговоры, смех и неловкость, сразу становится по-
нятно, почему здесь не работают готовые шпаргалки и чу-
жие советы. Любой живой сигнал в постели существует не
в вакууме, а внутри сегодняшнего дня: одно и то же прикос-
новение, одна и та же фраза в выспавшуюся субботу и в вы-
мотанный делами вторник попадают в совершенно разную
почву. Когда ты держишь в уме эту разницу, ты перестаёшь
ждать от её тела стандартного отчёта по расписанию и на-
чинаешь опираться на реальную картину вечера, не забывая
при этом слышать за собственным вопросом «почему у нас
не как там» голос чужого монтажёра.

От этого выигрывает прежде всего твоя собственная вы-
носливость и ясность головы. Как только ты переключаешь
фокус внимания на анализ того, что вырезано из кадра: вре-
мя на разгон, смазка, перерывы, разговоры, смех и нелов-
кость, из твоих плеч, шеи и кистей уходит натужная стара-
тельность исполнителя. Тебе больше не приходится вслепую
перебирать движения и гадать, попал ты в точку или промах-
нулся: обратная связь идёт непрерывно, малыми порциями,



 
 
 

и каждое твоё следующее решение опирается на то, что ты
только что увидел, услышал или почувствовал под собствен-
ной ладонью. Именно эта спокойная опора на живые факты
и отделяет взрослое умение от утомительной угадайки.

Третий — вы вдвоём. Близость превращается в представ-
ление, где каждый следит за своей ролью. В такой комнате
никто не расслабляется, и дело не в том, что люди плохие.
Просто расслабление начинает выглядеть как отказ от роли,
а роль требует напряжения. А напряжение — прямой враг
всего, что могло бы произойти.

Обычный вечер: всё идёт хорошо, вы рядом, дыхание ме-
няется, отклик есть. И именно здесь включается внутренний
режиссёр: «сейчас надо ускориться», «сейчас должен быть
финал», «почему так тихо». Ты не решаешь это специаль-
но, оно приходит само, как привычка, которую ты когда-то
подобрал без вопросов. Следом приходит спешка, потом на-
пряжение, потом досада, которую трудно объяснить, потому
что формально ничего плохого не случилось.

А теперь то же самое с другой стороны. Она чувствует,
что от неё чего-то ждут, но не знает точно чего. Знакомый
кадр у неё тоже есть — свой, из тех же источников. Она на-
чинает подыгрывать: изображает готовность, которая ещё не
пришла, торопится, старается не разочаровать. Тело отвеча-
ет зажимом, потому что игра вместо желания и есть напря-
жение. Получается, вы оба стараетесь, и оба не там. Разговор
об этом не случается, потому что каждому кажется, будто



 
 
 

проблема только в нём.
Дальше начинается то, что заметно уже в отношениях, а

не в одном вечере. Близость постепенно становится или ред-
кой, или пустой. Редкой — потому что если каждое сближе-
ние похоже на экзамен, его хочется отложить. Пустой — по-
тому что можно продолжать по привычке, как отбытый ри-
туал, без интереса и без настоящего присутствия. Разгово-
ров о том, что не так, тоже становится меньше: жаловаться
вроде не на что, но признаваться в собственных ощущениях
кажется опасным. Так чужой сценарий забирает у пары са-
мое ценное, что есть у двух людей, — возможность говорить
друг с другом прямо.

Есть у этого и вторая сторона, менее заметная. Сценарий
незаметно переписывает то, кто делает первый шаг и как
быстро всё должно развиваться. В кадре инициатива почти
всегда односторонняя, а темп ровный и высокий. В жизни
желание включается у двоих по-разному: ей сегодня может
хотеться медленнее, а завтра — больше; тебе иногда хочет-
ся разговора там, где раньше ты просто шёл вперёд. Если
мерить всё кадром, эти обычные расхождения начинают чи-
таться как проблемы, хотя перед тобой всего лишь два жи-
вых человека с разным темпом.

Никто здесь не виноват, и обвинять никого не нужно.
Просто в какой-то момент пара перестаёт быть друг для
друга интересной загадкой и превращается в площадку для
сверки: подошло или не подошло, как в кадре или нет.



 
 
 

И самое дорогое, что он отбирает, — спокойствие. Отби-
рает он не удовольствие и не технику. Отбирает способность
быть в моменте без оглядки на образец. Если сценарий сидит
в голове крепко, это видно в мелочах: в спешке без причи-
ны, в молчании, в досаде после, в нежелании обсуждать, что
было. И в одной фразе, которая крутится в голове у многих:
«со мной что-то не так».

Полезно представлять и то, как выглядит близость без чу-
жого монтажа. В ней есть паузы, потому что нужно перевести
дыхание. В ней бывает смешно, потому что кто-то неудач-
но повернулся или что-то пошло не по плану. В ней случа-
ется разное время: иногда быстро и ярко, иногда подолгу и
медленно, иногда вовсе без финала, и любой из этих вариан-
тов — нормальный вечер, а не сорванный. В ней приходится
спрашивать и говорить. Именно поэтому в ней не остаётся
того глухого разочарования, которое приносит сверка с кад-
ром.

Эта фраза не про технику, она про человека. И приходит
она не из твоего тела. Она приходит из чужой сборки, кото-
рую ты по ошибке принял за норму. Скажу прямо: то, что ты
смотришь на экран, не делает тебя ни глупым, ни испорчен-
ным. Закрыть стоит другое — привычку мерить себя и парт-
нёршу по увиденному. И вот это ты как раз можешь сделать
сам, без чьей-либо помощи.

У неё к тому же есть свой кадр, и он давит на неё ни-
чуть не слабее. Ей может казаться, что она должна откли-



 
 
 

каться быстрее, звучать определённым образом, выглядеть
как надо. Из-за этого часть реакций она предъявляет напо-
каз, а часть прячет, чтобы не выбиваться из воображаемого
образца. Когда ты снимаешь с себя роль режиссёра, ей ста-
новится проще снять свою.

Проговорю и то, что важно сказать прямо. Она — не ак-
триса твоего сценария. У неё своё желание, свой темп и своё
право на «не сегодня», и её отклик — не сюжетный поворот,
которого нужно дождаться. Как только ты начинаешь ждать
от неё кадра, ты перестаёшь видеть живого человека рядом.
Взаимность здесь держит всё; это не вежливая приставка к
технике. Поэтому первый шаг начинается со внимания: «как
нам двоим хорошо» вместо «как мне получить это». Звучит
наивно ровно до тех пор, пока не попробуешь. Попробуй —
и заметишь, как меняется весь вечер целиком, а не одна его
часть.

Оглянись на знакомую многим картину: недели идут чере-
дой, и в каждой повторяется привычку мерить живую спаль-
ню и живую женщину отредактированным пятиминутным
роликом. В один отдельно взятый вечер такая шероховатость
почти не оставляет видимых следов: никто не затевает ссор,
вы спокойно засыпаете под одним одеялом, а утром расходи-
тесь по своим делам. Но телесная память копит эти мелкие
несовпадения без всяких блокнотов. Постепенно в спальне
поселяется едва заметная осторожность: она начинает чуть
раньше сглаживать углы, чуть реже показывать встречный



 
 
 

импульс, а ты всё чаще ловишь себя на ощущении, что бли-
зость идёт по какому-то вежливому, но глухому кругу.

Воздух в спальне очищается в тот самый вечер, когда ты
выбираешь оставить экранному кадру роль фантазии, полно-
стью убрав его с должности судьи вашей близости. Для это-
го не нужны громкие признания или многочасовые выясне-
ния отношений: женское тело верит спокойным переменам
в твоих руках и в твоём темпе гораздо быстрее, чем любым
словам. Стоит тебе два-три вечера подряд выдержать пау-
зу, слышать за собственным вопросом «почему у нас не как
там» голос чужого монтажёра и не пойти на поводу у преж-
ней суеты, как настороженность в комнате начинает таять са-
ма собой, возвращая вам обоим забытую свободу.

Теперь практика. Что делать конкретно, чтобы вынуть из
головы чужой сценарий и оставить себе то, что тебе действи-
тельно интересно.

Первое — вернуть кадру его место. Экран годится как ма-
териал для фантазии: посмотреть, представить, взять настро-
ение. Как мерка для живой близости он не годится, потому
что измеряет продукт, а не жизнь. Это разные вещи, и пута-
ница между ними стоит дорого: ты начинаешь требовать от
настоящей комнаты того, что бывает только в отредактиро-
ванной записи.

При этом выбрасывать всё подряд не нужно. Из экрана
можно брать идеи: настроение, сцену, желание попробовать
что-то вместе. Разница в том, что идея становится вашей



 
 
 

только после разговора, а не после сравнения. Один корот-
кий вопрос «как тебе такое?» отделяет фантазию от требо-
вания, и этот вопрос стоит задать до, а не после.

Второе — заменить вопрос. Вместо «получается ли у ме-
ня как там» спрашивай себя: что происходит с нами сейчас.
Нехитрый вопрос, который возвращает внимание из чужого
кадра в вашу комнату. Он же снимает спешку: когда смот-
ришь на человека, торопиться не хочется.

И отдельно про внутреннего режиссёра. Запретить себе
всплывающий кадр нельзя, и пытаться не стоит. Можно не
выполнять его команды. Пусть он остаётся фоном, пока ты
занят другим: её дыханием, её ладонью, тем, что происхо-
дит между вами прямо сейчас. Со временем он теряет власть
именно так — внимание перестало ему подчиняться.

Третье — сказать ей. Один спокойный разговор вне по-
стели, без обвинений и без жалоб: «мне иногда кажется, что
я должен, как в кино. Мне помогает, когда ты говоришь, чего
хочется тебе». Это не признание слабости, это информация.
Скорее всего, она узнает в твоих словах свои ощущения: у
неё тоже есть чужой сценарий, и ей тоже бывало неловко от
того, что она ему не соответствует. Такой разговор снимает
нагрузку сразу с обоих. Добавлю важное: не превращай его в
разбор её привычек. Если она что-то смотрит или смотрела,
это её дело и её выбор, а не повод для проверок и лекций.
Полезное здесь другое — обменяться тем, что нравится вам
самим.



 
 
 

Четвёртое — научиться видеть сцену отдельно, как рабо-
ту. Это и есть упражнение главы.

Скажу честно про сроки. Привычка смотреть складыва-
лась годами, и ожидания не исчезнут за один вечер. Первое
время старый кадр будет возвращаться сам, особенно в са-
мые волнующие моменты. Работает тут другое: ты замеча-
ешь сравнение и не идёшь у него на поводу. С каждым разом
оно будет слабее, а на его место придёт внимание к тому, что
происходит рядом, — и это внимание окажется интереснее
любого кадра, потому что оно живое.

Упражнение «Разбор сцены: что снято, что вырезано».
Цель — увидеть конструкцию. Не запретить себе ничего,

не испортить привычное и не начать презирать то, что нра-
вится. Увидеть швы, и только.

Изнутри её тела разница между суетливым напором и тво-
им спокойным ведением огромна. Для женщины в эти ми-
нуты не существует никаких глав, терминов и схем; для неё
есть только тепло твоих рук, ритм твоего дыхания рядом
и то, насколько бережно ты откликаешься на её состояние.
Когда вместо привычного срыва в привычку мерить живую
спальню и живую женщину отредактированным пятиминут-
ным роликом она вдруг чувствует, что ты никуда не торо-
пишься, улавливаешь малейшую заминку и спокойно ведёшь
вечер через анализ того, что вырезано из кадра: время на раз-
гон, смазка, перерывы, разговоры, смех и неловкость, внутри
у неё срабатывает глубокий выдох облегчения: меня видят,



 
 
 

со мной считаются, здесь не нужно держать оборону.
Это чувство защищённости меняет глубину близости

сильнее любых заученных приёмов. Освободившись от
немой обязанности подстраиваться под чужой график или
оберегать твоё самолюбие от неудобной правды, её тело на-
чинает отвечать в полную силу — мягче, смелее и откровен-
нее. Уходит ощущение отдельности: она чувствует, что её
слышат на самой тонкой частоте.

Шаг первый. Включи привычный ролик, поменяв задачу:
сейчас это материал для разбора. Знакомая обстановка не
помешает, на знакомом швы заметнее.

Шаг второй. Поставь на паузу в середине и рассмотри кадр
как площадку. Что выставлено для камеры: свет, ракурс, по-
ложение тел. Кто занят картинкой. Запиши пять-семь на-
блюдений.

Шаг третий. Пройди по пятиминутному отрезку и отметь
стыки: каждый из них — вырезанный кусок; за ним стоят
время, разговор, пауза или подготовка, которых в кадре нет.

Шаг четвёртый. Выпиши, чего не хватает: разговоров,
неуверенности, смешного, скучного, усталости, отдыха, об-
суждения желаний, отказа. Твой список — то, из чего состо-
ит живая близость и чего сценарий не показывает.

Шаг пятый. Ответь письменно на один вопрос: что из этой
сцены было бы нашим — то, что мы уже умеем и что нам
нравится. Это не проверка, это возвращение масштаба. Вы
не хуже кадра. Кадр просто про другое.



 
 
 

Через неделю вернись к списку из четвёртого шага и пе-
речитай его. Ты заметишь, что часть пунктов перестала ка-
заться нехваткой и стала тем, что у вас есть. Так и работает
этот навык: он не отрубает интерес. Он показывает, где про-
дукт, а где жизнь.

Две ловушки. Первая: превратить разбор в самоедство и
начать искать подтверждение, что с вами что-то не так. За-
метил за собой это — остановись, мы уже разбирали, отку-
да оно растёт. Вторая: превратить разбор в лекцию для парт-
нёрши в духе «посмотри, какие тут глупости». Если хочется
обсуждать, обсуждай другое — что нравится вам двоим.

Есть причина, по которой сверка с кадром так живуча. Он
даёт готовый ответ: вот как надо, вот сколько это занимает,
вот чем заканчивается. Думать не нужно — нужно соответ-
ствовать. Соответствие быстро превращается в привычку, и
через месяц ты уже не замечаешь, что оцениваешь вечер по
чужой шкале. А заметив, удивляешься: откуда в спокойном
вечере столько требований.

Чек-лист. Признаки того, что экранный сценарий управ-
ляет вашей постелью.

— Ты сравниваешь живую близость с кадрами, даже когда
всё идёт хорошо.

Чтобы без всякой натужности встроить в свои вечера
упражнение «Разбор сцены: что снято, что вырезано», сразу
договорись с собой об одном важном условии: не превращай
эту практику в очередной экзамен для самого себя. В первые



 
 
 

два-три вечера внимание неизбежно будет немного запазды-
вать — ты можешь вспомнить о нужном шаге уже в середи-
не движения или поймать старую привычку только после то-
го, как рука сама прибавила ход. Это совершенно нормаль-
ный этап любого живого навыка: прежняя колея накатыва-
лась годами, и телу нужно несколько спокойных повторений
без давления, чтобы новая дорожка стала привычной.

Поэтому лучшая тактика на ближайшие недели — прохо-
дить упражнение «Разбор сцены: что снято, что вырезано»
спокойно, с живым мужским интересом и без малейшего са-
моедства за огрехи. Отрабатывай отдельные элементы днём
в обычных бытовых разговорах, где ставка невелика, а ве-
чером в спальне держи в фокусе только одну простую зада-
чу: учиться оставить экранному кадру роль фантазии, пол-
ностью убрав его с должности судьи вашей близости и во-
время слышать за собственным вопросом «почему у нас не
как там» голос чужого монтажёра. А когда наступит горячий
час, наработанное чувство ритма включится само, без вся-
ких команд в уме.

— Тебе кажется, что у остальных это выходит легко и сра-
зу.

— Ты ждёшь от неё определённых реакций и огорчаешь-
ся, когда их нет.

— Тебе неловко за паузы, разговоры и медленный темп.
— Ты считаешь, что настоящая близость не требует под-

готовки и разговоров.



 
 
 

— Ты боишься, что она сравнивает тебя с тем, что видела
сама.

— Вы ни разу не обсуждали вдвоём, что нравится вам
обоим.

Если узнал себя в половине пунктов, не спеши себя ви-
нить. Этот сценарий вложен в голову почти каждому, кто
вырос рядом с экраном, и он не делает тебя ни глупым, ни
неопытным. Работа с ним спокойная и небыстрая: снимать
чужое и возвращать своё.

Ещё одна деталь, которую начисто стирает экранный мон-
таж, — это естественная асимметрия и неровность живого
ритма. В жизни два тела ищут удобный угол, поправляют по-
душку, сбиваются с дыхания, иногда случайно сталкиваются
лбами и тихо смеются в темноте. В этих живых шероховато-
стях нет никакой ошибки: именно через них уходит лишний
пафос и рождается настоящее доверие.

Когда ты перестаёшь требовать от своей спальни студий-
ного глянца, любая бытовая мелочь перестаёт выбивать тебя
из колеи и становится просто частью вашего общего вечера.

Что сделать сегодня. Одно действие: возьми двадцать ми-
нут и сделай первые три шага разбора — пауза, наблюдения,
счёт стыков. Остальное допишешь, когда захочется.

С экраном разобрались: он не мерило, он продукт со сво-
ей задачей. Но у этого продукта есть следы, которые живут
дольше самого просмотра. Из кадров, из чужих слов и слу-
чайных фраз в голове остались короткие убеждения: «у всех



 
 
 

бывает», «это признак сильного оргазма», «если не выходит
— значит, не умеешь». Каждое из них тихо работает и давит
на вас обоих, хотя никто их не проверял. В следующей главе
разберём десять таких убеждений — по одному, спокойно, с
ответом на вопрос, откуда каждое взялось и что за ним стоит.



 
 
 

 
Глава 4. Мифы: десять

убеждений, которые мешают
 

Фраза прилетает через стол, между тостом и разговором
про работу: «Да это у всех бывает, просто не рассказывают».
Кто-то коротко смеётся, кто-то добавляет в ту же сторону
ещё одну лёгкую реплику, и тема уходит дальше — к отпус-
кам, машинам и планам на выходные. Ты смеёшься вместе со
всеми, а внутри остаётся заминка: ты не знаешь, бывает ли
это у всех. И никто за столом не знает. Однако фраза оста-
лась, будто её проверили и выдали заключение.

Такие фразы живут в голове отдельным слоем. Это не
факты и не сведения из учебника. Это убеждения: короткие,
удобные, они заходят раньше, чем успеваешь спросить, от-
куда они взялись и на чём держатся. Со стороны выглядят
безобидно, а работают как линейка, которой ты меряешь её,
себя и весь вечер целиком.

Узнать такое убеждение просто — у него три признака.
Оно говорит про всех и всегда: «у всех», «всегда», «нормаль-
ный мужчина», «любая женщина». За ним стоит оценка ко-
го-то из вас двоих. И его никто не проверял: ни ты, ни тот,
кто его озвучил.

Проверить и правда негде. О близости рассказывают ма-
ло, и почти всегда — с выгодной стороны: победы остают-



 
 
 

ся в пересказе, провалы растворяются, а то, что посередине,
не пересказывают вообще. Разговор, из которого вынуто всё
неловкое, звучит бодро и не объясняет ничего. Так и полу-
чается, что «у всех бывает» — привычка заполнять пустоту
уверенным тоном, а не чьё-то наблюдение.

Есть и вторая причина, по которой убеждения так живу-
чи: готовый ответ экономит силы. С ним не нужно думать,
не нужно спрашивать, не нужно признавать, что чего-то не
знаешь. Он даёт спокойствие на минуту и уверенность в соб-
ственной правоте, а заодно избавляет от неудобного разго-
вора. Только у этой экономии есть цена, и цена регулярная:
каждое убеждение подбрасывает требование. Требование тя-
нет за собой контроль, контроль сжимает тело — и дальше
всё идёт по знакомому кругу.

Мы уже говорили, что главный враг в этой теме — не тех-
ника и не её слабость. Враг — напряжение: страх оценки,
спешка, мысль «сейчас должно получиться». Мифы — это
слой, из которого напряжение и растёт. Каждое убеждение
добавляет по требованию, и к вечеру их набирается столько,
что расслабиться уже нечем.

Дальше включается подкрепление, и оно объясняет, поче-
му убеждения не рассыпаются от опыта. Когда что-то идёт не
так, как обещало убеждение, ты это помнишь и делаешь вы-
вод: вот, опять. А когда идёт иначе — скажем, вечер прохо-
дит спокойно и легко, без усилий и без плана, — убеждение
такого просто не замечает: в его системе это случайность, ко-



 
 
 

торая не считается. Так подтверждения копятся, а опровер-
жения выпадают из памяти, и убеждение крепнет, хотя мир
давно подаёт другие примеры. Тот же механизм работает и
с чужими историями: в компании легко вспомнить рассказ,
где всё вышло, и почти невозможно — где не вышло, потому
что о втором там просто не рассказывают.

Дальше — десять убеждений, которые попадаются чаще
остальных. Порядок такой: сначала про количество, потом
про смысл, потом про действия, а в конце — те, что держат
все остальные. Читай это как ревизию, а не как список об-
винений: часть ты узнаешь сразу, часть придётся поискать у
себя.

Тонкая пластика полутонов и мелких сдвигов — вот на-
стоящая территория, где разворачивается ревизию десяти
главных мифов вокруг частоты, оргазма, мужского мастер-
ства и старания. Пропустить эти сигналы проще простого,
если по старой памяти свалиться в веру в застольные бай-
ки «у всех бывает» и попытку пробить сдержанность тела
двойным усердием. Со стороны такой порыв может казаться
решительностью или активным участием, но внутри спаль-
ни он почти всегда оборачивается потерей живого контакта:
ты начинаешь обслуживать собственное беспокойство вме-
сто того, чтобы спокойно присутствовать рядом с женщиной.

Тело партнёрши фиксирует эту перемену за доли секунды:
Чуть жёстче и требовательнее ложится ладонь, на полтона
суше звучит голос, пропадает та короткая секунда тишины,



 
 
 

в которой её тело могло бы само подать ясный знак. Парт-
нёрша считывает эту перемену мгновенно — не потому, что
специально ищет в тебе промахи, а потому, что в близком
контакте любое зажатое состояние передаётся прямо через
кожу и дыхание. Понимание этой простой сцепки сразу сни-
мает половину лишнего груза: тебе не нужно переделывать
свой характер, достаточно вовремя заметить старый автопи-
лот и не дать ему повести вечер по накатанной колее.

Начнём с убеждений про частоту. В них всегда есть слово
«все» или «раньше», и на них удобнее всего мерить себя.

Миф первый: «У всех это бывает, просто молчат». Откуда
он берётся, понятно: вокруг темы тишина, а в тишине любая
уверенная фраза звучит как факт. Что за ней стоит на самом
деле: частота различается очень сильно — у одной это бы-
вает часто, у другой раз в год, у третьей ни разу; и всё это
разброс, а не отклонение. Молчание не доказывает всеобщ-
ность: люди одинаково охотно молчат и о том, что у них есть,
и о том, чего у них нет. Чем давит: редкий случай превра-
щается в норму, а на фоне нормы ваши обычные вечера вы-
глядят как недовыполненный план. И вот ещё что: эта фраза
тихо переводит тему в разряд «положено». А всё, что «поло-
жено», немедленно начинает требовать отчёта.

Миф второй: «Раньше получалось чаще — значит, что-то
угасло». Так думает почти каждый, кто сравнивает первые
месяцы отношений с текущим годом. Откуда это берётся: па-
мять хранит яркое и стирает обычное, а первые разы были



 
 
 

новыми и потому волнующими. Что на самом деле: частота
зависит от состояния, сна, усталости, недели, цикла, настро-
ения, обстановки, доверия. Она не растёт линейно и не па-
дает линейно — она меняется вместе с жизнью, в которой
вы живёте. Первые разы были просто первыми, а не образ-
цом: новизна тогда работала как топливо, и это нормальный,
но не постоянный ресурс. Чем давит: обычная изменчивость
превращается в симптом, включается тревожный поиск —
что мы теряем, что я делаю не так, почему не как тогда. А
тревога гасит отклик быстрее всего остального.

Дальше про смысл: убеждения о том, что это якобы озна-
чает. Они самые тяжёлые, потому что превращают происхо-
дящее в отметку.

Миф третий: «Это признак сильного оргазма, без него
удовольствие неполное». Знакомая логика: если что-то вид-
но, значит, оно настоящее. Откуда она: из экранного сцена-
рия, где финал обязан быть заметным, иначе зритель не пой-
мёт, что финал наступил. Что на самом деле: сила ощущений
— величина внутренняя, её нельзя прочитать снаружи, как
нельзя по лицу человека измерить, насколько вкусным был
обед. Пик и эта жидкость могут совпасть, могут разойтись
— мы это уже разбирали, и обязательной связи тут нет ни в
одну сторону. Но даже там, где они совпадают, видимое не
делает ощущение более настоящим. Чем давит: тихий, внут-
ренний пик начинает казаться неполноценным, и женщина
постепенно переходит на предъявление видимого вместо то-



 
 
 

го, что чувствует. Тело уходит играть роль, и оба остаются
при впечатлении вместо удовольствия.
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