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Аннотация
Пауло Альбини управляет двенадцатью кланами и готовит

союз, которому станет тесно в границах одной страны. Пока
самолёт несёт его на встречи с зарубежными боссами, он
записывает историю своего восхождения.

Отнятый у семьи дом. Месть за мать. Тюрьма и предложение,
за которое обещают свободу и требуют послушания. Теперь Пауло
устанавливает правила — и всё труднее замечает цену, которую
платят другие. Но у людей, помогавших ему подняться, остаются
собственные планы. Сумеет ли босс всех боссов понять, где
кончается его воля?

Криминальная повесть о власти, зависимости и
самооправдании. Третья книга цикла «Порядок».
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Artur de Stin
Босс всех боссов

 
Пролог

 
Пауло Альбини, босс всех боссов, давно привык распо-

ряжаться чужими жизнями. Теперь собирался рассказать о
своей.

Он чиркнул спичкой о подошву и прикурил кубинскую
сигару. Несколько секунд смотрел, как пламя подбирается к
пальцам, затем задул его. Дым потянулся к потолку.

Он отпил кофе и откинулся в кресле. За стеклом море на-
бегало на белый пляж. Поросший зеленью склон врезался в
воду; солнце клонилось к закату, и жара уступала мягкому
теплу.

Ради этого вида он когда-то и выбрал место для дома.
Особняк повторял очертания гранитного утёса, сливаясь со
склоном. Внутри каждая комната напоминала один из люби-
мых им природных ландшафтов.

В прохладном гроте по серо-зелёным стенам стекала во-
да. В другой комнате росли мхи, травы и цветы, а в центре
цвела сакура. Кабинет походил на застеклённую террасу под
кронами деревьев. Здесь Альбини любил наблюдать, как ме-
няется свет над морем.



 
 
 

Поставив чашку, он включил лежавший на столе дикто-
фон. Воспоминания теснились; хотелось наконец высказать
их вслух.



 
 
 

 
Глава 1. Правила игры

 
В детстве я не думал, что стану главой организации с та-

кими возможностями. Мафия славится строгими правилами
и верностью традициям. Моё положение позволяет обходить
и то и другое — и пользоваться благами, о которых рядовые
члены могут только мечтать.

Неравенство я видел всегда. Старшие получают больше
возможностей и доступа к ресурсам, а остальным объясняют,
почему так и должно быть. Эти объяснения попадают в ис-
торию, становятся обычаями и законами. Чтобы занять вы-
годное место, надо понять условия игры. А чтобы удержать-
ся — научиться пользоваться исключениями.

Мне помогли случай и удача. Я рос обычным мальчишкой
в семье, которая не могла обеспечить блестящее будущее.
Зато мечтал о подвигах героев и полководцев, побеждавших
в проигранных сражениях. В комнате стояли жёсткая дере-
вянная кровать, стол для уроков и стул с высокой спинкой.
Стол куда чаще пустовал: стоило закончиться занятиям, ме-
ня уже тянуло на улицу.

Стены закрывали плакаты актёров, спортсменов и музы-
кантов. Это было святилище моих кумиров. Каждый день с
друзьями казался приключением. Забраться в чужой сад за
фруктами — почти военный поход. И почему-то ворованные
плоды были слаще тех, что нам давали дома.



 
 
 

После прогулок каждый тащил из дома что-нибудь съест-
ное. Мы усаживались в прохладной траве под деревьями,
раскладывали принесённое — и простая еда преображалась.
Подсохший хлеб с маслом и чесноком становился деликате-
сом, хлеб с сахаром — десертом, какого не сделает ни один
кондитер. Поодиночке дома мы съели бы то же самое и не
заметили.

Пили прохладный чай из кувшина, накрытого марлей и
перевязанного бечёвкой, или молоко из бидона. Над губами
оставались белые полоски. Свежую буханку разворачивали
из платка и разламывали руками; от хрустящей корки летели
крошки. Каждый тянулся за новым куском. Никогда потом
даже изысканная еда не казалась мне такой вкусной.

Сумерки заставали нас врасплох. У костра тени деревьев
вытягивались по неровной земле, превращались в зверей,
прятались в кустах и снова выползали к ногам. Мы следили
за ними, подстёгивая друг другу воображение. Потом прихо-
дили прохлада, звёзды, редкие птичьи крики и собачий лай.
Сквозь всё это разносился голос чьей-нибудь матери, звав-
шей домой.

Мы разбегались к освещённым окнам. Из свободной ноч-
ной прохлады я попадал в густое домашнее тепло. На кухне
готовился ужин. Материнская забота ощущалась ещё до то-
го, как я видел её саму.

Узорчатые занавески, пёстрый ковёр, разноцветные по-
лотенца у раковины — всё дышало чистотой. Запах поле-



 
 
 

вых цветов смешивался с жареным луком и беконом. На мо-
их глазах мать добавляла в сковороду сливки, оставляла со-
ус томиться и отправляла меня умываться. Тарелку горячей
пасты я получал, только смыв накопившуюся за день грязь.

Под лампой с абажуром мать сидела рядом и внимательно
рассматривала моё загорелое, обветренное лицо. После це-
лого дня на улице её карбонара казалась лучшей едой на све-
те. Потом я ложился в свежую постель. Она поправляла оде-
яло натруженными руками и целовала меня на ночь. Утром
солнце пробиралось в комнату, а с кухни уже тянуло завтра-
ком. Я вскакивал, оставляя скомканное бельё, — опять хо-
телось скорее жить.

На сковороде шипели яйца с беконом. Я макал чиабатту
в мягкий желток, торопливо ел и прислушивался к голосам
за окном. Друзья уже звали меня.

Допивал чёрный кофе, получал поцелуй в макушку и убе-
гал к друзьям. Мать была мягкой, но решительной. Она не
изводила меня уроками, спокойно принимала любую отмет-
ку. С виду — почти безразлично. А мне хотелось привлечь
её внимание хорошей учёбой. Только спустя много лет я по-
нял, как действовало это доверие: принуждения не было, а
порадовать её хотелось сильнее, чем избежать наказания.

Невысокая, стройная, обаятельная, она умела располагать
к себе людей. Твёрдо держалась своих убеждений и при этом
сохраняла доброжелательность. Я изрядно трепал ей нервы.
Тогда её спокойствие казалось естественным; позже стал по-



 
 
 

нимать, сколько выстраданного знания жизни за ним скры-
валось. О многом, что ей довелось пережить, она со мной
не говорила. При всей житейской мудрости в ней оставалось
что-то девчоночье, вольное. Такой я её и помню.

Впрочем, учёба чаще проигрывала улице. Драки с ребята-
ми из соседних кварталов были обычным делом. Больше все-
го нас тянуло к старшим: мы перенимали каждое слово, шаг,
деталь одежды. Достаточно было их одобрения, чтобы соб-
ственный поступок показался правильным. Казалось, друго-
го способа повзрослеть не существует.

Я не отличался силой и хотел освоить единоборства. На-
учиться защищаться, заставить других считаться со мной,
придать телу ту стройность, которой завидовал у спортсме-
нов.

Зашумела кофемашина. Альбини прервал запись и по-
смотрел за окно: солнце почти коснулось горизонта.

Золотая дорожка на волнах тянулась к самому берегу. Па-
уло ещё немного постоял у стекла, затем выпил приготовлен-
ный кофе и направился в спальню.

Светонепроницаемое полотно на окнах разошлось. В ком-
нату хлынул оранжевый свет. За панорамными стёклами от-
крывались море, лесистый берег и горы.

Миновав безукоризненно заправленную кровать, он от-
крыл скрытый в стене гардероб. Переоделся в спортивный
костюм, надел кроссовки и вышел. Морской воздух смеши-
вался с запахом хвои и влажной листвы.



 
 
 

Размялся в саду, среди миниатюрных секвой и сакур, и
побежал по лесной тропе. Она то скрывалась в зарослях, то
выходила над крутым берегом, о который бились волны. Ров-
ный бег успокаивал. Примерно через час тропа привела его
к дому.

В спортивном зале Альбини закончил тренировку. Отпра-
вил одежду в стирку, принял душ и переоделся в майку и
шорты. Когда вернулся в кабинет, за окном уже стемнело.

Он достал из скрытого холодильника холодную бутылку,
сделал несколько жадных глотков и сел. По стеклу потекли
капли. На море вместо солнечной дорожки лежала лунная.

Склоны потемнели, лес слился в сплошную тень. Под се-
ребристым небом всё казалось незнакомым. Пауло откинул-
ся в кресле и снова включил диктофон.



 
 
 

 
Глава 2. Старшие

 
Кем бы я стал, родившись в другой семье, стране, в другое

время? Что осталось бы от моих убеждений? Может, я лечил
бы людей, строил дома или писал книги. А может, с рассвета
пас скот и целыми днями возился с хозяйством среди мно-
гочисленной родни. Или унаследовал бы императорский ти-
тул.

Сын правителя с детства привыкает к вниманию, роско-
ши, исполнению желаний. Ему не приходится пробиваться
так, как пришлось мне. Но я родился там, где родился. Ро-
дители дали мне внешность и характер, а среда научила, как
ими пользоваться. Кумиры, правители, их политика и дости-
жения моего времени направляли мои желания.

В Древнем Риме я, вероятно, мечтал бы стать легионером
или сенатором; среди кочевников — наездником и вождём.
Но мои первые уроки власти проходили во дворе. Большин-
ство подчинялось агрессивному меньшинству. Самый сооб-
разительный собирал вокруг себя сильных ребят. За долю
добычи они выполняли его приказы и отбирали её у тех, кто
не мог дать отпор.

Такие компании держали остальных в страхе и считались
только с равными по силе. Каждому находилось место. Не
желал принимать правила — становился изгоем. Хочешь
остаться среди своих — доказывай полезность: унижай сла-



 
 
 

бого, приноси что-нибудь старшим, выполняй поручения.
Одного желания принадлежать к компании было мало.

Любимца в любой момент могли осмеять и выгнать, сто-
ило оступиться или не внести положенную долю. Позже я
узнавал ту же лестницу в армии и мафии: главари, коман-
диры, капитаны, рядовые. Верхушка держалась на большин-
стве, которому доставалось меньше всех. Подчинение под-
держивали насилием и надеждой подняться выше.

Страх потерять место и соблазн будущих выгод работа-
ли вместе. Повзрослев, я стал видеть эту схему и в государ-
ственном устройстве. Менялись названия должностей, спо-
собы получить власть, обещания и угрозы. Привычка людей
подчиняться оставалась. Я считал её древнее любого закона.

Внизу дрались за крохи со стола. Наверху получали выго-
ду от этой драки. Мне не хотелось навсегда остаться среди
первых.

Я начал прикидывать, какое место смогу занять: с моим
телосложением, характером, достатком, связями и удачей.
Старшие привлекали свободой. Им уже были доступны ал-
коголь, табак, отношения, на которые мы смотрели с зави-
стью. Хотелось получить то же и при этом не растерять то,
что я считал важным в себе. Общение с ними дало мне язык,
манеры и привычки, из которых я постепенно собирал соб-
ственный образ.

За свои убеждения я платил ссадинами и синяками.
Оскорбление требовало ответа, иначе, казалось мне, потеря-



 
 
 

ешь уважение. Но постепенно я обнаружил: многие вопросы
выгоднее решать разговором. Поймать на противоречии, по-
казать ложь, заставить признать, что человек не знает пред-
мета спора. Если же собеседник упорствовал, я охотно за-
ключал, что он сам доведёт себя до беды.

Иногда так и случалось — уже без моего участия. Сре-
ди уличных компаний за мной закрепилось прозвище Ар-
битр. Оно осталось на всю жизнь. Я видел и другое: боль-
шая часть дворового «криминала» была подражанием кино.
Настоящие преступники пользовались этой игрой. Давали
ребятам мелкие поручения, втягивали в кражи, сбыт запре-
щённых веществ, поддерживали романтику воровской жиз-
ни.

Для взрослых банд это был неиссякаемый резерв. Обеща-
ние подняться выше действовало наравне с угрозой распра-
вы. Наказывали и за проступок, и для примера. Мы же ви-
дели свободу, запретную красивую жизнь — цену замечали
позже.

Некоторые знакомые соглашались на первые условия ради
пустых обещаний и быстро попадали в зависимость от мел-
ких уголовных начальников. Одни закончили в тюрьме, дру-
гие на кладбище. Жизнь, от которой они бежали как от скуч-
ной и бесперспективной, потом казалась недостижимой. Я
тоже участвовал в том, что называл безобидными шалостя-
ми.

Ночью мы дрались за территории, избивали тех, кто слу-



 
 
 

чайно забредал «не туда». Я уже понимал пользу ума, но
видел, чего добиваются подготовленные бойцы, и пошёл на
бокс. Тренировки дали мне удар, дисциплину и распорядок
дня. Всё это не раз выручало — иногда ценой чужого здоро-
вья.

Тренер повторял: «Упорство не должно становиться глу-
пым упрямством». Если приём не работает, меняй тактику.
В спорте я научился не только терпеть, но и отказываться от
бесполезного усилия. Позже этот урок пригодился за преде-
лами ринга.

Помню тесные душные раздевалки, облупившиеся стены,
потрёпанные груши и перчатки. Тренажёров не хватало, ра-
ботали с мешками и подручными тяжестями. Уходили с но-
ющими мышцами и ощущением, что день прожит не зря.

Спарринги с другими клубами готовили нас к городским и
национальным соревнованиям. Дальше мерещились Европа
и мир. Мы смотрели на Рокки Марчиано: обычный человек
мог прославиться благодаря труду. Но улица всё ещё мани-
ла. Я не выбрал ни серьёзную учёбу, ни спортивную карье-
ру. Криминал своим будущим тоже не считал. Так и ушёл в
армию.



 
 
 

 
Глава 3. Голос

 
Сигнал будильника оборвал воспоминания. Приближа-

лась полночь. Завтра предстояло встретиться с боссами под-
контрольных кланов. Их интересы простирались от бан-
ков, нефтехимии и азартных игр до проституции, торговли
людьми и краденым.

Альбини выключил диктофон, поднялся и подошёл к
стеклу. Женский голос спросил, открыть ли окна.

Он согласился. В кабинет ворвались шум прибоя и свежий
ветер. Далеко в море вспыхивала молния. Гроза могла дойти
и до дома. Альбини неожиданно подумал о дурном предзна-
меновании и напрягся.

Он перебрал последние решения. Лишь несколько мог-
ли вызвать серьёзный ответ, но к нему он готовился зара-
нее. Привычка ждать неприятностей спасала жизнь. И всё
же предусмотреть всё не удавалось. Слишком часто он ви-
дел, как случай возносит ничем не примечательного челове-
ка выше тех, кто, казалось бы, заслуживал большего.

Когда-то Альбини выбрал для себя правило: «Делай, что
должен, и будь что будет». Он понимал его как обязанность
действовать достойно, оставляя место случаю. Сейчас тре-
вожиться впустую не хотел: пережитое научило беречь силы.

Окна закрылись за его спиной, свет в кабинете погас. По
дороге в спальню загорались следующие комнаты. Его со-



 
 
 

провождал голос домашнего искусственного интеллекта —
помощнице специально дали голос давно умершей матери.
В спальне Пауло ждала молодая женщина. На вопрос, нужно
ли что-нибудь ещё, он ответил отказом.

В красноватом полумраке она спала, раскинув по подушке
чёрные волосы. Альбини лёг рядом.

Он разбудил её прикосновением. Когда она открыла глаза,
провёл ладонью по щеке.

Позже Пауло поднялся, оставив спутницу в постели. Взял
из холодильника газировку, закурил и попросил:

— Мелони, приоткрой окно.
Полотно отъехало в сторону, впуская ночной ветер.
Он вышел на балкон и ступил на коротко подстриженный

газон. Внизу голубым стеклом сиял бассейн. Альбини пил
холодную газировку, курил и смотрел на уснувшее поместье.

Когда вернулся, женщины уже не было. Мелони сообщи-
ла, что она в душе, и назвала время. Пауло ушёл спать в дру-
гую комнату. Утром его поднял будильник. Окна распахну-
лись, и он, как обычно, отправился на пробежку. После душа
пошёл готовить завтрак.

На просторной кухне он нарезал овощи для салата, запра-
вил их своим майонезом и поджарил бекон.

Разбил на сковороду яйца. Ел, макая хлеб в желток, —
совсем как в детстве. Потом доел салат, убрал посуду и вытер
плиту.

Кофемашина приготовила капучино. Альбини поднёс



 
 
 

чашку к лицу и задержался над знакомым запахом.



 
 
 

 
Глава 4. Альденте

 
У кухонного окна он допивал кофе, глядя в сад, когда Ме-

лони сообщила о приближении кортежа. Пауло велел пропу-
стить гостей и поднялся в гардеробную.

С помощью Мелони выбрал одежду. Автоматика подала
белую сорочку, тёмно-синий костюм, карамельный жилет и
туфли. Красный галстук и золотые запонки завершили на-
ряд. Внизу уже ждали трое в чёрном.

Двое телохранителей стояли позади Марио, консильери
по прозвищу Альденте. Худой, бледный, с цепкими карими
глазами, тот терялся на их фоне. Перед любым решением
Марио предпочитал «попробовать на зуб»: сначала сам, за-
тем через других проверял дело и только потом принимал
его целиком. Так и получил прозвище.

При появлении босса мужчины склонили головы, прило-
жив ладонь к сердцу. Альденте удостоился протянутой ру-
ки и изобразил почтительный поцелуй. Остальные лишь по-
следовали за ними. Во дворе стояли шесть чёрных машин.
Охрана вытянулась, водитель открыл дверь.

Пауло и Марио устроились сзади. Машину предоставила
одна из фирм картеля, через которые шла его легальная дея-
тельность. Кортеж тронулся. Некоторое время Альбини слу-
шал «Весну» Вивальди из «Времён года». Затем дал конси-
льери знак начинать.



 
 
 

Не убавляя музыку, Альденте наклонился к нему и заго-
ворил вполголоса. Все направления приносили доход. Пауло
слушал и вспоминал первую общую сходку: тогда крупней-
шие кланы согласились объединить силы. Вместо разрознен-
ных групп возник картель под его руководством.

Для внешнего мира он стал консорциумом с головным
холдингом. Главы внесли предприятия в общий капитал и
получили равные доли; увеличение числа акций требовало
общего согласия. Войны за сферы влияния мешали доходам.
Теперь деньги и силовые возможности можно было направ-
лять сообща, приобретать предприятия за рубежом и рас-
считывать на прибыль, недоступную каждому по отдельно-
сти.

Размышлять о пройденном пути Альбини решил после
встречи. В салоне Вивальди сменился Бетховеном, затем
Моцартом. Привычка к тайным разговорам сохранилась и
теперь, когда, по убеждению Пауло, верхушка власти, партии
и силовые структуры уже зависели от картеля.

Альденте разделил предприятия на группы: устойчиво
растущие; прибыльные, но нуждающиеся в помощи; и те, что
жили на запасе прежних успехов. По каждой называл про-
блемы и предлагал решения.

Где-то требовались юристы, финансисты или учёные. В
других случаях приглашали людей, чьи имена не попадали
в отчёты. Одни находили возможности в законах и объеди-
няли предприятия. Другие добивались того, чего законный



 
 
 

договор не давал.
Успешный предприниматель, прежде не желавший де-

литься, после такого разговора вдруг решал продать «надо-
евшее» дело по сходной цене. Пауло привычным жестом по-
казал, что доволен. Остаток пути они провели молча. Кор-
теж приближался к Риму.

Альбини любил этот город — и его прошлое, которым
привык мерить собственные замыслы.

Нравились тесные улицы, разговоры из окна в окно, сто-
лики кафе у самых стен. Здесь можно было утром съесть зна-
комую с детства карбонару и выпить кофе, наблюдая за ту-
ристами.

Вечером он любил слушать, как перебравшие вина мест-
ные поют старые песни. Теперь на въезде их встретила поли-
ция. Под мигалками кортеж направился к резиденции кар-
теля — старинному палаццо.

Машины заняли почти всю сторону улицы. Охрана высы-
пала наружу, создавая вокруг босса привычный заслон. Аль-
бини знал цену этой защите. От случайного нападавшего она
спасала; перед хорошо подготовленным покушением могла
оказаться бесполезной.

Под ренессансным фасадом раскрылись вишнёвые дере-
вянные двери с рельефами и бронзой. Красная дорожка ве-
ла в холл. Среди картин Караваджо и белых статуй роскошь
неожиданно сочеталась со сдержанностью, которую Пауло
любил в восточном искусстве.



 
 
 

Он сам участвовал в оформлении. Интересы Альбини
простирались от истории и поэзии до биологии; каждому
увлечению находилось применение. На тёмно-красных сте-
нах картины чередовались с белым мрамором.

Паркетные узоры отражали свет восьмигранных фонарей.
Широкая парадная лестница расходилась над холлом в две
стороны. Лифтом Пауло не воспользовался — поднялся сам.
На верхнем этаже его ждали главы кланов.



 
 
 

 
Глава 5. Двенадцать

 
Каждый босс входил в правление холдинга и отвечал за

несколько направлений. Антонио Форалдо, сухой, скуластый
человек с тонкими губами и тёмными глазами, руководил
внутренней безопасностью. Решения принимал после долго-
го взвешивания, исполнял беспощадно.

В его распоряжении были агентура и лучшие убийцы кар-
теля. Он умел устранять людей так, чтобы смерть не выгля-
дела расправой. О пропавших подчинённых спокойно сооб-
щал: отправились в долгий отпуск, навестить предков.

Никто не знал, насколько своим положением Форалдо
обязан Пауло. Тот считал его надёжной опорой. При входе
Альбини боссы поднялись из-за круглого стола. Консильери
остались позади патронов, склонив головы и прижав правую
руку к груди.

На тёмно-синих стенах золотом выделялся знак картеля.
Двенадцать символов кланов — роза с шипами, лилия, сти-
лет и другие — соединялись окровавленной золотой цепью.
Достаток, единство и преступная связь. За её разрыв плати-
ли жизнью, иногда жизнью близких.

Над столом сиял потолок со сценами римского прошлого,
папской власти и Возрождения. Пауло давно перестал задер-
живать на нём взгляд.

Все двенадцать кланов были представлены. Альбини



 
 
 

всматривался в лица людей, с которыми создал этот союз.
За каждым стояли собственные интересы, сила и память о
прежних обидах.

Он занял председательское место. Боссы сели, их совет-
ники остались стоять. Альденте объявил заседание Совета
картеля Двенадцати открытым. Пауло поблагодарил собрав-
шихся, пожелал терпения и небесного озарения при реше-
нии вопросов.

После одобрительных кивков Марио перешёл к докладу.
Снова перечислил достижения и потери, но теперь называл
предприятия и ответственных за каждую прореху. Предсто-
яло решить, кого поддержать, кого заменить, кого наказать.

Доклад всем разослали заранее. Лишь иногда поднятая
бровь или едва заметная усмешка выдавали реакцию на шё-
пот консильери. Когда Альденте закончил, слово по стар-
шинству получил Франциско Борджио.

Вислоухий, глава Незаметных, был уже глубоким стари-
ком: согнутая спина, скрюченные пальцы, мутные глаза. Го-
ворил тихо и неторопливо. Отдав положенную хвалу собра-
нию и Альбини, попросил ещё раз взвесить решения о нака-
заниях и новых предприятиях.

Закончив, он замер, словно задремал. Его клан предпочи-
тал оставаться в тени. В молодости Борджио крал из карма-
нов и богатых квартир. Однажды среди добычи оказался сек-
ретный документ. За возвращение бумаги заплатили боль-
ше, чем стоило всё остальное.



 
 
 

С тех пор он сосредоточился на чужих тайнах. Шантаж и
продажа сведений приносили доход; в картеле к этому доба-
вились корпоративные секреты, полезные и для торговли, и
для собственных решений.

Прежде его теснили конкуренты и власти. Союз дал за-
щиту и многократно увеличил заработок. За это пришлось
уступить часть свободы и дохода, но Борджио о выборе не
жалел. Следом слово получил Леонардо Арнальди.

Глава Толковых, прозванный Отчаянным, был нескладен:
большая голова, борцовские уши, короткие ноги, длинные
руки и тяжёлый живот. При этом двигался на удивление про-
ворно. Вспыльчивость угадывалась даже в его старательно
сдержанной речи.

Поблагодарив Альбини и отдав должное словам Бор-
джио, он потребовал беспощадного наказания виновных.
Оно должно было стать уроком остальным. Полезных же лю-
дей предлагал возвысить и озолотить. Меры Леонардо не
знал ни в том, ни в другом.

Крайности не раз едва не стоили ему жизни. Выручала
удача — та же, что когда-то свела его с Пауло. При вспыль-
чивом нраве Арнальди обладал гибким умом. Его делом бы-
ли не столько уличные поборы, сколько скрытые хищения из
организаций.

Он умел заводить знакомства среди обиженных и недо-
оценённых сотрудников, выяснять слабые места предприя-
тия. Прежде подделывал документы, затем быстро освоил



 
 
 

вычислительную технику.
Вокруг него собралась сеть способных людей, которым

прежние хозяева не находили достойного применения. От-
сюда и название — Толковые. Картель дал этой сети защи-
ту и возможности, которых она не могла получить самосто-
ятельно.

Затем заговорил Джузеппе Гарибальди, глава Отчаянных
по прозвищу Похотливый. Он любил торжественные оборо-
ты и смаковал слова, будто пробовал деликатес. Низкий рост
никогда не мешал ему смотреть на окружающих свысока.

С детства ему доставались насмешки и побои. Он научил-
ся скрывать обиду, а затем — отвечать. Чужую растерян-
ность терпел плохо: когда внешне крепкий человек сдавался,
Гарибальди видел в этом прежде всего слабоволие.

Он развивал память, речь и умение писать. Любил срав-
нивать себя с медоедом: малый рост не мешает яростно за-
щищаться. В драке брал тем, что оказывалось под рукой, на-
пором и внезапностью. Но удачное нападение ценил не выше
вовремя проявленной осторожности.

Добившись влияния, предпочёл управлять из тени. Окру-
жающих называл плебеями. Деньги и положение принесли
женское внимание, которого он прежде был лишён. Похот-
ливым его назвали не зря. Отношения стали для него и удо-
вольствием, и отдельным источником дохода.

Гарибальди любил рассуждать о своей любви к женщи-
нам. Одни давали ему ласку, другие заботились о нём, третьи



 
 
 

добывали сведения или помогали управлять мужчинами. В
этом признании чувство легко превращалось в перечень по-
лезных услуг.

С картелем его дело выросло в сеть борделей, клубов, са-
лонов и торговли интимными товарами. Затем к ней присо-
единились салоны красоты и другие предприятия индустрии
ухода за собой. Защита общего союза позволяла расширять-
ся.

В вопросе наказаний Гарибальди расходился с Арнальди.
Несоразмерная кара, говорил он, заставляет людей скрывать
промахи и подставлять подчинённых. Расправляться пред-
лагал тихо, замаскировав случившееся, а награждать — на
виду, чтобы остальные стремились повторить успех.

Он не ждал, что любое начинание принесёт прибыль. В
его расчётах треть давала результат, треть — ничего, осталь-
ное оборачивалось убытком. Такую долю неудач Гарибальди
считал неизбежной. Допив эспрессо, он уступил слово Мик-
ке да Винчи.

Высокий, широкоплечий, обаятельный, тот был душой
компании. Даже после долгой жизни в его смехе оставалось
что-то детское.

Хилым и долговязым мальчиком он когда-то взялся за
тренировки — и не бросил их. Насмешки и угрозы редко вы-
водили его из себя. Микка отвечал колкостью, смеялся вме-
сте со всеми. Прозвище Остряк подходило ему.

Его отец, военный, с детства установил дома строгий рас-



 
 
 

порядок: ранний подъём, холодная вода, упражнения, учёба,
работа по хозяйству. Сыну предстояло служить. Микку тя-
нуло к творчеству, но ни он, ни мать не решались перечить.

В училище он ещё больше отдалился от родителей. Отец
считал ласку слабостью, мать боялась показать чувства.
Муштра научила Микку прятать ранимость, укрепила тело
и познакомила с устройством жёсткой иерархии.

Он увидел её неповоротливость и самодурство начальни-
ков, но оценил и силу дисциплины. Понял также, что про-
движение зависит не только от заслуг: существовал «мате-
риальный подход». Получив хорошую рекомендацию, Мик-
ка оказался сержантом в части, где познакомился с будущим
главой картеля. Их дружба выдержала годы и общие испы-
тания.

Сбыт списанного имущества начался у них ещё в части.
Позже, закрепившись в преступном мире, Пауло возобновил
сотрудничество с Миккой. Тот разочаровался в службе, хотя
успел продвинуться. Армейские связи позволяли расширять
дело, а совместные столкновения с соперниками и полицией
укрепляли доверие.

Собранный капитал помог Пауло превратить свою группу
в устойчивый клан. После создания общего союза он вверил
Микке и его Смышлёным казну картеля.

Они продолжали работать с военными ведомствами — на
снабжении, контрактах и списанном имуществе, — но глав-
ным стал контроль финансов. В консорциуме появилась об-



 
 
 

щая система юридического сопровождения и аудита с отде-
лениями во всех подразделениях.

Доклад Альденте опирался прежде всего на данные да
Винчи и Форалдо. Теперь Микеланджело — для своих Мик-
ка — объяснял их лично. Казначей и аудитор говорил спо-
койно, без привычного остроумия.

Он различал потери от глупости руководителя, самоуве-
ренности, перемен рынка и действий конкурента. Успех то-
же бывал разным: продуманная работа или удачное стечение
обстоятельств. Вознаграждение и наказание, считал Микка,
следовало соотносить с причиной.

Следующим выступал Донателло Браско, Донни, глава
Помешанных. Его прозвали Психом за вспышки ярости. На-
чав с торжественной благодарности Пауло и Совету, он с тру-
дом скрывал нетерпение.

Донни вырос среди родительского пьянства, наркотиков и
постоянных чужих людей. За тяжёлые черты лица его драз-
нили и били. Он рано привык не ждать сочувствия — и
сам редко проявлял его. Одурманивающие вещества вошли
в жизнь так же обыденно, как всё остальное в доме.

Жильё разваливалось: со стен свисали лоскуты обоев,
мебель состояла из плохо скреплённых обломков. Дурман
ненадолго позволял забыться. Потом забытьё стало разру-
шать его самого: тело слабело, мысли путались, прежние
средства уже не давали покоя.

Он обратился к единственному человеку, которому бы-



 
 
 

ла небезразлична его судьба, — местному священнику. Тот
приютил Донни в приходе, помог отдалиться от прежне-
го круга и пережить мучительный отказ от веществ. Донни
впервые получил заботу, которой не знал дома. Память о пе-
режитом надолго отбила желание терять ясность рассудка.

Судьбы прежних приятелей укрепили решение Донни: од-
ни умерли, другие доживали в нищете. У немецкого священ-
ника Альбрехта Дюрера он обрёл дом и человека, которого
считал отцом. Решил посвятить себя вере, помогал в прихо-
де и постепенно учился служению.

Когда Альбрехт состарился, Донни продолжил его дело.
После смерти наставника оказался один перед церковной
иерархией, о которой прежде почти не думал. Добросовест-
ная работа принесла продвижение. Новый пост позволил пе-
ребраться в большой город.

Там он увидел знакомое сочетание ограничений и приви-
легий. Одни строго соблюдали обеты, другие заботились о
видимости. Донни учился, привлекал пожертвования, обу-
страивал приход. Доход рос, часть уходила наверх; началь-
ство замечало усердие.

Однако вскоре Браско ощутил предел: высшие места бе-
регли для людей с происхождением и деньгами. Его остав-
ляли удобной рабочей лошадкой. Это возмущало сильнее,
чем сами запреты. Тогда он встретил Альбини — уже влия-
тельного, но ещё не всесильного. Вместе они нашли способы
преодолеть преграды: подкуп, обещания, угрозы и насилие.



 
 
 

При помощи Пауло Донни стал кардиналом. Совместные
предприятия снабжали приходы, печатали религиозную ли-
тературу, ремонтировали храмы. Те же международные свя-
зи служили перевозке запрещённых товаров. Картель фи-
нансировал приюты и центры помощи зависимым. Браско
совмещал эту работу с участием в преступном союзе.

Его приверженцев прозвали Помешанными за религиоз-
ное рвение. Теперь кардинальское облачение выделялось
среди деловых костюмов. Благословив собрание, Донни на-
помнил о всепрощении — и предложил изгнать из братства
особо провинившихся «еретиков». За полезных членов со-
юза он помолился, попросив достатка и благоденствия.

Слово получил Фредерико Боттичелли, Фреди, глава От-
верженных. Прозвище Утроба объяснялось просто: он ел по-
чти всегда. Для его грузного тела установили особое кресло.
Небольшое лицо оставалось подвижным; прищуренные гла-
за внимательно следили за собравшимися.

Он начал с обычных благодарностей. Альбини помнил
рассказы о его приютском детстве. Сироту считали слабым,
травили, пока однажды не загнали в угол. Тогда Фреди впер-
вые набросился на обидчиков и заставил их отступить.

Победа изменила его положение. Он собрал вокруг себя
уличных ребят; те приносили еду и вещи, добытые попро-
шайничеством и воровством. Компания росла, занимала но-
вые улицы, переходила к кражам и мошенничеству. Фреди
больше не желал испытывать голод.



 
 
 

Повзрослев, Отверженные занялись торговлей людьми,
подделками и преступным изъятием органов у тех, кого
некому было искать. Картель заметил их и предложил со-
трудничество. В рядах Фреди были бездомные, сироты, за-
висимые, люди, выпавшие из обычной жизни. Он пользовал-
ся чужой уязвимостью так же деловито, как когда-то другие
пользовались его собственной.

Его люди видели почти всё, что происходило на улицах.
Через знакомых полицейских и мелких служащих решали
вопросы, на которые иначе понадобились бы время и день-
ги. Годы этой работы сделали Фреди равнодушным к чужо-
му несчастью.

Верность союзу держалась на выгоде и страхе возмездия.
Сейчас он говорил сухо: в ряде случаев руководители поте-
ряли деньги из-за собственных увлечений — алкоголя, нар-
котиков, отношений. В одном деле подвела безответная лю-
бовь. Противопоставлял этому расчёт и холодную голову.

После него выступил Витто Скорсени, Яркий, глава Пёст-
рых. Его певучая речь изобиловала хвалебными оборотами.
Высокий, светловолосый, с голубыми глазами и красивым
лицом, он с детства жил в родовом поместье среди роскоши.

Роскошь не заменяла близости. Вечно занятые родители
оставляли его среди прислуги и людей, искавших семейных
денег. Он замкнулся в игрушках и выдуманных мирах. По-
сле привилегированных школы и колледжа отказался от уни-
верситета и ушёл в зрелищную индустрию. Тогда же осознал



 
 
 

влечение к мужчинам.
Витто хотел доказать, что способен на что-то сам. Он про-

шёл разные ступени кино- и шоуиндустрии, вышел на теат-
ральную сцену. Талант, внешность, опыт, удача и известная
фамилия действовали вместе. Публика заполняла залы. За-
тем пришла главная роль в дорогом фильме — и широкая
слава.

С возрастом Скорсени занялся продюсированием, искал
актёров, музыкантов, писателей, ставил спектакли и филь-
мы. После смерти родителей унаследовал состояние, семей-
ное дело и связи. Но и этого оказалось недостаточно для сво-
бодного доступа к рынку, который уже поделили крупные
холдинги.

Чужие кинотеатры закрывали дорогу картинам, зависи-
мые критики портили репутацию. Тогда Витто встретил
Альбини, искавшего новое направление для вложений. Под
давлением картеля несколько холдингов потеряли позиции
и в итоге вошли в его консорциум.

Так возник клан Пёстрых — союз людей разных профес-
сий, вкусов и ориентаций. Сам Витто оставался его лучшей
вывеской: изысканный костюм, лёгкий шарф, платок в кар-
мане, бутоньерка. Яркость без показной тяжеловесности.

Он руководил студиями, театрами, рекламой, издатель-
ствами и вещательными компаниями. К ним добавились
конкурсы красоты и агентства. В наказаниях Скорсени пред-
почитал обходиться без крови: профессионал, допущенный



 
 
 

к работе самим Советом, заслуживал возможности испра-
вить ошибку.

Выбрав такого человека, говорил он, руководство тоже
принимает ответственность. Нельзя объявить неудачника
единственным виновным, если назначали его все вместе. С
поощрениями рассуждал так же: обычный успех означает,
что сотрудник оправдал доверие, а начальство верно его вы-
брало. Заслуга общая.

Особой награды, по мнению Витто, заслуживали те, кто
продуманно рискнул за пределами обычных обязанностей и
принёс прибыль.

После него заговорил Рафаэлло Джованьели, Длиннору-
кий, глава Непримиримых. Он сидел, сцепив большие ладо-
ни перед лицом. Из-за пальцев внимательно смотрели чёр-
ные глаза.

Высокий, с длинными конечностями, коротко острижен-
ными седеющими волосами и угрюмым лицом, Рафаэлло го-
ворил скрипуче, выделяя каждое важное слово. Похвала Со-
вету была обстоятельной, но без увлечения. Его занимали
детали доклада.

Педантичность стала его репутацией. Прежде чем начи-
нать новое предприятие, картель поручал Джованьели разо-
брать его по мелочам.

Он следил за новшествами и рынками, находил перспек-
тивные направления. Для освоения задействовали всё, чем
располагал союз: связи с политиками, нужные публикации,



 
 
 

подконтрольные общественные организации, а при необхо-
димости шантаж и силу. Руки Джованьели дотягивались да-
леко.

Его людей прозвали Непримиримыми за упорство в по-
исках дохода и средствах его получения. Под их контролем
оставался игорный бизнес — прибыльный, но трудный для
проверки. Соблазн присвоить часть общей выручки не раз
стоил человеку жизни.

Казино, букмекеры, игровые площадки в сети соседство-
вали с биржевыми конторами, обменниками, ломбардами и
сбытом краденого. Джованьели помогало чутьё: он улавли-
вал подвох и скрытое намерение прежде, чем находил им
объяснение.
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