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Аннотация
Что может объединить несколько сотен совершенно разных

людей? Общий дом. А что способно их рассорить? Практически
всё.

В одном жилом комплексе обычный домовой чат постепенно
превращается в арену настоящих сражений. Здесь парковочное
место становится вопросом принципа, ковёр — причиной
общественного возмущения, а судьба кота требует почти
официального расследования.

Каждый уверен, что защищает справедливость. Каждый знает,
как правильно. И почти никто не готов уступать.

Но за бесконечными спорами, жалобами и голосованиями
скрываются живые люди со своими страхами, надеждами и
маленькими трагедиями.

«Уважаемые соседи» — сатирическая повесть о том, как
сложно жить рядом друг с другом. И о том, что иногда даже самые
невыносимые соседи способны удивить.
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Уважаемые соседи
 

Глава
 

Эмилия Ф.
УВАЖАЕМЫЕ СОСЕДИ
Хроника общего пользования
Сатирическая повесть
Художественный текст по мотивам обезличенной пере-

писки жителей большого жилого комплекса. Герои являют-
ся составными, названия и обстоятельства изменены; при-
ведённые диалоги написаны заново.



 
 
 

 
От автора

 
Эта книга появилась не от большой любви к соседям. Ско-

рее, наоборот.
В какой-то момент я поняла, что наш жилой комплекс —

это маленькая модель общества, в которой есть всё: свои за-
коны, политика, борьба за власть, бесконечные споры и лю-
ди, готовые отстаивать свою правоту до последнего сообще-
ния в чате.

Меня это ужасно раздражало.
Особенно наш общий чат, где даже самый безобидный во-

прос мог за несколько минут превратиться в конфликт госу-
дарственного масштаба.

И однажды я подумала: а почему бы не написать об этом
книгу?

Изначально задумка была довольно простой. Мне хоте-
лось создать карикатуру на соседскую жизнь, высмеять весь
этот абсурд, бесконечные выяснения отношений и нашу уди-
вительную способность превращать любую мелочь в прин-
ципиальный вопрос.

Но в процессе случилось неожиданное.
Чем больше я писала, тем чаще замечала, что за самыми

нелепыми спорами стоят вполне обычные люди. Со своими
страхами, обидами, заботами и желанием, чтобы их наконец
услышали.



 
 
 

И то, что начиналось как попытка посмеяться над соседя-
ми, неожиданно стало для меня чем-то вроде терапии.

Кажется, я даже начала немного лучше их понимать.
Разумеется, это не означает, что они перестали меня бе-

сить.
Но теперь у меня хотя бы есть книга.
Надеюсь, вы узнаете в этих историях кого-нибудь из своих

соседей. А может быть, иногда и себя.
И очень надеюсь, что чтение доставит вам столько же удо-

вольствия, сколько мне в итоге принесло написание.
С уважением к соседям. По возможности.



 
 
 

 
Пролог. В доме было тепло

 
В октябре в доме не было отопления. Не во всём, конечно.

В одних квартирах батареи оставались холодными с самого
начала сезона, в других тепло успело появиться и исчезнуть,
в третьих уверяли, что у них всё прекрасно, но выяснилось,
что прекрасным у них был только электрический обогрева-
тель.

Дом стоял в центре большого сибирского города, смотрел
на него тысячей с лишним окон и до последнего сохранял
вид благополучия. Днём за стеклянными фасадами отража-
лось небо, вечером светились кухни, а ночью в некоторых
квартирах слышно было, как человек резко садится на кро-
вати, потому что ему пришло уведомление из общего чата.

Второй день соседи выясняли, у кого отопление пропало,
а у кого так и не появилось. Об этом знали все. На всякий
случай вопрос повторили ещё сорок семь раз.

Первой написала женщина, которой хотелось всего лишь
узнать, есть ли у кого-нибудь отопление. Её сообщение было
простым, почти довоенным по своей интонации:

«Соседи, у вас тоже холодно?»
Ответить следовало «да» или «нет». У жилого комплекса,

однако, давно сложилась собственная процедура установле-
ния истины.

«Уточните корпус».



 
 
 

«И этаж».
«Здесь вообще-то несколько домов».
«В таком случае непонятно, зачем писать в общий чат».
«А куда, по-вашему, писать?»
На последнем вопросе разговор мог бы завершиться. Но

один из жильцов напомнил, что заявки необходимо пода-
вать официально, другой поинтересовался, кто утвердил ре-
гламент подачи заявок, а третий выложил скриншот отве-
та управляющей компании трёхлетней давности, где причи-
ной недостаточного нагрева называлось «проведение работ
по стабилизации».

Что именно стабилизировали, из ответа не следовало.
Возможно, отношения между человеком и холодом.

К полуночи в чате спорили уже не об отоплении. Спорили
о том, кто первым начал спорить, почему его не остановили
и по какому праву один из участников написал слово «кол-
леги», хотя никому из присутствующих коллегой не являлся.

За окном падал снег. В одной из квартир ребёнок накрыл
ноги одеялом и спросил у матери, скоро ли станет тепло.

— Скоро, — сказала мать, хотя не знала.
В другой квартире пожилой мужчина потрогал батарею,

надел шерстяной свитер и принял единственное решение, не
требовавшее кворума: поставил чайник. Ещё год назад он
спорил с соседями о том, должны ли все оплачивать допол-
нительные услуги охраны. Теперь его интересовало, кому из
них понадобится кипяток.



 
 
 

В третьей собственник поднял архив переписки за шесть
лет и начал искать, кто обещал наладить отопление ещё при
предыдущей управляющей компании.

У дома имелись четыре корпуса, общая территория,
несколько советов, различные формы собственности на пар-
ковочные места и множество людей, искренне желавших ему
добра. Единственного у него не было — человека, который
мог бы сказать: «Я всё решил», и которому поверили бы
остальные.

Зато у него был чат.
Чат был тёплым.
Чтобы понять, почему так вышло, придётся вернуться в

ноябрь, когда дома ещё не успели стать соседями, а соседи
— общественным движением.



 
 
 

 
Часть первая. Люди

с правом голоса
 
 

Глава 1. Основной чат
 

В первые недели после заселения большинство жильцов
знало о доме три вещи: он новый, находится в центре и в нём
есть закрытый двор.

Последнее считалось особенно важным. Закрытый двор
продавался вместе с обещанием безопасности, спокойствия
и некоторой избранности. Ты покупал квартиру, а вместе с
ней — тонкую, почти незаметную границу между собой и го-
родом. По одну сторону границы шумели машины, торопи-
лись незнакомцы и лежали окурки. По другую должны были
гулять дети, расти деревья и проживать люди, умеющие ве-
сти себя прилично.

С людьми вышло сложнее, чем с деревьями.
Деревья хотя бы не участвовали в голосованиях.
В середине ноября мессенджер сообщил, что обычная

группа преобразована в супергруппу. Для компьютеров и
телефонов это была техническая операция. Для людей, ко-
торым предстояло вместе владеть несколькими лестничны-
ми клетками, одним двором и неопределённым количеством



 
 
 

тревог, — первое конституционное событие.
— А какая группа теперь главная? — спросил кто-то.
— Эта, — ответили ему.
Позже соседи будут спорить о том, кто назначил эту груп-

пу главной. В тот ноябрьский вечер вопрос казался слишком
мелким, чтобы заносить его в протокол.

Человек, ответивший «эта», ещё не знал, насколько опас-
ное слово выбрал.

В первые дни в супергруппе, впрочем, обсуждались во-
просы куда более мирные. На нулевом этаже кто-то оставил
растение. Никто не знал, кому оно принадлежит, но все быст-
ро установили, что оставлять его там не следует.

— Может, забыли при переезде?
— В таком случае хозяин найдётся.
— А если не найдётся, можно забрать?
Само растение не возражало ни против одного предложе-

ния. Оно стояло в горшке возле стены, собирало на листья
строительную пыль и терпеливо ждало решения собрания, о
существовании которого ещё не подозревало.

Почти одновременно в другой секции выяснилось, что
радиатор мешает полностью открыть дверцу холодильника.
Вопрос о замене батареи вызвал гораздо больше интереса,
чем вопрос о растении: оказалось, что даже новая квартира
способна поставить человека перед выбором между теплом
и ужином.

Квартиры заполнялись медленно. По коридорам носили



 
 
 

гипсокартон, в лифтах пахло краской, в холлах стояли ко-
робки, а по вечерам кто-нибудь непременно спрашивал, по-
чему в его подъезде не работает то, что в соседнем работает
давно. Потом выяснялось, что в соседнем не работает дру-
гое, зато первое там действительно работает, но с перебоями.

Люди привыкали к дому. Дом привыкал к людям значи-
тельно медленнее.

В чате постепенно появились постоянные голоса.
Кира писала мягко, будто каждое сообщение могло упасть

на бетон и разбиться. Её «доброе утро, соседи» обычно со-
провождалось фотографией недостатка, который следовало
устранить. Она верила, что если объяснить проблему доста-
точно вежливо, людям непременно захочется её решить.

Лев Аркадьевич не верил в достаточную вежливость. Он
верил в документы, схемы и чёткую формулировку вопро-
са. Из трёх предложений «поставить дверь», «надо поставить
дверь» и «имеются основания рассмотреть вопрос об уста-
новке двери» приемлемым для него было последнее. Первые
два противоречили процедуре.

Рита, наоборот, считала, что процедура существует для
того, чтобы в конце концов кто-нибудь поднялся и поставил
дверь. Она была способна позвонить в три инстанции, на-
писать два обращения и лично пойти выяснить, кто держит
ключ. Именно за это её часто благодарили. И именно это
некоторым казалось подозрительным.

Аркадий владел машиноместом под землёй, а потому



 
 
 

смотрел на мир с позиции глубины. Люди наверху представ-
лялись ему существами романтичными и ненадёжными: они
хотели гостевых парковок, свободы въезда и желательно все-
го сразу. Аркадий же хотел, чтобы никто не занимал чужого.
Особенно — его.

Инна говорила редко, зато метко. Если разговор длился
слишком долго, она спрашивала то, на что никто не хотел
отвечать. Например, почему все уже час обсуждают ограж-
дение, которого ещё не существует, и зачем нужен совет, ес-
ли он не советуется.

Управляющая компания имела в чате собственный голос.
Этот голос состоял преимущественно из слов «информиру-
ем», «в настоящий момент», «проводятся работы» и «при-
носим извинения». Последние особенно часто появлялись
вслед за первыми.

Сама управляющая компания не была человеком. Поэто-
му любить или ненавидеть её было чрезвычайно удобно. Она
не обижалась, не оправдывалась сразу и почти никогда не от-
вечала в ту секунду, когда кто-нибудь требовал объяснений.

В первый месяц соседи ещё успевали помогать друг дру-
гу. Кира, прочитав про забытое растение, спустилась на ну-
левой этаж и отнесла его ближе к посту охраны, где не тя-
нуло из дверей. Рита нашла дежурного, которому можно бы-
ло передать телефон оставившего горшок жильца. Лев Арка-
дьевич объяснил, почему радиатор нельзя просто перенести
по просьбе владельца холодильника, и неожиданно прислал



 
 
 

схему с двумя вариантами расстановки мебели.
— Спасибо, — написал хозяин холодильника.
Для Льва Аркадьевича это оказалось приятным событи-

ем. Обычно после его схем благодарности не следовало: со-
беседники спрашивали, кто дал ему право рисовать схемы.

Подсказывали, где забрать ключи, кому звонить по поводу
счётчиков, как вызвать грузовой лифт и куда пропал звук
объявления этажей. Оказалось, лифт прежде умел говорить
и даже петь. Когда он замолчал, некоторые ощутили потерю,
которой не ожидали от технического устройства.

Это был единственный молчаливый участник комплекса,
по которому скучали.

В декабре один житель пожаловался на оставленный в
холле строительный мусор.

Другой объяснил, что мусор, вероятно, оставили рабочие.
Третий спросил, откуда уверенность.
Четвёртый потребовал камеру.
Пятый напомнил, что камеры входят в пакет услуг.
Шестой хотел увидеть договор.
А седьмой осторожно заметил, что мусор всё ещё стоит

на месте.
Седьмому ответили не сразу. Его замечание мешало об-

суждать более существенное — отсутствие единого подхода
к проблеме.

Вечером Кира спустилась с пустой картонной коробкой,
чтобы вынести её к контейнеру, и обнаружила, что строи-



 
 
 

тельный мусор так и стоит. Рядом находилась Рита, уже раз-
говаривавшая с дежурным.

— Сейчас уберут, — сказала она.
Лев Аркадьевич, встретившийся им у лифта, попросил

сфотографировать место до уборки: если к нему всё-таки
придётся возвращаться, будет чем подтвердить обращение.

— Вы обо всём так думаете? — спросила Рита.
— О том, к чему придётся возвращаться, — ответил он.
На следующий день мусор исчез. Об этом сообщили один

раз. Обсуждение того, кто отвечал за его появление, продол-
жалось ещё три дня.

На третью ночь Кира возвращалась из магазина и увиде-
ла в холле новую преграду: кто-то выставил к лифтам узкий
шкаф, обмотанный упаковочной плёнкой. Возле него стояла
женщина с ходунками и ждала, пока освободится проход.

— Он ваш? — спросила Кира.
— Если бы мой, я бы его уже переставила. У меня просто

ноги не помещаются.
Кира попробовала сдвинуть шкаф. Он не поддался. Из

лифта вышел мужчина с пакетом шурупов и сказал, что ме-
бель его, грузчики вернутся утром, а «на пять часов это ни-
кому не мешает».

— Мне мешает, — сказала женщина.
Мужчина посмотрел сначала на ходунки, потом на двер-

ной проём. Помолчал, позвонил кому-то и через десять ми-
нут вместе с Кирой перетащил шкаф к стене. Женщина смог-



 
 
 

ла пройти. Правда, шкаф теперь мешал открыть электрощит,
и мужчина тут же объявил, что его заставили нарушить дру-
гое правило.

В чат мужчина написал уже из квартиры: «Прошу не тро-
гать чужое имущество без хозяина». Дежурный на посту от-
ветил, что к электрощиту должен оставаться доступ. Жен-
щина с ходунками в переписке не состояла. Она просто под-
нялась на свой этаж.

Кира начала печатать объяснение, но остановилась. Мож-
но было написать, что проход загородили. Можно было на-
писать, что мебель перенесли к щиту. Оба сообщения были
бы правдой, а на их основании тут же выбрали бы разных
виноватых.

Утром Кира встретила ту женщину возле почтовых ящи-
ков. Женщина несла сложенный пакет и пыталась достать
письмо, которое кто-то засунул слишком глубоко. Кира по-
могла.

— Я вчера всё хотела в группе написать, — сказала Кира.
— Не надо за меня. Я с ним уже поговорила. Он сказал,

грузчики вечером заберут.
— А если опять поставят?
— Тогда я ему ещё раз скажу. Вы лучше покажите, где

номер дежурного висит.
Номер висел у лифта, закрытый рекламой доставки во-

ды. Кира отогнула листок и сфотографировала телефон. В
общий чат она отправила только снимок номера. Под ним



 
 
 

немедленно спросили, почему охрана не работает через при-
ложение.

К январю общая группа напоминала одновременно дис-
петчерскую, родительское собрание, юридическую консуль-
тацию и приёмную депутата. В одной ветке искали потерян-
ные ключи, в соседней обсуждали полномочия совета, а чуть
ниже два незнакомых человека уже выясняли, кто из них
первым перешёл на личности.

Кире это казалось временным. Люди заселятся, ремонты
закончатся, и наступит мир.

Лев Аркадьевич считал, что мир наступит после утвер-
ждения правил.

Рита полагала, что после замены ответственных.
Аркадий — после установки ещё одного шлагбаума.
Инна не говорила ничего. Она просто перечитывала сооб-

щения за день и всё сильнее подозревала, что дом приобрёл
собственную волю.

Больше тысячи квартир составляли почти завершённое
общество, где существовали права, обязанности и ничтож-
но малое число людей, называвших собственные привычки
проблемой.

Во дворе пока не знали, где заканчивается место для раз-
грузки и начинается чужая дорога. Оба назначения легко
умещались на одной плитке.

Кира всё ещё надеялась договориться словами. Лев Арка-
дьевич собирал документы. Рита знала, кому звонить, если



 
 
 

снова оставят мебель у лифта. Кто из них был прав, выясня-
лось обычно у самой двери.



 
 
 

 
Глава 2. Кот на балансе

 
Летом следующего года на нулевом этаже заметили крысу.
Нулевым этаж назывался не из философских соображе-

ний, хотя со временем такое объяснение стало бы уместным.
Он находился между улицей и подземной парковкой и слу-
жил для всего сразу: въезда, прохода, разгрузки, ожидания,
споров о разгрузке и ожидания решения споров.

Официально нулевой этаж был общественным простран-
ством. На практике он стал территорией, которую каждый
считал своей ровно до тех пор, пока туда не приезжал кто-
то другой.

Крыса, в отличие от жильцов, не интересовалась право-
вым статусом этажа.

Она выскочила из-под машины, пересекла проезд и скры-
лась у мусорных баков. Это заняло несколько секунд. Жиль-
цам понадобился целый день, чтобы разобраться в произо-
шедшем.

— Кто-нибудь видел? — спросила Кира.
— Видели, — ответили ей.
— Откуда бежала?
— Со стороны мусора.
— Это уже нарушение санитарных норм, — сообщил Лев

Аркадьевич.
— Нормы-то тут при чём? — удивился кто-то. — Крысу



 
 
 

надо убрать.
— Нельзя решать проблему, не установив причину её воз-

никновения.
Рита немедленно написала в управляющую компанию.

Через некоторое время появился ответ, где сообщалось о
плановых мероприятиях и контроле ситуации.

Крыса, судя по всему, об этих мероприятиях не знала.
Разговор пошёл сразу по нескольким направлениям. Од-

ни требовали обработки территории. Другие предлагали пе-
ренести мусорные баки. Третьи считали, что менять надо
привычки собственников, потому что нельзя бросать пакеты
там, где удобнее. Четвёртые напоминали, что за содержание
территории уже платят. Пятые спрашивали, сколько именно,
и разговор естественным образом перешёл на тарифы.

Примерно к обеду Пётр предложил завести кота.
Сначала все приняли это за шутку. Идея была слишком

простой для дома, где даже установка дополнительной ро-
зетки предполагала изучение нормативных актов.

— Ну а что, — написал Пётр, — пусть живёт при охране.
У него будет официальное место работы.

— А кормить кто станет?
— Да мы все понемногу.
— Простите, «все» — это кто?
Лев Аркадьевич вступил в обсуждение после паузы, кото-

рой обычно предшествовало открытие документа.
— С точки зрения содержания общего имущества возни-



 
 
 

кают вопросы.
— Какие у кота могут быть вопросы к общему имуще-

ству? — спросила Инна.
— У кота — никаких. У собственников — вполне.
Выяснилось, что коту потребуются корм, прививки, про-

филактические осмотры и, вероятно, помещение. Кто-то
опасался аллергии. Кто-то вспомнил, что у охранника тоже
может быть аллергия. Кто-то предложил двух котов — на
случай сменного графика. На этом месте Аркадий поинте-
ресовался, кто будет отвечать, если кот повредит чужой ав-
томобиль.

Никто не знал, как именно кот способен повредить авто-
мобиль, но мысль показалась основательной.

В течение часа крыса превратилась из санитарной угрозы
в потенциальную смету по содержанию кошачьего персона-
ла. Ещё через полчаса обсуждали, будет ли иметь кот пра-
во выходить на общую территорию и кто должен убирать за
ним.

— Существуют специализированные организации, — на-
помнил Лев Аркадьевич.

— То есть крысу мы оставляем специалистам, а кота не
берём? — уточнила Инна.

— Не надо передёргивать.
Рита вмешалась прежде, чем Пётр успел придумать коту

должность.
— Крысу надо убрать сейчас. Кота можно обсуждать по-



 
 
 

том, если вообще найдётся человек, который готов за него
отвечать.

— Я, значит, несерьёзно предложил? — спросил Пётр.
— Ты предложил живое существо вместо решения про-

блемы, — ответила она. — Его ведь потом нельзя будет вы-
ключить вместе с охраной.

Пётр ничего не написал. Рита посмотрела на свою репли-
ку и решила, что она получилась резче, чем следовало. Но
отправленное сообщение уже успело стать частью общего
имущества.

Рита прислала фотографию мусорной зоны. Кира попро-
сила не ругаться. Аркадий напомнил о стоящих без движе-
ния автомобилях. Неожиданно выяснилось, что несколько
машин занимают места так давно, что у одних появилась
привычка обходить их справа, а у других — подозрение, что
это элементы благоустройства.

Обсуждение крысы растворилось в большом разговоре о
парковке, мусоре, камерах, платежах и том, кто не выполня-
ет обязательств.

К вечеру появилась новая версия: крыса могла прибежать
из соседнего корпуса.

Версия понравилась многим. Главное, крыса теперь была
чужой.

Пётр, чья идея с котом так и не была поставлена на голо-
сование, а сам он успел обидеться на Риту, спустился вече-
ром к мусорным бакам. Там было тихо. Издалека доносил-



 
 
 

ся шум городского транспорта. Пётр постоял, посмотрел на
пустой проезд и подумал, что кот здесь всё-таки пригодился
бы. Не столько из-за крысы, сколько из-за живого существа,
которому решительно всё равно, кто подписал протокол.

Наверху, на девятом этаже, кто-то впервые за день напи-
сал в чат не жалобу, а благодарность дворнику за чистый
холл.

Сообщение получило два сердечка.
Через семь минут его оттеснило обсуждение тарифов.



 
 
 

 
Глава 3. Пешеходный

переход в снегу
 

Осенью на проезде у комплекса появилась зебра.
Её ждали давно. По этой дороге дети ходили в школу,

взрослые — к магазинам, машины — куда успевали. Жиль-
цы хотели, чтобы водитель останавливался, когда человек
переходил улицу. Водители, многие из которых тоже бы-
ли жильцами, хотели того же — при условии, что человек
прежде убедился в безопасности манёвра и не появился из-
за чужого автомобиля внезапно.

Проблема состояла в том, что люди были уверены: осто-
рожность должна быть взаимной, а начинать обязан кто-ни-
будь другой.

Первоначальная радость по поводу разметки продержа-
лась недолго.

— А знаки где? — спросила Рита.
— Знаки обещали поставить, — ответили ей.
— Когда?
— В ближайшее время.
Словосочетание «в ближайшее время» не означало ни

день, ни неделю, ни месяц. В управлении коммунальным хо-
зяйством для него, видимо, пользовались отдельным кален-
дарём.



 
 
 

Лев Аркадьевич предположил, что без знаков нанесённые
полосы ещё не создают необходимой правовой определён-
ности. Рита настаивала, что детям нужна безопасная доро-
га сейчас. Кира соглашалась с обоими и просила сосредото-
читься на решении.

За обсуждением наблюдала Галина — тихая женщина, ко-
торая редко вмешивалась и всегда читала переписку до кон-
ца. В тот день ей страннее всего показался не спор о знаках,
а необходимость объяснять кому-то, зачем детям безопасно
переходить дорогу.

Она написала:
— Может быть, просто добьёмся и разметки, и знаков?
Ответили ей сразу несколько человек. Один сообщил, что

письма уже направлялись. Второй заявил, что писал в другие
инстанции. Третий спросил, от имени кого писали. Четвёр-
тый заметил, что бесконечные письма только мешают согла-
сованию.

Рита не выдержала.
— Если бы всё согласовывали так же быстро, как мы спо-

рим о согласовании, здесь уже был бы светофор.
Пожалуй, это было её лучшее сообщение за весь месяц.

Оно получило одобрение даже от людей, которые до того не
соглашались с ней по поводу других вопросов.

Но вскоре выпал снег.
Снег был хорошим, густым, вполне сибирским. Он укрыл

машины, бордюры, лужи и пешеходный переход. К утру



 
 
 

зебра исчезла так основательно, словно имела собственный
план отступления.

В чате появилось сообщение:
— Теперь её вообще не видно.
Лев Аркадьевич предложил написать запрос о соблюде-

нии сроков установки знаков. Рита напомнила, что подобный
запрос уже составляли. Кто-то указал, что разметку наноси-
ла не та организация, которой собираются писать. Ещё кто-
то посоветовал сначала разобраться в полномочиях.

В этот момент Кира вышла на улицу.
Она была в пуховике, с пакетом продуктов и телефоном в

кармане. У перехода стояли двое детей с яркими рюкзаками.
Машины ехали медленно, но не останавливались. Наконец
одна затормозила; Кира дождалась, пока колёса перестанут
вращаться, и повела детей через дорогу. Только на тротуаре
она достала телефон.

Из остановившейся машины ей помахал Аркадий. Кира
узнала его по неизменной серьёзности лица, даже когда у
него были обе руки на руле.

— Не видно же полос, — сказал он, опуская стекло.
— Детей зато видно.
— Я и остановился. А позади меня человек чуть в бампер

не въехал.
Они посмотрели на дорогу. Машина, ехавшая за Арка-

дием, объехала его по краю проезда, хотя переходящие уже
ушли. Аркадий сердито проводил её взглядом. Кира почув-



 
 
 

ствовала, как один мальчик крепче сжал лямку рюкзака.
— Надо знак поставить, — сказал Аркадий.
— Надо, — согласилась Кира. — И снег убрать.
— Об этом я уже писал.
Она хотела спросить, где он был, когда снег ещё лежал

только на половине дороги. Но дети стояли рядом и слушали.
Кира предложила им идти дальше, а Аркадий закрыл окно
и ещё минуту не трогался с места.

Ей хотелось написать, что переходить было страшно. Она
набрала сообщение, стёрла. Набрала другое, тоже стёрла.
Любая фраза тут же превратилась бы в довод за одну из сто-
рон. А ей нужно было, чтобы люди просто остановились пе-
ред детьми.

Вместо этого она отправила фотографию заснеженной до-
роги.

— Вот так сейчас выглядит переход.
Кто-то поставил сердечко. Кто-то — раздражённый смай-

лик. Рита написала, что сегодня же снова свяжется с адми-
нистрацией. Лев Аркадьевич предложил приложить к обра-
щению нормативное обоснование.

Инна прислала одну строчку:
— Главное, чтобы дети не ждали, пока вы договоритесь.
На этот раз ей никто не возразил.
Молчание длилось почти минуту.
Потом Аркадий спросил, можно ли на нулевом этаже вре-

менно оставлять автомобиль для разгрузки, если все места



 
 
 

заняты.
Снег продолжал падать. Зебру уже не было видно. Зато в

чате начиналась новая дискуссия, в которой каждый из со-
седей рассчитывал наконец-то быть услышанным.

Через несколько минут Кира получила личное сообщение
от Льва Аркадьевича. Он просил прислать фотографию в ис-
ходном качестве и уточнить, в какой час она была сделана: к
новому обращению требовались не возмущение и не сердеч-
ки, а место, время и видимость разметки. Рита в это время
уже составляла текст.

Кира переслала снимок и время. Лев Аркадьевич испра-
вил один пункт в обращении. Рита убрала из него две серди-
тые фразы, которых Кира не успела увидеть.

К вечеру письмо отправили.
На следующее утро переход всё ещё был под снегом. Ри-

та пообещала добиваться ответа. Лев Аркадьевич уточнил,
что требуется подтверждение установки знака, а не ещё одно
уведомление о регистрации письма. Они сохранили номер
обращения. На этом успех пока закончился.

Кира проходила мимо того же места и впервые не открыла
чат у дороги. Она смотрела на автомобили.

Первым по существу письма не ответил никто. Автомати-
ческая система прислала номер регистрации. Через две неде-
ли пришло уведомление о направлении запроса по подве-
домственности. Ещё через месяц Кира увидела у дороги но-
вые следы уборочной машины: снег сдвинули к краю, но по-



 
 
 

ставленного знака не было.
Аркадий написал ей лично: «Я же говорил про знак». Ки-

ра ответила: «А я — про снег». Они оба сохранили перепис-
ку. Каждый рассчитывал однажды доказать, что начал пре-
дупреждать первым.

В марте у того же проезда Кира встретила мальчика с зе-
лёным рюкзаком. Осенью она переводила его здесь вместе с
другим школьником. Теперь он стоял в стороне, у изгороди,
и не решался выйти из-за припаркованной машины.

— Почему здесь не идёшь? — спросила Кира.
— Тут машины из-за угла. Мама велела у другого выхода.
Другой выход был дальше и тоже вёл к дороге. Кира про-

шла с ним до угла; там действительно было лучше видно при-
ближающиеся автомобили, зато тротуар сужался возле снеж-
ной кучи.

Вечером она отправила Аркадию две фотографии — с
уровня собственного лица и с высоты детского рюкзака. На
второй поворот выглядел иначе.

«Вот этого я из машины не видел», — ответил он.
На следующий день Аркадий прислал свою фотографию с

места водителя. Кира отправила все три снимка как допол-
нение к прежнему обращению. Ответ о знаке по-прежнему
не приходил.



 
 
 

 
Часть вторая. Общее

— значит спорное
 
 

Глава 4. Сугробы подозрения
 

В доме существовало два вида снега: белый и доказатель-
ный.

Белый выпадал с неба, укрывал плитку, детские горки и
припаркованные автомобили, после чего его убирали по ме-
ре сил и в зависимости от того, в чьём ведении находилась
соответствующая плитка. Доказательный обнаруживали воз-
ле кустов, фотографировали с нескольких ракурсов и поме-
щали в чат — непременно с указанием секции, времени и
предположительного направления движения виновного.

Однажды утром Кира открыла телефон и увидела круп-
ным планом сугроб. Под ним значилось: «Уважаемые сосе-
ди, вы только посмотрите».

Смотреть было на что. Снег носил отчётливые следы чье-
го-то присутствия, и по поводу этого присутствия у жильцов
немедленно появились мнения.

— У третьего подъезда опять выгуливают собак.
— С чего вы взяли, что у третьего?
— Следы возле третьего.



 
 
 

— Собака могла прийти из четвёртого.
— То есть у нас теперь собаки из других подъездов ходят

без сопровождения?
Последнее предположение никого не удивило. В комплек-

се уже привыкли к тому, что любое происшествие можно
объяснить недостаточным контролем доступа.

Рита попросила управляющую компанию уточнить,
предусмотрена ли площадка для выгула животных. В от-
вет ей сообщили, что вопрос благоустройства территории
находится на рассмотрении. Лев Аркадьевич заметил, что
до выяснения назначения площадки необходимо разграни-
чить выгул, проход и отправление естественных потребно-
стей. Инна спросила, имеется ли у собаки возможность озна-
комиться с этим разграничением заранее.

Владельцы собак вступили в разговор осторожно. Их опыт
подсказывал: в подобных обсуждениях животное обычно
признавали виновным раньше, чем устанавливали, суще-
ствует ли оно в действительности.

Пётр, у которого жил крупный пожилой пёс по имени
Граф, объяснил, что выводит его за пределы двора. Для это-
го надо было спуститься на нулевой этаж, пройти мимо ма-
шин, открыть тяжёлую дверь и подняться к улице по панду-
су. Графу было одиннадцать лет, и слово «пандус» он пере-
носил хуже, чем слово «ветеринар».

— А через двор нельзя? — спросила Кира.
— Проходить, кажется, можно. Выгуливать нельзя. Толь-



 
 
 

ко я пока не понял, в какой момент одно превращается в
другое.

— Когда собака остановилась, — ответил Аркадий.
— Мой пёс иногда останавливается просто подумать.
— Пусть думает дома.
Инна поставила под этим сообщением смеющийся значок.

Через несколько минут ей стало неловко: Пётр перестал от-
вечать, хотя прежде не пропускал ни одной шутки о Графе.
Граф был стар и иногда останавливался лишь затем, чтобы
перевести дыхание.

Вечером Инна встретила Петра у лифта. Граф тяжело пе-
реступал передними лапами, обнюхивал стену и никуда не
торопился.

— Я не над собакой смеялась, — сказала она. — Над тем,
что у нас даже собаке нужны письменные разъяснения.

— Над кем-то ведь смеялась, — ответил Пётр, не глядя
на неё. — Не над домофоном же.

Инна придумала сразу две шутки и ни одну не произнесла.
Она придержала дверь, пока Граф проходил. Пётр не побла-
годарил. Назавтра он снова будет здороваться с ней у лифта,
но уже не станет присылать ей фотографии пса.

У Киры имелась знакомая с маленьким шпицем, которо-
го можно было подхватить под мышку и донести до нуж-
ной стороны двора. Графа под мышку не подхватил бы да-
же лифт. И всё же людям нравилось советовать владельцам
крупных животных брать питомцев на руки: это решение



 
 
 

позволяло одновременно продемонстрировать строгость и
ни разу не встретиться с предметом обсуждения.

— Главное, чтобы дети могли спокойно играть, — напи-
сала одна мать.

С ней нельзя было не согласиться. Дети любили снег, ва-
лялись в нём, лепили из него крепости и не имели привычки
проверять место строительства на предмет санитарной при-
годности. На следующий день другая жительница рассказа-
ла, как её ребёнок испугался внезапно залаявшей маленькой
собаки. Этот страх был настоящим, и рассуждения о том, что
маленькие животные совершенно безопасны, ничуть его не
уменьшали.

— Значит, проходить нельзя, — заключил кто-то.
— С чего вдруг? — спросил Пётр. — Мы ведь обсуждали

выгул.
Лев Аркадьевич составил сообщение из пяти пунктов.

В первом говорилось о праве пользоваться общим имуще-
ством. Во втором — об обязанности соблюдать установ-
ленные ограничения. Третий уточнял, что сами ограниче-
ния должны быть приняты надлежащим образом. Четвёр-
тый предлагал не путать юридическую возможность с быто-
вой допустимостью. Пятый начинался словами «во избежа-
ние дальнейших спекуляций».

Спекуляции начались именно с пятого пункта.
Аркадий считал, что достаточно установить одно строгое

правило и следить за его исполнением. Рита напоминала, что



 
 
 

у жителей разные подъезды и не из каждого удобно попасть
на улицу, минуя двор. Пётр предлагал положить у входа па-
кеты для уборки и объяснить маршрут крупным шрифтом.
Инна заметила, что огромный жилой комплекс способен по-
ставить четыре шлагбаума, но никак не соберётся установить
одну понятную табличку.

В спор вмешались и люди без собак и детей. Им было
удобно обсуждать чужие способы воспитания: свои прове-
рять пока не требовалось.

К вечеру кто-то вспомнил, что дети тоже порой ведут се-
бя в общественных местах неподобающим образом. Разго-
вор немедленно получил второе дыхание.

— Не надо сравнивать детей с собаками!
— Я не сравниваю. Я предлагаю всем убирать за собой.
— Слова выбирайте.
— Я выбрал слово «всем».
Галина читала это сидя у окна. Во дворе двое мальчишек

строили снежную стену. Мимо них женщина вела на корот-
ком поводке собаку, которая явно торопилась туда, где ей
было разрешено гулять. Мальчишки даже не подняли голо-
вы. Собака на них не посмотрела.

Галина смотрела на них ещё несколько секунд. Потом опу-
стила телефон на стол.

Позднее, уже весной, история повторилась. На этот раз
появились фотографии с камер: на них человек вёл собаку
через двор, и некоторые соседи предположили, что он же



 
 
 

оставил то, что нашли у клумбы. Запись показывала проход,
но не показывала ничего предосудительного. Это не мешало
подозрению держаться гораздо увереннее, чем фактам.

Рита попросила не обвинять человека без доказательств.
Пётр впервые за долгое время ответил ей в личных сообще-
ниях: поблагодарил, а потом спросил, не считает ли она и это
предложение несерьёзным.

«Я тогда с котом сказала лишнее», — написала Рита.
«Не совсем в коте дело было», — ответил Пётр.
Больше они ничего друг другу не написали. Рита не знала,

стало ли Петру легче; Пётр не знал, чего именно она ожида-
ла в ответ. В это время Аркадий напомнил, что видеозаписи
вообще-то собирались использовать для контроля порядка.
Лев Аркадьевич попросил различать предположение и уста-
новленное обстоятельство.

— То есть, — уточнила Инна, — собака прошла, а вино-
вата оказалась камера, потому что сняла не то?

Пётр в этот день вовсе не писал в чат. Он спускался с Гра-
фом по пандусу, когда встретил женщину с коляской. Она
не решалась пройти мимо: пёс был большим, а коридор уз-
ким. Пётр остановился, прижал Графа к ноге и предложил
ей первой выйти на улицу.

— Спасибо, — сказала женщина.
— Да не за что.
Собака стояла спокойно. Ребёнок спал. Никто не сфото-

графировал ни их, ни этот разговор, поэтому о нём в общем



 
 
 

чате так и не узнали.
Зато вечером появилась новая фотография снега.
В этот раз он был уже растаявшим, но выводы из него по-

прежнему делали твёрдые.



 
 
 

 
Глава 5. Нулевая величина

 
Нулевой этаж отличался от всех остальных тем, что чем

больше за него платили, тем труднее было на нём остано-
виться.

Парковка находилась под двором, над паркингом и, су-
дя по переписке, вне обычных законов пространства. Там,
где по разметке помещались три автомобиля, некоторые соб-
ственники видели шесть. Другие при должной сноровке на-
считывали девять, а третьи считали, что любое дополнитель-
ное место уже украдено у пешехода, машины скорой помо-
щи или будущего поколения.

Аркадий парковался на минус первом уровне и не лю-
бил тех, кто оставлял машины наверху, поперёк проезда. Он
мог объяснить различие между постоянным машиноместом
и гостевой стоянкой так подробно, что к концу объяснения у
слушателя возникало желание продать автомобиль и ходить
пешком.

— Гостевая парковка предназначена для гостей, — повто-
рял он.

Эта фраза казалась ему неопровержимой. Остальные тре-
бовали уточнить, считается ли гостем взрослый сын соб-
ственника, его тёща, приехавшая на неделю, собственная ма-
шина жильца, если другая его машина занимает купленное
место, и автомобиль, который принадлежит человеку, про-



 
 
 

живающему здесь не постоянно, но вполне искренне.
Выяснилось, что у слова «гость» гораздо больше вариан-

тов, чем у слова «парковка».
Однажды вечером в чат поступила фотография красно-

го автомобиля, аккуратно поставленного поперёк прямо-
угольника разметки. Фотография выглядела невинно: обыч-
ная машина, обычный бетон, обычная колонна. Но хозяйка
снимка приложила схему, по которой в том же пространстве
могли бы поместиться ещё две машины, если бы водители
отказались от привычки пользоваться нанесёнными линия-
ми.

— Она стоит по разметке, — заметил Аркадий.
— Но посмотрите, сколько места пропадает.
— Это место нужно для выезда.
— Для чьего выезда?
— Для любого.
— Любой мог бы поставить здесь машину, если бы все

ставили нормально.
На следующий день Аркадий сам оказался по другую сто-

рону разметки. Галина попросила помочь выгрузить тяжё-
лый мешок земли для растений, и он остановился там, где
обычно ругал других за остановку. Всего на несколько минут
— именно столько, сколько каждый водитель считает исклю-
чением, которое не нуждается в оформлении.

Пока Аркадий нёс мешок к лифту, неизвестный сосед
сфотографировал его автомобиль и отправил снимок в об-



 
 
 

щий чат. Номер машины был виден превосходно. Аркадию
впервые пришлось объяснять то, что прежде объясняли ему.

— Вы же всегда за порядок, — написали ему.
— Я разгружал вещи.
— Все так говорят.
Аркадий долго смотрел на экран. Он написал время оста-

новки, уточнил, что никому не мешал, и потребовал убрать
из чата номер машины. Через минуту сосед прислал ещё
один снимок: за автомобилем действительно не могла прой-
ти женщина с коляской. Аркадий удалил слова «никому не
мешал». Остальное оставил.
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