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Аннотация
В мире где уже не безопасно случается зомби апокалипсис,

вирус появился в Иркутске, и вы с ваще семьёй выживаете
чуть ли не на каждой капле, напряжение растёт, доверие падает,
опасность растёт... И тут уже не любовь решает...
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Вступление
 

Все действия вымышленные, разговоры и слова и персо-
нажи вымышленные, все действия с реальной жизни случай-
ны.Тут могут убивать или терять людей, рекомендуем под-
готовится.Мы не хотим ослабить кого то, или что-то, цените
возможности вашей страны и (ВОЗ)Возраст: 18+



 
 
 

 
Глава 0 <что?>

 

Я медленно открыл глаза и тут же зажмурился — в ком-
нате было непривычно темно, хотя по внутренним часам я
точно знал: уже давно пора рассвету. Сквозь щели плотных
штор пробивался не золотистый свет, а какая-то серая, плот-
ная мгла, будто кто-то накинул на город толстое шерстяное
одеяло. Я приподнялся на локте, прислушался. Тишина была
не той уютной, домашней, к которой я привык за годы жизни
в этой финской квартире, а какой-то чужой, звенящей, будто
весь мир затаил дыхание.Встал, подошёл к окну, отодвинул
штору. И замер. За стеклом не было привычного вида на ти-
хий двор, на аккуратные крыши соседних домов, на одино-
кий фонарь, который всегда мигал перед рассветом. Вместо
этого — густой, непроглядный туман. Он стелился по зем-
ле, поднимался вверх, обволакивал балконы, скрывал дере-
вья, растворял очертания машин. Казалось, что если высу-
нуть руку за окно, она просто исчезнет в этой серой пелене.Я
провёл ладонью по лицу, пытаясь стряхнуть остатки сна, и
пошёл на кухню. Там пахло остывшим кофе и чем-то ещё
— едва уловимым, металлическим, будто где-то рядом от-
крыли банку консервов и оставили на столе. Включил чай-
ник, машинально глянул на телефон — ни одного уведом-
ления, хотя обычно к этому времени там уже десяток сооб-



 
 
 

щений от друзей, коллег, новостей. Странно. Очень стран-
но.Потом я услышал звук. Сначала это был просто шорох,
похожий на то, как ветер гонит по асфальту сухие листья.
Но потом к нему прибавился другой звук — низкий, тягу-
чий, похожий на стон. Он доносился откуда-то издалека, но
с каждой секундой становился всё ближе, будто кто-то или
что-то пробиралось сквозь туман, не торопясь, но упорно. Я
замер, прислушиваясь, и вдруг понял, что этот звук не один.
Их было много. Десятки. Сотни. Они сливались в единый
гул, в странную, пугающую мелодию, от которой по спине бе-
жали мурашки.По привычке включил телевизор. Экран за-
горелся, и на нём появилась надпись: «Экстренное сообще-
ние». Я похолодел. Потом пошли кадры — не те, что обычно
показывают в новостях: ни политиков, ни репортажей с мест
событий, ни прогнозов погоды. Вместо этого — дрожащая
камера, кто-то бежит, кричит, в кадре мелькают тени, фигу-
ры, которые двигаются неестественно, рывками, будто у них
сломаны суставы. Голос за кадром срывался, говорил что-
то на английском, потом перешёл на финский, потом сно-
ва на английский, но смысл был один и тот же: «Они по-
всюду. Не выходите на улицу. Заприте двери. Это не учени-
я».А потом на экране появилась надпись крупными буква-
ми: «Начался зомби-апокалипсис».Я стоял, не в силах по-
шевелиться, и смотрел на экран, будто надеялся, что это ка-
кая-то ошибка, шутка, монтаж. Но камера снова переключи-
лась — теперь показывали улицы Хельсинки. Машины сто-



 
 
 

яли поперёк дорог, некоторые были перевёрнуты, витрины
магазинов разбиты. По тротуарам брели фигуры — медлен-
ные, неуклюжие, но их было много, слишком много. Они тя-
нули руки вперёд, будто искали что-то, кого-то. И вдруг од-
на из них подняла голову, посмотрела прямо в камеру — и
у меня внутри всё оборвалось.Телевизор щёлкнул и погас. В
квартире стало тихо — настолько тихо, что я слышал, как в
трубах гудит вода, как тикают часы на стене, как тяжело и
громко стучит моё сердце. Я обернулся, будто ожидая уви-
деть кого-то за спиной, но там никого не было. Только ту-
ман за окном, который теперь казался не просто погодным
явлением, а чем-то живым, дышащим, поджидающим.И тут
я вспомнил. Киладоша. Она должна быть дома. Я бросился в
спальню, распахнул дверь. Она лежала, свернувшись калачи-
ком, укрывшись одеялом почти с головой. Я тихо позвал её
по имени, и она вздрогнула, приоткрыла глаза.— Что случи-
лось? — прошептала она, ещё не проснувшись до конца.—
Просыпайся, — сказал я, стараясь, чтобы голос звучал спо-
койно, хотя внутри всё дрожало. — Нам нужно быть гото-
выми.Она села, огляделась, заметила моё лицо, и в её гла-
зах мелькнуло понимание — не сразу, но достаточно быстро,
чтобы я почувствовал облегчение. Она всегда всё понимала
с полуслова.— Что-то не так, — сказала она, и это не было
вопросом.— Да, — ответил я. — По новостям сказали, что
начался зомби-апокалипсис.Она не закричала, не бросилась
к окну, не стала отрицать. Просто кивнула, будто ждала че-



 
 
 

го-то подобного, будто в глубине души знала, что однажды
этот день наступит.— Где девочки? — спросила она тихо.Я
замер. Эстелла и Элара. Мы совсем забыли про них. Я бро-
сился к двери, ведущей в детскую, распахнул её. Они сиде-
ли на кровати, прижавшись друг к другу, Эстелла обнимала
Элару, будто пыталась защитить её даже во сне. Обе просну-
лись, смотрели на меня широко раскрытыми глазами, в кото-
рых читался страх, но не паника — пока ещё нет.— Всё хо-
рошо, — сказал я, хотя сам не верил в эти слова. — Мы вме-
сте. Мы справимся.Эстелла медленно кивнула, будто прини-
мая эту реальность, а Элара прижалась к сестре ещё креп-
че, спрятав лицо у неё на плече.Киладоша подошла ко мне,
положила руку мне на плечо, и я почувствовал, как её теп-
ло немного прогоняет холод, сковывавший меня с тех пор,
как я увидел эти кадры.— Нужно собрать самое необходи-
мое, — сказала она спокойно, но твёрдо. — Вода, еда, лекар-
ства. И найти способ узнать, что происходит за пределами
этого тумана.Я кивнул. В голове крутились тысячи мыслей,
но сейчас нужно было сосредоточиться на самом главном —
на том, чтобы защитить свою семью. Чтобы не дать этому се-
рому, зловещему туману поглотить нас.Мы начали действо-
вать. Я собирал рюкзак, Киладоша проверяла окна и двери,
убеждаясь, что они надёжно заперты. Эстелла помогала ей,
стараясь не показывать, как ей страшно, а Элара сидела в уг-
лу, обняв любимую игрушку, и смотрела на всё это больши-
ми глазами, будто пыталась запомнить каждую деталь, чтобы



 
 
 

потом, когда всё закончится, рассказать эту историю кому-то
ещё.За окном туман становился всё гуще, звуки — всё бли-
же. Но внутри квартиры было тепло, светло и, самое главное,
мы были вместе. И пока мы держались друг за друга, у нас
был шанс. Шанс выжить. Шанс найти выход. Шанс сохранить
то, что нам дороже всего.Это была глава нулевая. Глава, с
которой всё началось.



 
 
 

 
Глава 1 <Испания сгорела>

 

Утро началось не с привычного кофе и не с тихого шёпо-
та Киладоши рядом, а с резкого, пронзительного звука си-
рены, который ворвался в квартиру, будто хотел вытряхнуть
из нас остатки спокойствия. Я резко сел, сердце колотилось
где-то в горле, а в голове ещё крутились обрывки сна — то-
го, где мы все сидели у камина, и туман был просто тума-
ном, а не предвестником беды. Но реальность оказалась ку-
да жёстче.Киладоша уже стояла у телевизора, её лицо бы-
ло бледным, но собранным. На экране мелькали кадры, от
которых кровь стыла в жилах. Не просто новости — хро-
ника катастрофы. Ведущая, молодая женщина с дрожащи-
ми руками, пыталась говорить ровным голосом, но в её гла-
зах читался неподдельный ужас. За её спиной на мониторе
сменялись изображения: улицы Мадрида, заваленные пере-
вёрнутыми машинами, разбитые витрины, тёмные провалы
окон, из которых тянуло гарью. А потом камера выхватила
колонну военной техники — ржавые грузовики, танки с по-
тухшими фарами, солдаты, которые стояли, опустив плечи,
будто сами не верили, что ещё могут что-то сделать.— По
последним данным, армия Испании практически полностью
истощена, — голос ведущей звучал глухо, будто пробивался
сквозь толщу воды. — У них закончились боеприпасы ещё



 
 
 

сутки назад. Последние резервы были израсходованы в по-
пытке удержать периметр вокруг столицы, но орда оказалась
слишком большой. По оценкам экспертов, количество зара-
жённых в одном только Мадриде превышает несколько со-
тен тысяч. Они движутся волнами, сметая всё на своём пу-
ти.Я почувствовал, как внутри всё сжимается. Испания —
страна, которую мы с Киладошей когда-то мечтали посетить,
где хотели погулять по улочкам Барселоны, выпить кофе на
площади Пласа-Майор, показать девочкам Альгамбру. Те-
перь это место превращалось в кошмар, отснятый дрожащей
камерой.На экране появилась карта Европы, покрытая крас-
ными точками, будто кто-то брызнул на неё краской. Каждая
точка — очаг заражения. И Испания горела не только в пе-
реносном смысле. Кадры сменялись: языки пламени подни-
мались над крышами, дым застилал небо, превращая день в
сумерки. Пожары вспыхивали то тут, то там — от брошен-
ных машин, от разбитых газовых труб, от случайных искр,
которые в этом хаосе становились полноценными катастро-
фами.— Другие страны пытались оказать помощь, — про-
должала ведущая, и в её голосе слышалась усталость, будто
она сама не верила в то, что говорила. — Франция напра-
вила гуманитарные конвои, но они были атакованы по доро-
ге. Германия отправила партию медикаментов и оружия, но
из-за проблем с логистикой груз до сих пор не доставлен.
Италия и Португалия пытаются организовать эвакуацию, но
аэропорты и порты перегружены, а дороги забиты беженца-



 
 
 

ми.Камера переключилась на прямую трансляцию с грани-
цы. Там, среди пыли и дыма, стояли люди — сотни, тысячи
людей, которые бежали от огня и мертвецов. Они прижима-
ли к себе детей, тащили сумки, в которых, наверное, лежали
последние остатки прежней жизни: фотографии, игрушки,
какие-то мелочи, которые казались важными ещё вчера. А за
ними, вдалеке, над горизонтом поднималось багровое заре-
во — будто сама земля горела.— Сейчас мы получаем сооб-
щения о том, что Мадрид практически полностью отрезан от
остальной страны, — голос ведущей дрогнул. — Железно-
дорожные пути разрушены, автострады заблокированы. По
неподтверждённым данным, часть города уже охвачена ог-
нём. Пожарные службы не справляются. Военные пытают-
ся организовать коридоры для эвакуации, но потери среди
личного состава огромны.Экран на секунду потемнел, а по-
том снова вспыхнул — на этот раз показывали кадры с дро-
на. Вид сверху делал катастрофу ещё страшнее. Город ка-
зался лоскутным одеялом, где чёрные пятна пепла чередова-
лись с оранжевыми языками пламени. А между ними, слов-
но муравьи, двигались фигуры — те, кто ещё пытался спа-
стись, и те, кто уже не был человеком.Я обернулся и уви-
дел, что Киладоша стоит неподвижно, её пальцы вцепились
в край стола, побелевшие костяшки выдавали напряжение,
которое она пыталась скрыть. Рядом с ней стояли Эстелла и
Элара. Эстелла обнимала младшую сестру, стараясь выгля-
деть сильной, но в её глазах плескался тот же ужас, что и у



 
 
 

всех нас. Элара прижимала к груди потрёпанного плюшевого
медвежонка, будто он мог защитить её от всего этого безу-
мия.— Что теперь будет? — тихо спросила Элара, её голос
дрожал, но она старалась говорить спокойно, как будто боя-
лась, что если заплачет, то всё станет ещё хуже.Я подошёл к
ней, присел на корточки, чтобы наши глаза были на одном
уровне, и взял её за руку. Её пальчики были ледяными.—
Мы будем держаться вместе, — сказал я, и в этот момент
сам попытался поверить в свои слова. — Мы придумаем, как
быть дальше. Главное — мы здесь, мы рядом.Киладоша по-
дошла ко мне, положила руку мне на плечо. Её прикосно-
вение было тёплым, настоящим — и это немного возвраща-
ло меня к реальности.— Нужно собрать всё, что у нас есть,
— сказала она твёрдо, но без резкости, будто знала, что сей-
час нельзя пугать девочек ещё больше. — Запасы воды, кон-
сервы, лекарства. И найти способ узнать, что происходит не
только по телевизору, а на самом деле. Может быть, есть ка-
кие-то закрытые каналы, военные частоты… что угодно, что
даст нам больше информации.Эстелла кивнула, будто ждала
этих слов. Она всегда была такой — серьёзной не по годам,
будто жизнь уже успела научить её тому, что спокойствие —
это тоже форма силы.— Я помогу, — сказала она, и её го-
лос прозвучал неожиданно твёрдо. — Я могу проверить ин-
тернет, поискать другие источники. Может, кто-то выклады-
вает прямые эфиры или сообщения в закрытых чатах.Я по-
смотрел на неё и вдруг почувствовал странную гордость —



 
 
 

не за то, что она такая взрослая, а за то, что в этом безумии
она всё ещё хотела что-то делать, хотела быть полезной.Мы
начали действовать. Киладоша собирала аптечку, проверя-
ла сроки годности лекарств, складывала в рюкзак бинты, ан-
тисептики, обезболивающие. Эстелла сидела за ноутбуком,
её пальцы быстро бегали по клавишам, она открывала один
сайт за другим, иногда хмурилась, иногда тихо ругалась, ко-
гда страницы не грузились или выдавали ошибку. Элара сна-
чала просто сидела, наблюдая за нами, а потом вдруг встала,
подошла к шкафу и начала вытаскивать тёплые вещи — сви-
тера, шарфы, носки. Она делала это молча, аккуратно скла-
дывая всё в стопки, будто каждый свитер мог стать щитом
от того, что творилось за окном.А я ходил по квартире, со-
бирая всё, что могло пригодиться: фонарики, запасные бата-
рейки, спички, даже старый компас, который когда-то купил
в сувенирной лавке и забыл на полке. Я заглядывал в шка-
фы, под столы, в кладовку, будто надеялся найти там что-то,
что спасёт нас от надвигающейся тьмы.За окном туман всё
ещё висел плотной пеленой, но теперь в нём слышались дру-
гие звуки — не просто стоны и шорохи, а что-то более тре-
вожное: далёкие хлопки, похожие на выстрелы, крики, кото-
рые тонули в серой мгле, вой сирен, который становился то
громче, то тише, будто город дышал.Телевизор продолжал
вещать, но теперь голос ведущей почти тонул в хаосе звуков.
Кадры сменялись всё быстрее, будто сама реальность уско-
рялась, пытаясь убежать от неизбежного. На экране снова



 
 
 

появился Мадрид — теперь уже не с высоты птичьего полё-
та, а с земли. Камера дрожала, оператор бежал, выкрикивая
что-то на испанском, а вокруг него рушились здания, пада-
ли столбы, горели машины. И среди всего этого хаоса дви-
гались фигуры — медленные, неуклюжие, но неумолимые.
Они шли вперёд, не обращая внимания на огонь, на разру-
шения, на крики. Они были везде.Потом экран снова потем-
нел, и на нём появилась надпись: «Связь временно прерва-
на. Приносим извинения за неудобства». И эта фраза — та-
кая обычная, такая бытовая — прозвучала в нашей кварти-
ре как приговор.Мы замерли на мгновение, будто ждали, что
телевизор снова оживёт, покажет что-то, что объяснит нам,
как жить дальше. Но тишина была оглушительной. Она за-
полняла комнату, давила на уши, заставляла сердце биться
чаще.— Ладно, — сказала Киладоша, и её голос прозвучал
как команда, которая возвращает к делу. — Телевизор нам
больше не помощник. Будем работать с тем, что есть.Она по-
смотрела на меня, потом на девочек, и в её взгляде я увидел
то, что придавало сил: решимость. Не безрассудную, не от-
чаянную, а спокойную, холодную, как лезвие ножа. Она зна-
ла, что впереди нас ждёт тьма, и она была готова встретить её
лицом к лицу.Мы продолжили собирать вещи. Каждый пред-
мет, который мы клали в рюкзак, становился частью нашего
маленького плана выживания. Вода, еда, лекарства, тёплые
вещи, фонарик, компас — всё это было не просто вещами.
Это были наши щиты, наши мечи, наши ключи к будущему,



 
 
 

которое ещё предстояло построить среди руин.Когда рюкза-
ки были собраны, мы собрались в центре комнаты. Не для
того, чтобы прощаться, а чтобы просто почувствовать, что
мы вместе. Элара прижалась ко мне, я обнял её, чувствуя,
как её маленькое тело дрожит от страха и холода. Эстелла
стояла рядом, её рука лежала на плече сестры, будто она обе-
щала защищать её, даже если сама была напугана. Киладо-
ша смотрела на нас, и в её глазах я видел отражение того же
страха, но поверх него — твёрдость, которая не давала этому
страху победить.— Мы справимся, — сказала она тихо, но
так, что каждое слово звучало как клятва. — Мы не позво-
лим этому миру сломать нас.И в тот момент я поверил ей.
Не потому, что ситуация стала лучше, а потому, что рядом
со мной были люди, ради которых стоило бороться даже в
самом тёмном из миров.Испания сгорела. Пламя, дым и пе-
пел стали её новым обликом. Но где-то далеко, в маленькой
квартире в Финляндии, среди тумана и тишины, жила на-
дежда — тихая, упрямая, почти незаметная, но такая необ-
ходимая. Надежда на то, что даже когда весь мир рушится,
можно найти силы держаться друг за друга. И идти вперёд.
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