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Что, если Земля ответила — но вовсе не нам?В 02:17 система списывает
странный звук из океанских глубин на помеху. Нара Вей слышит в нём
чужой ритм — но достаточно ли этого, чтобы назвать его посланием?
Сигнал меняется, и экспедиция уходит к подводному разлому. Там ошибка в
толковании может оказаться опаснее самого неизвестного.«Земля ответила не
нам» — научно-фантастическая история о встрече с неизвестным и границах
человеческой уверенности. Герои учатся отличать факты от надежд и решать,
можно ли вмешиваться, если ответ не понять. Порой мужество — не идти
дальше, а остановиться.Для тех, кого манят тайны океана и место человека
во Вселенной. Эта история оставит не готовые ответы, а внимательность
к неизвестному — и напомнит: мы не обязаны быть центром каждой
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Чужой ритм в шуме Земли

 
В 02:17 система сама решила, что звук не заслуживает внимания.
На экране вспыхнула серая метка: «Кратковременная помеха. Исключено из анализа».

Через секунду она исчезла, уступив место ровной полосе океанического гула.
Нара Вей сняла наушники.
В комнате было тихо, если не считать вентиляторов серверной за стеклянной стеной и

дождя, который шуршал по крыше. Наушники всё равно сохраняли в ушах невидимое давле-
ние — так бывало после долгой работы с низкими частотами. Нара потёрла переносицу и снова
посмотрела на экран.

— Ты что-то услышала? — спросил дежурный оператор, не отрываясь от своей панели.
— Пока не знаю.
Она вернула метку на график. Внизу, под основным рядом данных, тонкая линия дрог-

нула шесть раз. Не громко. Не резко. Просто шесть коротких движений на фоне обычного оке-
анического шума, в котором смешивались течения, далёкие штормы, корабельные двигатели
и медленный скрип самой измерительной станции.

Нара увеличила масштаб.
На третьем импульсе линия чуть поднялась, затем опустилась. Четвёртый был слабее.

Пятый почти растворился в фоне. Если бы она не искала отклонения, то могла бы принять всю
последовательность за случайный шорох датчика. Именно так и поступил алгоритм.

Она поставила курсор на начало фрагмента и запустила воспроизведение.
Сначала раздалось низкое шипение. Потом — короткий глухой удар, едва различимый

под шумом воды. Пауза. Ещё один. Два быстрых импульса, пауза подлиннее, снова удар.
Нара остановила запись.
— Какая станция? — спросила она.
— Пелагия-17. Северная часть Тихого океана, — ответил оператор. — Она сегодня уже

присылала пачку нестабильных данных. Проверка качества отметила дрейф.
— А этот фрагмент?
— Тоже вырезан как нестабильный.
— Понятно.
Она произнесла это так, словно ответ её устроил. На самом деле он только добавлял

вопросов.
Нара работала с акустическими сигналами достаточно долго, чтобы знать: океан редко

звучит как в кино. В нём не было чистой тишины, внезапно нарушаемой ясным стоном чудо-
вища. Там постоянно что-то шуршало, гудело, вибрировало и отдавало эхом. Её работа заклю-
чалась не в том, чтобы искать музыку среди волн, а в том, чтобы не путать полезное с при-
вычным. Большая часть странных звуков оказывалась обычной: лопасть судна, щелчки льда,
подводный оползень, кабель, натянутый течением.

И всё-таки у этой последовательности было свойство, которое Нара замечала прежде, чем
успевала объяснить себе почему: она повторялась с паузами, слишком ровными для случайного
шума.

Нара вернулась к исходным данным и открыла журнал обработки. Алгоритм отбрасы-
вал фрагменты, в которых несколько каналов давали короткие несогласованные пики. Обычно
это спасало от ложных тревог: одиночный щелчок, скачок напряжения, сбой передатчика —
всё уходило в архив помех. Решение было разумным. Надёжным. Проверенным на миллионах
часов записей.

Именно поэтому его хотелось перепроверить.
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На соседнем мониторе медленно вращалась карта сети наблюдений. Синие точки обо-
значали акустические станции в океанах, белые — сейсмические узлы на суше и морском дне.
На Пелагии-17 метка снова стала серой. Нара включила отображение необработанных событий
и увидела рядом ещё две тонкие отметки.

Одна пришла с датчика в южной части Индийского океана. Другая — с удалённой стан-
ции у Южно-Тихоокеанского поднятия.

Она подалась ближе.
— Есть что-нибудь по Пелагии за последние полчаса? — спросила Нара.
Оператор, Рей, открыл сводку.
— В этом окне? Нет. Сейсмика спокойная. Штормов рядом нет. По судоходству тоже

чисто, если не считать сухогруза в четырёхстах километрах.
— Он мог дать такой низкий импульс?
— Мог бы дать шум. Но не здесь. И не так коротко.
Рей повернулся к ней. В его голосе не было тревоги, только обычная готовность помочь

человеку, который решил проверить странность. Нара ценила это. Ей нравились вопросы, на
которые можно было ответить измерением. Не предположением, не красивой версией для
доклада, а цифрой, которую можно снова получить.

С цифрами у неё было проще, чем с людьми. Цифрам не нужно было доказывать, что
ты уверена.

Она открыла сейсмическую ленту за последние сутки. Затем карту штормовых фронтов,
журналы судового трафика, данные о подводных работах и расписание профилактики станций.
Никаких подводных взрывов, никаких землетрясений, никакого необычного движения судов.
Нара проверила время записи: две и семнадцать по всемирному времени. Затем посмотрела
часовые метки соседних станций.

Совпадение.
Она снова сверила их вручную, уже без автоматического выравнивания. Импульсы на

двух далёких станциях возникли в одном временном окне. Не через секунду и не через минуту
— почти одновременно.

Нара почувствовала, как в ней просыпается то самое знакомое возбуждение, которое она
привыкла гасить до того, как оно добиралось до голоса.

— Может быть, синхронизация, — сказала она.
Рей кивнул:
— Или общая ошибка в обработке. У нас такое было после обновления временных меток.
Это была хорошая версия. Даже слишком хорошая: она объясняла совпадение, не тре-

буя ничего необычного. Нара тут же открыла журнал обновлений. Последний пакет обработки
ставили пять дней назад, и он не затрагивал временные метки. Тогда — ошибка в преобразо-
вании исходных часов. Или сбой при передаче. Или общий сигнал от оборудования, который
попал в несколько каналов.

Она записала все варианты в заметки. Не потому, что верила каждому, а потому, что
проверка начиналась именно так: не с догадки, которую хочется подтвердить, а со списка при-
чин, которые способны её опровергнуть.

Когда Нара была младшим аналитиком, она однажды слишком рано назвала необычный
фрагмент акустическим следом подводного оползня. Сигнал действительно был похож. Она
тщательно сопоставила частоты, отметила длительность и вынесла вывод на утренний разбор.
Через два часа коллега обнаружил в исходной записи тестовый импульс, посланный сервисной
группой. Никакого оползня не было.

Нара исправила отчёт сама. Извинилась перед командой. Никто не упрекнул её всерьёз,
но тот эпизод сохранился в памяти лучше многих удачных проектов. Не сама ошибка — оши-
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бались все. А короткая тишина в конференц-зале после того, как на большом экране стало
видно, насколько уверенно она произнесла неверную версию.

С тех пор она старалась сначала найти способ ошибиться. Это делало её осторожной.
Иногда даже слишком.

— Мне нужен независимый разбор, — сказала она.
— Кого разбудить? — спросил Рей.
— Илью. Он не дежурит сегодня?
— Утром будет на связи.
— Позвони. Но не рассказывай, что я думаю о записи.
Рей поднял брови.
— Ты пока ничего не думаешь?
— Именно.
Через несколько минут Илья Сенн вышел на видеосвязь. Его лицо появилось на боковом

экране, освещённое лампой с тёплым абажуром. Он выглядел так, будто уже собирался лечь
спать и теперь пересматривал это решение.

— Если вы позвали меня послушать китов, то хотя бы скажите, что это редкий кит, —
произнёс он. — Тогда я не буду жаловаться.

— Это не кит.
— Уже хуже. Что нужно?
Нара отправила ему три исходные записи, не добавляя пометок и пояснений. Только

координаты станций, временные отметки и частотный диапазон. Она убрала даже название
алгоритма, чтобы не подсказать, где искать. Илья посмотрел на файлы и нахмурился.

— Ты хочешь, чтобы я нашёл события?
— Хочу, чтобы ты сказал, есть ли они.
— Хорошо. Дай мне десять минут.
Пока он работал, Нара занялась оборудованием. Сначала проверила диагностические

журналы Пелагии-17: питание стабильное, микрофонный массив не перегревался, уровень
внутреннего шума не менялся. Затем открыла соседние каналы и сравнила фазу, усиление и
общий фон. Если бы импульс родился в датчике, он должен был оставить след в связанных
измерениях. Если бы он возник при передаче, то появился бы после упаковки данных. Нара
прочитала исходные двоичные файлы напрямую, минуя обычный конвейер обработки.

Последовательность была там.
Она загрузила ту же запись в независимый анализатор, старую программу, которой поль-

зовались до последнего обновления. Затем повторила проверку в ручном режиме. Тот же глу-
хой удар. Те же паузы. Те же тонкие отметки на далёких станциях.

Оставалась возможность общей ошибки часов. Нара открыла данные с автономных вре-
менных модулей. Часы на трёх станциях имели разные источники синхронизации и не пока-
зывали общего сбоя. Она сняла автоматическое выравнивание и вручную совместила дорожки
по известным калибровочным сигналам.

На экране одна линия легла поверх другой почти без остатка.
Нара наклонилась к монитору. Она не сразу поняла, что задержала дыхание.
Импульсы совпадали с точностью до сотых долей секунды.
Станции находились на расстоянии тысяч километров друг от друга. Океаническая волна

не могла пройти между ними за один миг. Сейсмическая волна оставила бы ясный след в дру-
гих диапазонах и пришла бы с разницей во времени, соответствующей расстоянию. Шторм
не возникал в нескольких удалённых областях одновременно. Корабль не мог быть сразу над
каждым датчиком. Обычный шум не повторял одну и ту же последовательность синхронно в
разных океанах.
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Но невозможное совпадение ещё не было доказательством чего-то необычного. Оно было
лишь поводом проверять дальше.

Нара заметила, что всё ещё держит руку на мыши. Пальцы побелели от напряжения. Она
заставила себя разжать их и ещё раз проверила шкалу времени. Потом пересчитала расхожде-
ние вручную, отдельно для каждого канала.

— Нара? — позвал Рей.
Она не ответила.
На дорожке короткие импульсы собрались в повторяющийся рисунок: два близких удара,

пауза, один удар, затем длинная пауза. Через несколько секунд последовательность возвраща-
лась. Не совершенно одинаковая по громкости, но одинаковая по времени.

— Ты тоже это видишь? — спросил Рей.
— Я вижу совпадение.
— Это одно и то же?
— Пока нет.
Он ничего не сказал. На соседнем экране появился Илья.
— Я нашёл кое-что, — произнёс он. — На всех трёх записях есть короткие низкочастот-

ные импульсы. Независимо от вашей обработки. Я сначала подумал, что ты прислала три вер-
сии одного источника, но координаты разные.

Нара подняла глаза.
— Как они совпадают?
Илья помолчал.
— Лучше, чем должны. Я проверил временные метки по исходникам. Не знаю, как это

объяснить. Сколько записей у тебя?
— Пока три.
— Сколько было до того, как ты спросила?
Нара посмотрела на карту. Она не знала. Открыла поиск по всей сети и задала интер-

вал в одну секунду вокруг первого обнаруженного сигнала. Через несколько мгновений на
карте загорелись ещё две серые точки. Одна у западного побережья Южной Америки, другая
в южной Атлантике.

Обе записи были помечены как помехи.
— Четыре океанических области, — сказал Илья. — На одном временном отрезке?
— Похоже на то.
— Или у нас есть проблема с общей системой сбора.
— Проверю.
Нара произнесла это быстрее, чем хотела. Она уже понимала, что её задача не в том,

чтобы выбрать между «ошибкой» и «сигналом». Сначала надо было выяснить, насколько
именно они могли перепутаться.

Она добавила новые фрагменты к дорожке и снова наложила записи друг на друга. Теперь
на экране лежало пять линий. Сначала каждая казалась отдельной: разная амплитуда, разный
фоновый шум, разные дефекты микрофонов. Но стоило выровнять временные шкалы — и
импульсы встали в один ряд.

Один. Пауза. Два коротких.
Нара убрала нормализацию, затем вернула её. Совпадение осталось. Сдвинула времен-

ную шкалу на четверть секунды. Рисунок распался. Вернула обратно. Он снова собрался.
Не случайность, сказала себе Нара.
Нет. Слишком рано.
Данные показывали совпадение. Они не показывали причины. Разница между этими

двумя фразами казалась тонкой только тем, кто никогда не отвечал за вывод в отчёте.
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— Я отправлю запрос в техническую группу, — сказал Рей. — Пусть проверят общий
источник времени.

— Отправь. И попроси выгрузить необработанные пакеты с каждой станции, не только
готовые дорожки.

Илья всё ещё смотрел в экран.
— Ты уверена, что это не тестовый сигнал?
— Нет.
— Хорошо.
Его ответ прозвучал неожиданно тепло.
— Почему хорошо?
— Потому что я бы забеспокоился, если бы ты была уверена.
Нара почти улыбнулась, но в этот момент на панели появился новый фрагмент. Станция

Пелагия-17 прислала очередную порцию данных. Алгоритм выделил знакомый ритм и тут же
пометил его как помеху.

Нара открыла запись.
Новые импульсы совпали с предыдущими. Первый, второй, два быстрых. Пауза. Послед-

ний удар.
Нет.
Она вернулась к началу и прослушала снова. В начале последовательности добавился

короткий слабый импульс — прежде его не было. Он изменил знакомый рисунок, словно кто-
то вставил в повторяющийся ритм одну новую ноту.

— Вы это слышали? — спросил Илья.
— Да.
Нара приблизила дорожку. Слабый импульс был различим во всех новых записях, при-

шедших почти одновременно. Она сравнила его с первым фрагментом: там на этом месте лежал
чистый шумовой фон.

— Может быть, новый сбой, — сказал Рей.
— Может быть.
— Можно удалить старые метки и пересчитать весь пакет по новым настройкам, — доба-

вил он. — Если классификатор ошибся, так будет чище.
Обычно так и поступали. Подозрительные фрагменты либо исключали, либо отправляли

в категорию, которую никто не пересматривал без специального запроса. Хранилище было
большим, но не бесконечным. На экране уже мигало уведомление: «Срок хранения временных
данных — 48 часов».

Нара посмотрела на серые метки. Они выглядели безобидно, почти успокаивающе. Сто-
ило нажать кнопку — и система забыла бы о них с той же невозмутимостью, с какой каждый
день забывала тысячи ложных сигналов.

Она вспомнила конференц-зал, ту короткую тишину и собственный голос, который про-
звучал увереннее, чем позволяли данные. Потом посмотрела на наложенные дорожки. Одна и
та же последовательность в разных океанах. Необъяснённая, но измеримая. Повторившаяся.
Изменившаяся на один импульс.

— Не удаляй, — сказала она.
— Что именно?
— Ничего из этой выборки. Заморозь исходные записи и журналы обработки. Отдельно

от рабочей очистки. Без интерпретации, просто с пометкой «требует проверки».
Рей задержал руку над панелью.
— Если это окажется очередным артефактом, нам придётся объяснять, почему мы заняли

хранилище.
— Объясним.
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Нара создала новый пакет наблюдений, приложила контрольные суммы файлов, отме-
тила версии анализаторов и перечислила уже проверенные источники ошибок. В поле «Пред-
варительный вывод» она написала: «Синхронные импульсные события зарегистрированы
несколькими удалёнными океаническими станциями. Причина не установлена». Перечитала
фразу дважды и оставила без изменений.

Это было не сенсацией. Не открытием. Даже не гипотезой.
Это была запись, которую нельзя было вычеркнуть только потому, что она не укладыва-

лась в удобную категорию.
За стеклянной стеной серверная продолжала гудеть. Дождь на крыше почти стих. На

востоке за тёмными окнами медленно светлела полоска неба.
— Я пришлю тебе независимый отчёт утром, — сказал Илья. — И ещё раз проверю

временные метки на необработанных файлах.
— Спасибо.
— Нара, — добавил он, когда она уже собиралась отключить связь. — Ты ведь понима-

ешь, что пока мы не знаем, что это.
— Понимаю.
— И что совпадение может оказаться техническим.
— Понимаю.
— Хорошо.
На этот раз Нара улыбнулась по-настоящему, хотя улыбка вышла усталой. Она сохра-

нила пакет и включила защиту от автоматического удаления. Красная метка сменилась жёлтой:
«Ручное удержание. Требуется ответственный».

В карточке события оставалось поле для комментария. Нара не стала писать, что ритм
звучал намеренно. Не стала отмечать, что изменённый импульс заставил её задержать дыхание.
Она внесла только то, что могла подтвердить: новый фрагмент зарегистрирован в 02:26, интер-
вал между первыми импульсами совпал с предыдущей последовательностью, один дополни-
тельный импульс присутствует в пяти независимых исходных записях.

Потом закрыла карточку, но не запись.
На дорожке снова проступили короткие отметки. В шуме океана, который система при-

выкла считать фоном, повторялся ритм, не похожий ни на землетрясение, ни на шторм, ни на
двигатель. Нара ещё не знала, что он означает. Пока ей было достаточно того, что она не отвела
от него взгляд и не позволила машине назвать его несуществующим.

Перед тем как закончить смену, она открыла каталог зарегистрированных человеческих
передач: радиосигналы, маяки, испытательные импульсы, старые послания, отправленные в
темноту. Если в океанских данных обнаружится ответ, сначала придётся выяснить, на что
именно мы могли его получить.
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Послание, отправленное человечеством

 
Каталог открылся не сразу. Сначала на экране появилось предупреждение о перегрузке

архива, потом список передач, отсортированный по дате, мощности и направлению. Челове-
чество умело упорядочивать даже собственную надежду.

Нара ввела временной интервал и получила десятки результатов: испытательные
импульсы, навигационные маяки, радиолокационные сканы, приветствия с орбитальных стан-
ций. В отдельной папке лежали послания, намеренно отправленные в сторону звёзд. У неко-
торых были названия, похожие на просьбы. У других — на извинения.

На стене над рабочим столом беззвучно прокручивалась новостная лента. Один заголо-
вок занимал почти всю полосу:

ОТВЕТ ИЗ ГЛУБИНЫ? РИТМ СОВПАЛ С ПОСЛАНИЕМ «ДОМ»
Ниже шёл снимок океанской карты, на котором красная линия соединяла сигнал с коор-

динатами звезды Тау Кита. Линия была нарисована журналистами. Ниже, под ней, мелким
шрифтом сообщалось, что учёные пока не подтвердили связь.

— По крайней мере, в этот раз оговорку поставили не в самом конце, — сказал Илья,
заглянув через её плечо.

— Прогресс, — ответила Нара. — Ещё лет через сто они научатся делать её крупнее
заголовка.

Илья поставил на стол кружку. Кофе пах пережжённым зерном и чем-то металлическим
— так пахла почти вся еда в ночной лаборатории.

— Ты видела, что люди уже придумали название? «Океанский привет».
— Видела.
— А один канал утверждает, что в ритме зашифровано число простых чисел до ста.
— Это число было бы несложно проверить.
— Они проверили. Получилось число простых чисел до ста.
Нара посмотрела на него.
— И что?
— Ничего. Просто они начали с ответа и подобрали к нему сигнал.
Она отвернулась к экрану. В человеческой речи это происходило постоянно: сначала

появлялся смысл, потом ему подбирали доказательства. Особенно если смысл был красивым.
Передача «Дом» отправилась в пространство девять дней назад. Её транслировали с лун-

ного радиокомплекса в направлении Тау Кита — системы, до которой радиоволна шла почти
двенадцать лет. В послании соединили приветствия на десятках языков, короткие музыкаль-
ные фрагменты, математические последовательности и несколько личных обращений. Оно
было не первым таким посланием. Просто первым за долгое время, которое широко обсуж-
дали.

И первым, к которому теперь приписывали ответ.
Нара открыла журнал отправки. Точная отметка, мощность, направление антенны, кон-

трольные суммы пакетов. Всё было зафиксировано до последнего бита. Передача шла узким
лучом, в сторону Тау Кита. Обнаруженный ритм, если верить первичным расчётам, регистри-
ровался в океанских датчиках.

— Ну вот, — сказал Илья, встав рядом. — Уже на уровне маршрута не сходится.
— Это ещё не проверка, — заметила Нара.
— Знаю. Я просто радуюсь тому, что у нас есть журнал, а не только чья-то красивая

теория.
Нара открыла состав послания. На первой странице перечислялись языковые привет-

ствия. На второй — музыкальные фрагменты. На третьей шли числа, простые последователь-
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ности и схема атома водорода. Внизу, среди участников подготовки, значилось имя: Вера
Соколова, лингвистическая группа.

Она не сразу коснулась строки. Мать участвовала в проекте много лет назад, когда посла-
ние только собирали. Тогда оно называлось иначе и ещё не было отправлено. Нара помнила,
как Вера рассказывала об этом за кухонным столом: о спорах, о том, какие звуки считать чело-
веческими, о людях, которые уверяли, что музыка универсальна, и о людях, которые отвечали,
что универсально в ней только желание спорить.

После недавнего решения отправить «Дом» архивную запись обновили и включили в
новый пакет.

Нара долго не слушала её. Сначала из-за занятости. Потом потому, что запись существо-
вала отдельно от её матери, в каталоге, в списке файлов, среди тысяч чужих голосов. Можно
было знать, что голос там есть, и не нажимать воспроизведение. Это тоже было своего рода
отсрочкой.

— Запускай? — спросил Илья.
— Да.
Она подключила наушники. В комнате остались гудение вентиляции и тихий щелчок

реле. Потом появилась короткая проверочная последовательность, за ней — голоса. Детские,
взрослые, мужские, женские. Приветствия звучали на языках, которых Нара не знала, но инто-
нации были понятны: кто-то смеялся, кто-то произносил слова слишком медленно, кто-то явно
боялся ошибиться.

Затем заиграла музыка: несколько чистых нот на струнном инструменте, будто человек
пробовал пальцем воду.

И голос матери.
Он был чуть моложе, чем в последние годы. В нём слышалась усталость, которую Вера

старалась скрывать на семейных записях. Она говорила спокойно, с мягким нажимом на
согласные:

— Если кто-нибудь услышит это, мы надеемся, что вы поймёте: мы не знаем, кто вы. Мы
просто хотим, чтобы однажды разговор стал возможен.

Небольшая пауза. Потом, уже тише:
— И, может быть, пока ждём, мы научимся слушать друг друга.
Запись закончилась. Нара сняла наушники не сразу.
Мать часто говорила это дома — не как наставление, а как замечание по поводу оче-

редного семейного спора. «Если не перебивать, можно услышать что-то неожиданное». В под-
ростковом возрасте Нара считала, что это способ добиться тишины за столом. Позже поняла,
что Вера говорила всерьёз.

— Хорошо сказала, — произнёс Илья.
— Она умела.
Он не спросил, давно ли Нара слышала этот фрагмент. За это она была ему благодарна.
В двери лаборатории появился Павел Руденко, руководитель смены, с планшетом под

мышкой.
— Вы смотрите послание? — спросил он. — Я видел в ленте версию, что ритм повторяет

музыкальный фрагмент.
— Не повторяет, — сказала Нара. — Но мы пока не завершили сравнение.
— Хорошо. Не надо завершать раньше, чем данные.
Павел поставил планшет рядом с её клавиатурой. На экране была карта гидрофонной

сети и последние временные отметки.
— Общественная группа уже прислала запрос, — сказал он. — Спрашивают, можем ли

мы подтвердить, что сигнал связан с «Домом».
— Мы можем проверить, — ответила Нара.
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— Именно. Не подтвердить и не опровергнуть заранее. Проверить.
Илья кивнул на новостную ленту.
— Там это звучит менее увлекательно.
— Наука редко проигрывает из-за недостатка увлекательности, — сказал Павел. —

Обычно ей просто нужно больше времени, чем заголовку.
Они начали с хронологии.
Нара загрузила журнал передачи «Дом» и свела его с временными метками океанских

датчиков. В обоих архивах использовалось международное время, но они всё равно проверили
смещения часов и задержки при записи. У подводных станций были собственные атомные син-
хронизаторы; журналы радиокомплекса хранили данные наземных часов и спутниковой кор-
рекции. Несовпадение в доли секунды могло исказить порядок импульсов, но не могло пере-
нести сигнал на месяцы или годы.

— Совпадение по времени? — спросил Павел.
— Нет, — ответила Нара. — Последовательность в океанской записи появилась задолго

до отправки. Сейчас смотрю, насколько задолго.
Она запустила поиск по сырым данным. Не по очищенным дорожкам, где система уже

отделила шум от значимых событий, а по исходным записям, которые обычно открывали
только для перепроверки. Задача искала интервалы между импульсами, сходные с недавно
найденным ритмом. Система пробежала по архиву, выдала десятки совпадений и предложила
отбросить большинство как статистический мусор.

— Если будем принимать всё похожее за сигнал, — заметил Илья, — у нас получится
целая цивилизация из помех.

— И наоборот, — сказала Нара, — если заранее назначить всё помехой, получится очень
тихая Вселенная.

Они вручную проверили каждый участок. Большинство совпадений исчезло после
поправки на случайные всплески. Три фрагмента оказались любопытнее: в них повторялись
два интервала, характерных для новой последовательности. Один фрагмент был записан за
девять месяцев до передачи «Дом».

Нара приблизила дорожку. Сначала на ней виднелась только шероховатая полоса фона.
Потом, после снятия фильтра и нормализации уровня, возникли короткие отметки. Два
импульса, пауза, третий. Не точная копия, но близкое совпадение.

— Это уже в исходнике? — спросил Павел.
— Да. Станция «Южный склон». Запись сохранена в пяти независимых каналах. Тогда

её пометили как нестабильный механический шум.
— Не исключено, что это и был механический шум.
— Не исключено, — согласилась Нара. — Но он уже существовал до отправки.
Павел медленно кивнул. Этого было достаточно, чтобы отказаться от слова «ответ», но

недостаточно, чтобы объяснить ритм.
Нара вывела на экран временную шкалу. От первого зафиксированного фрагмента до

передачи «Дом» прошло девять месяцев. От Тау Кита до Земли радиосигнал шёл бы почти
двенадцать лет. Даже если представить, что кто-то принял послание сразу и тут же ответил,
ответ не мог вернуться через девять дней. Он не мог вернуться и через девять месяцев.

Илья перечитал расчёт.
— Значит, это не ответ на «Дом».
— Это не ответ из Тау Кита на «Дом», — уточнил Павел. — Разница важна. Мы знаем,

что конкретная версия событий невозможна. Не знаем, что именно происходит.
— Хорошая формулировка для пресс-релиза, — сказал Илья.
— Плохая для заголовка, зато надёжная.



С.  Яснов.  «Земля ответила не нам»

15

Нара посмотрела на имя матери в архиве. Девять месяцев до передачи. Почти двена-
дцать лет в одну сторону. Расстояние вдруг стало не абстрактной величиной, а сроком, кото-
рый невозможно уговорить сократиться.

— Я всё равно хотела бы получить ответ, — сказала она.
Павел не стал делать вид, будто не понял.
— Я тоже. Просто желание не добавляет скорости радиоволне.
— Иногда хотелось бы, чтобы добавляло.
— Мне тоже.
Они перешли к спектрам. Послание «Дом» передавалось в радиодиапазоне, узким сигна-

лом около линии водорода. Его модуляция была заранее известна: приветствия, числа, аудио,
контрольные блоки. Океанская последовательность выглядела иначе. Она проявлялась в низ-
кочастотных колебаниях давления и в отдельных показаниях донных сейсмических датчиков.

Нара наложила временные интервалы передачи на импульсы ритма, затем сравнила
структуру модуляции. Ни последовательности битов, ни скрытой кодировки, ни повторения
музыкальных нот не обнаружилось. В спектре передачи были узкие радиополосы. В океанских
данных — широкие низкочастотные пики и короткие акустические всплески.

— Кто-нибудь возразит, что сигнал мог преобразоваться, — сказал Илья.
— Кто-нибудь всегда возразит, — ответила Нара. — Поэтому нужны независимые дат-

чики.
Станции сети находились на расстоянии друг от друга и не имели общего измерительного

тракта. Если бы странный рисунок возник из-за ошибки при обработке радиосигнала, он не
должен был появиться одновременно в исходных записях гидрофонов и сейсмометров. Но он
появился. Причём не просто в одно и то же время: последовательность приходила к разным
приборам с задержками.

Павел открыл модель распространения.
На карте вспыхнули точки датчиков. Нара ввела расстояния между ними, проверила

синхронизацию, затем запустила расчёт по нескольким возможным направлениям. Компьютер
перебрал варианты и выдал область наиболее вероятного источника.

— Ещё раз, — сказала она.
Результат почти не изменился.
Первые колебания регистрировали донные сейсмометры. Следом сигнал появлялся на

ближайших гидрофонах, затем переходил к более удалённым. Время задержек соответство-
вало распространению возмущения через грунт и воду. Не приходу радиоволны с неба. Не
общей помехе в аппаратуре. Не шуму, который одинаково накладывался бы на все каналы.

— По крайней мере, источник не в Тау Кита, — произнёс Павел. — Направление ука-
зывает вниз.

Слово прозвучало просто. На экране точка обратного расчёта лежала в районе глубоко-
водной впадины, где океан скрывал от спутников большую часть поверхности, а от людей —
почти всё остальное.

— Насколько точно? — спросил Илья.
— Пока не настолько, чтобы поставить флажок на карте. Область ошибки — примерно

четырнадцать километров. Но центр проекции находится ниже морского дна.
— Там есть станция? Кабель? Подводная работа?
Павел открыл реестр. В радиусе расчётной области не было зарегистрированных гидро-

фонов, кабельных линий, буровых установок или действующих судов. Последние крупные экс-
педиции проходили далеко оттуда. По геологическим картам место не считалось необычным.
Старый участок океанической коры, глубокая вода, неактивная гряда.
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Нара снова посмотрела на дорожку. Ритм не превратился в понятный сигнал. Он не заго-
ворил человеческим языком и не попросил перевести его на любой земной. Он всего лишь
перестал быть возможным ответом на их недавнее послание.

Это должно было разочаровать сильнее. Наверное, разочарование и было — тихое, без
театрального вздоха. Но под ним оставалось другое чувство: не облегчение, не уверенность,
а внимательность. Как если бы они собирались увидеть открытую дверь, а за ней обнаружили
ещё одну, ведущую не туда, куда ожидали.

На экране замигал новый фрагмент.
Нара сверила время. 02:26. Система зарегистрировала очередную последовательность,

на этот раз в пяти независимых исходных записях. Два первых интервала совпали с прежним
ритмом. Затем появился дополнительный импульс.

— Это уже не архив, — сказал Илья.
— Нет, — ответила Нара.
Она отметила событие, отключила автоматическую классификацию и сохранила исход-

ные данные отдельно. Машина предлагала две категории: «механический шум» и «неизвест-
ное периодическое возмущение». Нара выбрала вторую.

На карте область источника снова дрогнула, сдвинувшись на несколько километров. Не
достаточно, чтобы изменить вывод, но достаточно, чтобы он не стал удобным. Под расчётной
точкой находился океан, а под океаном — толща породы, до которой они не могли добраться
ни одним из своих датчиков напрямую.

В новостной ленте продолжали обсуждать ответ из космоса. Кто-то уже включил голос
матери Нары в подборку «слов, которые услышали звёзды». Она закрыла ленту. Голос Веры не
нуждался в том, чтобы его превращали в доказательство.

Нара увеличила нижний диапазон записи. Под знакомыми импульсами обнаружилась
слабая линия, которой раньше не было в отчётах. Она могла быть краем другого колебания.
Могла быть следствием предельной чувствительности прибора. Могла оказаться новой поме-
хой.

Нара не стала называть её сигналом.
Она поставила метку, сохранила параметры и оставила окно открытым.
Послание человечества ушло в космос, не зная, кто его услышит. А то, что происходило

теперь, шло к ним не с неба.
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Сигнал из-под океана

 
Окно с нижним диапазоном оставалось открытым, когда Нара получила вызов с океано-

графической станции.
На экране появилось лицо Лиан Сато. За ее плечом качнулась лампа, будто и в лабора-

тории внезапно началась качка.
— Ты все еще смотришь на эту линию? — спросила Лиан.
— Смотрю на то, что не могу объяснить.
— Хорошее начало. Плохое место для этого — береговая станция.
Она развернула планшет к камере. На схеме морского дна светилась тонкая полоса раз-

лома. Три автономных регистратора отмечали на ней знакомый ритм. Каждый датчик записы-
вал его с небольшой задержкой относительно соседнего. Не настолько большой, чтобы опреде-
лить источник с точностью до метра, но достаточной, чтобы отвергнуть одну простую версию:
сигнал не приходил сверху, от кораблей или спутников. Он поднимался из-под дна.

— Мы выходим через шесть часов, — сказала Лиан. — Судно уже на борту. Есть сво-
бодное место в лаборатории и один приборный канал для твоих записей.

Нара посмотрела на слабую линию, отмеченную ею несколько часов назад. Теперь ей
стало неловко за то, как долго она ждала, прежде чем нажать «сохранить».

— Куда идете?
— К разлому. Туда, где ритм сильнее всего. Приезжай, если готова считать его просто

ритмом.
— А если не готова?
— Тогда особенно приезжай. На берегу слишком легко придумать ему собеседника.
Через восемь часов Нара стояла на палубе исследовательского судна «Таласса», зажав

под мышкой герметичный кейс с накопителями. Ветер пах солью, дизелем и мокрой краской.
За кормой берег уже растворялся в серой дымке. Судно поднималось на волнах, и каждый шаг
отзывался в коленях коротким ударом.

Лиан встретила ее у входа в лабораторию.
— Здесь тесно, — предупредила она. — Здесь шумно. И если ты принесла с собой жела-

ние получить ответ, оставь его в каюте.
— Я принесла данные.
— Это другое. Иногда.
В лаборатории едва хватало места для двух столов, стойки с оборудованием и трех чело-

век, работающих одновременно. На стене висела карта глубин. Район разлома был похож на
длинную темную складку, пересеченную светлыми отметками датчиков. В углу гудели серверы.
Под ногами мелко дрожал корпус судна.

Лиан представила Нару команде: акустик Малик Ортега отвечал за гидрофоны и обра-
ботку сигналов, а инженер Вэй Чжан готовила автономные зонды к спуску. На экране Малика
бежали узкие полосы спектрограммы.

— Я наложил ваши записи на наши, — сказал он. — Совпадает не все, но основной
рисунок есть. Период около одиннадцати секунд. Иногда он сбивается.

— Насколько сильно?
— Не похоже на часы. И не похоже на обычный шум от трещин. При сейсмических

событиях мы обычно видим резкий фронт и затухающие колебания. Здесь энергия набирается,
будто кто-то медленно натягивает струну, потом отпускает. Но «кто-то» — это я для удобства
речи.

— Верно, — сказала Лиан. — Пока у нас есть только физика и несколько плохих срав-
нений.
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Нара подключила свои накопители. Они провели следующие два часа, сопоставляя вре-
менные метки, проверяя калибровку и исключая сбои. Их работа была похожа на сборку часов
из деталей, часть которых находилась в разных морях. Одну запись пришлось сдвинуть на
три десятых секунды: береговой регистратор отставал после обновления внутреннего времени.
Другую исключили — рядом проходило судно, и его винты перекрывали низкие частоты.

После очистки данных ритм не исчез. Наоборот, стал яснее. На карте он усиливался вдоль
края разлома, особенно там, где горячие минерализованные потоки встречались с холодной
морской водой.

— Гидротермальная циркуляция, — сказала Вэй, указывая на температурную модель.
— Вода просачивается вниз через трещины, нагревается, насыщается растворенными веще-
ствами и поднимается обратно. На границе температур может происходить что угодно из при-
вычного списка: пузырьки, осадки, сжатие, локальные вибрации.

— Но рисунок слишком ровный для пузырьков, — сказала Нара.
— А для чего он достаточно ровный? — спросила Лиан.
Нара промолчала. На экране волны повторялись почти одинаковыми группами. Почти —

самое опасное слово в исследовании. Его легко превратить в «точно», особенно когда хочется,
чтобы мир наконец перестал ускользать от вопросов.

Лиан коснулась карты.
— Сначала слушаем. Потом берем пробы. Потом сравниваем. Без звука в ответ.
— Если источник реагирует на воздействие, пассивными записями мы этого не узнаем.
— Если мы отправим вниз звук, мы испортим исходные условия.
— Мы и так уже идем туда на корабле с двигателями.
— Шум двигателя не направлен в одну точку и не повторяется по нашей команде. Раз-

ница важна.
У Нары возникло ощущение, что Лиан спорит не только о протоколе. Она защищала

саму возможность не знать ответ сразу. Нара понимала эту необходимость, но в ней росло
раздражение: каждый новый день без эксперимента казался еще одним днем, когда загадка
могла исчезнуть или измениться.

— Давай хотя бы подготовим контрольный звук, — сказала она. — Чтобы не решать это
на месте.

Лиан долго смотрела на нее, потом кивнула.
— Подготовим. Но не отправим, пока не соберем чистую серию.
К утру «Таласса» вошла в район разлома. За иллюминаторами вода стала темнее, а небо

— светлее: низкие облака расползлись над горизонтом. Судно удерживало позицию над участ-
ком, где, согласно картам, морское дно проваливалось на несколько сотен метров. Глубина под
килем составляла почти три тысячи.

Первым опустили связку гидрофонов. Она уходила за борт на кабеле, пока на экранах не
появились ровные отметки глубины. Через несколько минут акустическая картина изменилась.
Привычный шелест воды стал гуще. В нем проступили редкие всплески, словно кто-то далеко
внизу щелкал выключателем в пустом доме.

— Запись пошла, — сообщил Малик.
Нара надела наушники. Одиннадцатисекундный рисунок не был похож на голос или

музыку. Скорее на напряжение, которое возникало и отпускало, снова и снова. Между импуль-
сами слышалось тихое, широкое шуршание. Она сняла наушники.

— Фаза сдвигается.
— В пределах ожидаемого, — ответил Малик. — Датчик слегка качает.
Они проверили направление сигнала по разнице между гидрофонами. Он не возникал в

одной точке и не расходился от нее равномерно. Казалось, он шел вдоль разлома, меняя силу на
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отдельных участках. Эта картина могла означать протяженный источник, несколько локальных
источников или просто сложное отражение от неровного дна.

Следующим шагом стали химические пробы. Вэй опустила в воду приборный блок с
датчиками температуры, кислотности, растворенного кислорода и содержания минералов. На
верхних отметках показания почти не отличались от фоновых. Ниже вода резко похолодела,
затем датчики уловили узкую струю тепла. Температура росла, падала и снова росла, словно
прибор проходил через невидимые слои.

Когда блок вернулся на палубу, на его внешней поверхности блестели капли. В лабора-
тории Вэй проверила пробы: концентрация железа и марганца повышалась вблизи тех участ-
ков, где акустический ритм становился отчетливее. Объяснения пока оставалось несколько.
Минерализованная вода могла менять плотность и движение потоков; пузырьки могли влиять
на колебания; осадки на стенках трещин — создавать резонанс. Но ни одна модель не воспро-
изводила весь рисунок.

— Значит, данные согласуются, — сказала Нара.
— Частично, — поправила Лиан. — Гидрофоны слышат ритм. Химические датчики

находят границу потоков. Это не одно и то же, что доказать связь между ними.
Нара почувствовала, как знакомое нетерпение поднимается в груди. Слова Лиан были

точными. От этого они раздражали еще сильнее.
— Мы можем завтра уйти с картой совпадений, но без проверки, — сказала она.
— Можем.
— И тогда все снова будет происходить только в наших графиках.
— Графики тоже существуют.
Вэй вмешалась, пока спор не стал громче шума серверов.
— Зонд готов. Мы можем пройти вдоль стенки разлома, не подавая внешних сигналов.

Сначала соберем изображение и звук. Если условия будут стабильными, обсудим контрольный
импульс.

Лиан посмотрела на Нару.
— Это и есть план.
Спуск начался в полдень. Автономный зонд «Манта-6» ушел за борт на тросе, затем

отсоединился и продолжил путь самостоятельно. На экране его камера показала зеленоватую
воду, затем мутный снег из микроскопических частиц. Поверхность исчезла. Остались теле-
метрия, счетчик глубины и цифры давления, которые росли до значений, немыслимых для
человеческого тела. Каждый метр опускал аппарат в мир, где любая слабая оболочка была бы
смята без предупреждения.

На глубине двух тысяч метров изображение стало черным. Включились бортовые
фонари. В их узком свете плавали частицы, но за ними не открывалась даль: свет не проходил
сквозь воду, а только делал ближе то, что находилось прямо перед камерой. Нара смотрела на
экран и вдруг ясно ощутила тесноту лаборатории, низкий потолок, гул вентиляции. На борту
она могла протянуть руку и коснуться стены. Внизу стеной было все вокруг.

Зонд двигался медленно, следуя вдоль склона. На глубине две тысячи восемьсот метров
камера поймала излом базальта. По швам на стене поднимались струйки мутной воды. Темпе-
ратурный датчик отметил рядом небольшой, но устойчивый всплеск. «Манта-6» остановилась
на заданной дистанции.

— Гидрофоны зонда принимают тот же рисунок, — сказал Малик. — Чуть громче.
— Направление? — спросила Лиан.
— Пока неясно. Отражения мешают.
Нара приблизилась к монитору.
— Мы уже получили пассивную серию. Записываем еще одну и отправляем контрольный

звук.
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— Пока химические показания скачут, нет, — ответила Лиан. — Мы не знаем, что
именно сейчас происходит у стенки.

— Если ждать идеальных условий, мы ничего не проверим.
— А если вмешаться сейчас, не поймем, что было до нас.
Нара стиснула челюсть. Она знала, что Лиан права в одном: контроль должен быть кон-

тролем, а не импульсом, посланным из нетерпения. Но в другой части ее сознания уже вспых-
нула картинка — сигнал, звук, ответ. Человек редко замечает, как быстро превращает после-
довательность событий в разговор.

Вэй включила на соседнем экране протокол испытания.
— Есть безопасный вариант. Один короткий низкоамплитудный свип, затем пауза.

Частота лежит вне основного диапазона ритма. Зонд запишет прямой звук и отражения, а мы
синхронизируем время на всех приборах.

Лиан не ответила сразу. Она посмотрела на кривые температуры, на данные гидрофонов,
на камеры. Потом кивнула.

— Только один импульс. Без повторов. И все сырые данные сохраняем отдельно.
Нара кивнула. Она больше не просила разрешения. В этом было что-то похожее на

победу, но победа ощущалась неприятно: теперь любая перемена могла оказаться следствием
ее решения.

Вэй ввела команду. На экране появилась надпись: «Контрольный импульс — готов».
— Запись идет, — сказал Малик.
— Отправляй, — произнесла Лиан.
Зонд передал короткий акустический свип. На графике возникла гладкая дуга, затем

затихла. Комната наполнилась тишиной, которую люди вокруг мониторов приняли за обычную
паузу. Нара увидела, как Лиан записывает время в журнал.

Прошло несколько секунд.
Потом на канале гидрофона «Манты-6» появился резкий всплеск.
— Отражение? — спросила Лиан.
Малик увеличил участок записи.
— Не похоже. Всплеск уже прошел. Это отдельная последовательность.
На графике возникли четыре коротких импульса, пауза, еще три. Затем ритм оборвался.

Нара почувствовала, как по спине прошел холод, хотя в лаборатории было душно.
— Сколько времени после контрольного? — спросила она.
— По часам зонда — четыре секунды, — ответил Малик. — С учетом задержки распро-

странения звук пришел к нему раньше.
— Значит, совпадение?
— Значит, событие произошло после контрольного. Причину пока не установили.
Лиан взглянула на Нару. Та отвела глаза. Формулировка была безупречной и не успока-

ивала.
Из глубины пришел видеопоток, и экран на мгновение зашумел крупными квадратами.

Затем изображение восстановилось. Камера показывала темную стену разлома, испещренную
трещинами. На базальте проступили крошечные световые точки.

Сначала Нара решила, что это частицы в воде, поймавшие луч прожектора. Но точки
не плавали. Одна вспыхнула, потом вторая, третья. Свет двигался по диагонали вдоль стены.
Следом загорелся короткий ряд ниже, затем еще один, ближе к узкой трещине. На записи это
выглядело как россыпь редких холодных звезд, погасших прежде, чем глаз успевал к ним при-
выкнуть.

— Это были там до импульса? — спросила Вэй.
Малик развернул запись на два экрана. Слева шло изображение с камеры, справа — зву-

ковая дорожка. Он совместил временные метки.
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Световые точки вспыхивали в том же порядке, что и акустические импульсы.
— Повторите кадры, — сказала Лиан.
Вэй вернула изображение к началу участка. На предшествующих минутах стенка остава-

лась темной. Потом прошел контрольный звук. После него — короткий импульс на гидрофоне.
Затем вспыхнули точки.

Нара поймала собственное отражение в черном стекле монитора. Ее лицо было бледным,
глаза казались больше от синего света экранов.

— Возможно, биолюминесценция, — сказал Малик. — Колонии организмов могут реа-
гировать на вибрацию. Или это камера меняет усиление. Или частицы осели на стене и отра-
жают свет, когда зонд корректирует фонари.

— Но порядок тот же, — сказала Нара.
— Порядок на записи, — напомнила Лиан. — Теперь нужно проверить, что он не создан

обработкой.
Они запустили исходный файл напрямую, без коррекции контраста. Точки остались. Вэй

просмотрела данные с двух камер: основная показывала весь участок, боковая — узкий край
склона. На боковой записи тоже виднелись вспышки, но слабее. Термокамера отметила кро-
шечные изменения температуры на стене, однако они находились близко к пределу точности.

Малик поднял руки от клавиатуры.
— Я не могу сказать, что это одна и та же структура. Могу сказать, что световые события

и звуковая последовательность совпали по времени и порядку.
В комнате никто не заговорил. Судно качнуло на длинной волне. Где-то за стеной глухо

ударил насос.
Лиан первой нарушила тишину:
— Мы не отправляем второй звук.
Нара повернулась к ней. Внутри нее одновременно нарастали желание повторить опыт

и страх повторить его. Если вторая попытка даст тот же результат, это будет важно. Если нет,
первая может оказаться случайностью. Если она снова вызовет свет, они все равно не узнают,
что именно вызвали.

— А если это единственный шанс? — спросила Нара.
— Тогда мы не имеем права тратить его на то, чтобы получить красивую запись.
Лиан говорила тихо, без победного тона. Она не запрещала исследование. Она удержи-

вала границу между тем, что команда видела, и тем, что уже начинала себе рассказывать.
Нара снова посмотрела на последовательность точек. Они возникли после человеческого

звука. Они повторили акустический порядок. Между этими фактами уже просачивался смысл,
как вода в трещину, но Нара не знала, создан ли этот смысл глубиной или ее собственным
сознанием.

— Сохраним исходники, — сказала она. — Все каналы отдельно. Без улучшения, без
повторной обработки. И отметим, что мы изменили условия в момент контроля.

— Уже делаю, — ответил Малик.
Вэй добавила в журнал время передачи, частоту и мощность импульса. Лиан закрыла

канал управления зондом, но оставила его запись открытой. «Манта-6» продолжала стоять
у стены разлома, не подавая сигналов. На изображении снова была только темнота, взвесь и
узкий свет фонарей.

Ритм вернулся через семь минут. Он шел тише прежнего, но интервалы сохранялись.
Световые точки не вспыхнули.

Нара отметила это отдельно. Не как опровержение, не как подтверждение. Просто как
следующую строку в журнале.
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Когда зонд начал подъем, никто не предложил послать вниз еще один звук. На экранах
отсчитывались минуты до возвращения аппарата, и каждая цифра будто увеличивала рассто-
яние между палубой и тем местом, где темная стена на мгновение стала видимой.

Перед тем как закрыть файл, Малик вывел карту направлений. Условные стрелки рас-
пределения сигнала тянулись не к судну, не к поверхности и не к зонду. Они следовали вдоль
разлома, уходя за границы их измерений. Нельзя было понять, был ли это путь одного источ-
ника, сложение нескольких колебаний или ошибка модели.

Нара смотрела на стрелки, пока экран не погас.
Они послали звук в глубину и увидели после него нечто, напоминавшее реакцию. Но

даже если это была реакция, она могла не иметь к ним никакого отношения. Их контрольный
импульс стал частью наблюдаемой картины — и теперь им предстояло выяснить, как исследо-
вать событие, не объявив себя его адресатом.
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