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Аннотация
Можно ли доверять собственной памяти, если Марс помнит за

тебя?
Мара Вей покидает Землю, надеясь оставить прошлое позади.

Но под красной равниной найден сигнал, и вскоре воспоминания
экипажа начинают меняться: в них возникают чужие лица и
пробелы. Кто отвечает колонистам — Марс или их желание быть
услышанными?

Чтобы выжить, Маре придётся отделить факты от страха,
признать ошибки и решить, что делать с памятью, которую нельзя
вернуть прежней. Чужой опыт может указать выход, но не вправе
выбирать за тебя.

«Вторая память Марса» — космическая фантастика о
тайне под базальтом, цене необратимого выбора и мужестве
оставаться собой. Для тех, кто любит напряжённые экспедиции
и психологически точные истории: прошлое можно принять, не
позволяя ему стать приговором.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Билет в один конец

 
Когда шлюз захлопнулся, Мара Вей всё ещё держала руку

на поручне посадочного коридора.
Дальше, за круглым люком, начинался корабль. До него

было двенадцать шагов по узкому переходу, две проверки
давления и одна дверь, которую можно открыть только по-
сле того, как наружный шлюз сочтёт человека частью своего
внутреннего мира. За спиной оставалась Земля — пока ещё
рядом, за стенами космопорта, за облаками, под которыми
жили люди, способные приехать за тобой на такси.

— Если передумали, сейчас самое удобное время, — ска-
зала женщина в сером комбинезоне у панели шлюза.

Она не улыбалась. Это было профессиональное участие:
не подталкивать, не уговаривать, оставить человеку право на
последнюю секунду.

Мара посмотрела на часы. Посадочное окно закрывалось
через девять минут. Через девять минут решение перестанет
быть решением и станет последовательностью процедур.

— Я не передумала, — сказала она.
Женщина кивнула и приложила ладонь к считывателю.
Первый шлюз открылся.
Внутри пахло металлом, чистящим раствором и тёплым

пластиком. Вдоль стен шли поручни, на полу светились
стрелки. На них было написано: «Шагайте медленно. Дер-



 
 
 

жите личные вещи при себе. При разгерметизации следуй-
те указаниям экипажа». Последняя фраза казалась почти
смешной: при разгерметизации у человека обычно не оста-
валось времени на самостоятельный выбор. Но инструкции
писали не для красоты. Их писали для тех, кому однажды
пришлось выбирать.

Мара вела за собой небольшой багажный контейнер на
мягких колёсах. В нём помещались две смены одежды, план-
шет с рабочими материалами, личная аптечка и тканевый
мешок, который она собиралась выбросить ещё на Земле, но
так и не выбросила. В пересчёте на объём это было немного.
В пересчёте на жизнь — почти всё, что она позволила себе
назвать своим.

У внутреннего шлюза уже ждали двое членов экипажа.
Командир Лена Орлова проверяла пломбу на контейнере с
инструментами. Рядом техник Нади Рахманова пыталась од-
ной рукой удержать планшет, а другой — затянуть ремешок
на мешке с гидропонными кассетами.

— Вей? — спросила Лена, сверяясь с экраном. — Добро
пожаловать на борт.

— Пока ещё в шлюз, — заметила Мара.
— На нашей миссии разница между «почти» и «уже»

обычно измеряется одним замком.
Нади коротко рассмеялась, не отрываясь от ремешка. По-

том подхватила её контейнер за боковую ручку.
— Давайте помогу.



 
 
 

— Он лёгкий.
— Здесь всё лёгкое, пока не начинает летать. Потом лю-

бой контейнер становится аргументом в споре с вашей голо-
вой.

Она пристегнула багаж к сетчатому креплению и подтя-
нула ремень. Техник двигалась быстро, точно и без лишних
слов. На запястье у неё поблёскивала тонкая полоска меди-
цинского пластыря. Мара успела заметить, как Нади прикры-
ла её рукавом, когда почувствовала взгляд.

У каждого на корабле было что-то, что хотелось оставить
за пределами общего разговора.

Мара знала это лучше многих. Она работала с памятью:
помогала людям после травм восстанавливать связи между
событиями, ощущениями и словами. На Земле её приглаша-
ли туда, где человек помнил, что случилось, но не мог до-
браться до самого себя внутри этого знания. Она умела за-
давать вопросы без нажима, отличать пробел от отказа гово-
рить и не путать точность воспоминания с его правдоподо-
бием.

Собственные воспоминания она предпочитала держать в
папках с надёжными названиями.

— Перед входом в жилой отсек нужно пройти проверку
личного багажа, — сообщила сотрудница шлюза. — Контей-
нер поставьте на считыватель. Все носители данных и авто-
номные батареи — отдельно.

Мара поставила контейнер на низкую платформу. Сканер



 
 
 

прошёлся по крышке, издал два коротких сигнала и остано-
вился.

— Необычная плотность в боковом кармане, — сказала
сотрудница. — Откройте, пожалуйста.

Мара расстегнула молнию. В кармане лежали сложенный
шарф, набор заглушек для ушей и маленький серый дикто-
фон. Старый, с потёртым углом и кнопкой записи, которую
нужно было нажимать с усилием. Вещь из тех лет, когда лю-
ди ещё записывали голос на отдельные устройства, а не хра-
нили его в облаке вместе с покупками и геолокацией.

Мара не сразу поняла, почему у неё перехватило дыхание.
Потом поняла.

Она не видела диктофон несколько месяцев. Переложила
его в тот карман после переезда, а потом забыла. Вернее, не
проверяла, есть ли он там.

На узком экране светилась надпись: «ИЛЬЯ. 2:17».
— Это личный носитель? — уточнила сотрудница.
— Да.
— Файл нужно зарегистрировать. На борту нет подклю-

чения к земным облачным хранилищам, а личные записи не
копируются в корабельную систему без согласия владельца.

— Понимаю.
Мара взяла диктофон. Кнопки были холодными. Она пом-

нила, как купила его Илье, когда тот собирался в экспеди-
цию на северное побережье. Помнила его шутку: «Теперь ты
будешь знать, что я говорил, даже если меня никто не слу-



 
 
 

шал». Потом были другие записи. Заметки о работе, обрыв-
ки мелодий, короткие сообщения ей — на случай, если связь
пропадёт.

Последняя запись начиналась за неделю до аварии.
В тот день они поссорились. Илья хотел, чтобы она прие-

хала к нему. Мара сказала, что у неё нет сил снова разбирать
его жизнь по фрагментам. Он ответил, что не просил разби-
рать. Просил просто приехать. Она произнесла фразу, кото-
рую с тех пор могла воспроизвести с безупречной точностью:

«Илья, я не обязана каждый раз спасать тебя от самого
себя».

Он помолчал. Потом сказал:
«Я и не просил спасать».
Мара закрыла дверь. Через шесть дней его не стало.
Запись она включала дважды. Оба раза останавливала, не

доходя до конца. Не потому, что боялась услышать что-то
ужасное. Страшнее было, что там окажется обыкновенный
голос: брат, который собирался сказать что-то обычное и не
подозревал, что его слова станут последними.

— Можно оставить устройство в багаже, — сказала со-
трудница. — Но батарея должна быть изолирована.

— Я разберусь.
Пальцы Мары уже знали, как открыть крышку. Голова в

это время предлагала разумные доводы: проверить устрой-
ство после регистрации; сохранить запись на защищённом
носителе; не подвергать себя эмоциональной нагрузке перед



 
 
 

стартом. Все доводы были правильными. Она умела делать
правильные доводы из любого страха.

— Мара? — позвала Лена.
Командир стояла у входа в жилой модуль. За её плечом

тесный коридор уходил в глубину корабля. На стене мигнул
зелёный индикатор: экипаж мог продолжать посадку.

Мара нажала воспроизведение.
Сначала раздался шорох, потом голос Ильи. Чуть хрип-

лый, с привычным смешком на выдохе.
— Мар, если ты это слушаешь, значит, я опять не су-

мел сказать всё сразу. Не переживай, это не признание и не
просьба перевести мне денег. Я просто хотел сказать, что по-
нял, о чём ты говорила. Ты не должна быть дежурной по мо-
ей жизни. Я правда это понял. Мне жаль, что я сделал вид,
будто ты обязана. И ещё: у меня на подоконнике твоя ста-
рая кружка. Та, синяя, со сколом. Не выбрасывай её, когда
заберёшь. Она почему-то лучше держит тепло. Ладно. Вот
теперь точно всё. Позвони, когда захочешь. Не когда будешь
готова, а когда захочешь.

Запись закончилась коротким щелчком.
Мара не выключила экран сразу. На серой поверхно-

сти отражалось её лицо: собранное, спокойное, почти та-
кое же, каким его привыкли видеть пациенты перед нача-
лом сложного разговора. Но внутри что-то перестало удер-
живать прежнюю форму. Не рассыпалось. Просто сдвину-
лось на несколько миллиметров, открыв пространство для



 
 
 

воздуха.
Илья не просил её продолжать винить себя. Он не гово-

рил, что всё хорошо. Он говорил о синей кружке. О звонке,
который можно сделать не из готовности, а из желания.

В этом не было ответа на вопрос, почему он умер. И не
было способа вернуть последний разговор и выбрать другие
слова. Но впервые за долгое время Мара услышала в памяти
не только собственную фразу.

— Зарегистрируйте устройство, — сказала она сотрудни-
це шлюза. — Батарею изолирую сама.

Пока проверяли диктофон, Мара отошла к стене. На про-
зрачной панели рядом висела табличка с графиком давле-
ния. Стрелка медленно поднималась от атмосферного уров-
ня к параметрам корабельного отсека. Удивительно, как лег-
ко было следить за чужой кривой — и как трудно признавать
движение внутри себя.

Она привыкла думать, что контроль над воспоминания-
ми равен контролю над собой. Если собрать факты, подпи-
сать причины, отделить вину от случайности, а горе от гне-
ва, значит, боль перестанет управлять. Профессионально это
звучало почти безупречно. Лично — означало, что она года-
ми пыталась организовать прошлое так, чтобы оно не могло
неожиданно заговорить.

Но память не подчинялась порядку, который ей навязы-
вали. Она сохраняла голос, тепло ладони, синюю кружку со
сколом. Она сохраняла и ссору. А Мара всё это время дела-



 
 
 

ла вид, что единственный способ не быть захваченной про-
шлым — запереть его.

— Мы уже на борту, — сказала Лена. — Осталось пройти
к жилому отсеку. До старта меньше часа.

Мара положила диктофон в карман комбинезона.
В каюте было так тесно, что, открывая откидную койку,

приходилось заранее решить, куда поставить ноги. У каждо-
го члена экипажа — шкафчик размером с дорожную сумку,
личная панель связи и два мягких контейнера, пристёгнутых
к стене. Корабль не обещал комфорта. Он обещал кислород,
воду, тепло и достаточно места, чтобы люди могли спорить,
не мешая друг другу дышать.

На общей панели горел список предстартовых проверок.
Мара закрепила контейнер и достала планшет. Вместо того
чтобы открыть рабочую программу, создала пустой файл и
написала:

«Что я беру с Земли».
Она остановилась. Потом добавила три строки.
«Как вещь: диктофон Ильи. Запись целиком».
«Как навык: умение слушать человека, не забирая у него

право на собственную историю».
«Не превращать в пожизненное наказание: тот последний

разговор. Я не могу изменить сказанное. Я могу перестать
считать эту фразу единственным, что осталось между нами».

Мара перечитала написанное. Третья строка показалась
слишком торжественной. Она убрала слова «пожизненное



 
 
 

наказание» и поставила их обратно. Потом добавила: «Я бо-
юсь, что на Марсе мне некому будет сказать, что я снова пря-
чусь за работой».

— Это список для миссии? — спросил голос у входа.
Лена держала в руке планшет с экипажным протоколом.

За ней стояла Нади, уже без мешка с кассетами.
— Скорее для меня, — сказала Мара. — Но в протоколе

тоже кое-что нужно записать.
Лена не стала заглядывать в экран.
— Что именно?
Мара вдохнула. В каюте воздух был прохладный и сухой.

За вентиляционной решёткой едва слышно гудел фильтр.
— Я не хочу скрывать психологические риски миссии. У

меня есть незавершённое горе. Я умею работать с чужими
воспоминаниями и слишком долго избегала своих. Старт,
изоляция и первые месяцы на Марсе могут это усилить. Я
не прошу считать меня неспособной к работе. Я прошу не
делать вид, будто у нас нет такой проблемы.

Лена прислонилась плечом к дверному косяку.
— Хорошо. Что поможет?
— Регулярная проверка состояния, не только по графику

медосмотров. И договорённость: если кто-то замечает, что
я перестала спать, путаю решения или начинаю замыкаться,
он говорит мне прямо. Не ждёт, пока я сама оформлю это
в отчёт.

— А если ты скажешь, что всё нормально?



 
 
 

— Тогда вы спросите, что именно значит «нормально».
Нади кивнула.
— Это справедливо.
— Но не только для меня, — добавила Мара. — Я хочу,

чтобы правило действовало для всех. На Земле мы привыкли
считать честность риском для репутации. Здесь она может
оказаться вопросом безопасности.

Лена взглянула на список проверок, потом на Мару.
— Запишем. И каждый скажет, о чём хочет, чтобы коман-

да спрашивала. Без медицинских подробностей, если чело-
век не готов. Но без игры в непобедимость.

Это была не клятва и не объятие. Просто условия работы
людей, которым предстояло долго делить один воздух. Мара
почувствовала, как её плечи чуть опустились. Иногда облег-
чение приходило не от того, что проблема исчезала, а от то-
го, что её переставали прятать.

Через двадцать минут все заняли места. Лена проверила
ремни. Нади закрепила планшет и проговорила вслух пара-
метры батарейного блока. Бортовой врач Арсен Мэй поста-
вил пальцы на крепления медицинского контейнера, прове-
рил каждый замок и только после этого сел. Никто не про-
износил слова «последний шанс». Никто не спрашивал, уве-
рены ли они.

На экране перед Марой сменялись пункты запуска: дав-
ление в кабине стабильно, связь с центром управления уста-
новлена, наземные команды подтверждены. Под креслом ти-



 
 
 

хо вибрировали насосы. Вибрация проходила через подош-
вы и поднималась к коленям, словно корабль проверял, дей-
ствительно ли они решили лететь.

— Состояние экипажа? — спросила Лена.
— Готов, — сказал Арсен.
— Готова, — сказала Нади.
Лена посмотрела на Мару.
Та могла сказать то же самое. Это была бы не ложь, но и

не вся правда.
— Я боюсь, — сказала она. — И готова лететь.
— Принято, — ответила Лена.
На дисплее начался обратный отсчёт. Цифры уменьша-

лись без драматизма, с холодной точностью часов, которым
неведомо, что именно они отсчитывают. Пять минут. Четы-
ре. Три.

Мара закрепила ладонь на подлокотнике. Диктофон ле-
жал в кармане, его твёрдый край упирался в рёбра. Земля
исчезла из поля зрения задолго до того, как корабль отде-
лился от стартовой площадки. Осталось только изображение
внешней камеры: белый корпус, мокрые от утренней росы
опоры, серое небо над космодромом.

На нуле двигатели вспыхнули.
Сначала звук пришёл не в уши, а в кости. Корабль содрог-

нулся, опоры удержали его на долю секунды, потом отпусти-
ли. Мара почувствовала, как тяжесть вдавливает её в кресло.
На экране земля медленно пошла вниз, затем быстрее. Свет-



 
 
 

лая полоса облаков разорвалась, открывая тёмную синеву.
Нади выдохнула сквозь зубы. Арсен крепче сжал пору-

чень. Лена смотрела на показатели, не мигая.
Мара смотрела на Землю. Не на всю сразу — только на

кусок мира, который камера успела удержать между рамой
корпуса и краем экрана. Там оставались дома, больницы, пу-
стые вокзалы, старая синяя кружка, которую Илья так и не
вернул, и люди, которым она не сказала, что боится. Там же
была женщина, способная слышать чужое прошлое и при-
выкшая считать, что своё можно однажды разобрать до кон-
ца.

Теперь эта женщина летела прочь от единственного места,
где когда-либо жила.

Диктофон тихо стукнул о внутреннюю стенку кармана.
Мара накрыла его ладонью. Запись осталась с ней — не как
разрешение забыть, не как наказание помнить, а как голос,
который больше не требовал от неё невозможного.

За иллюминатором чернота космоса стала глубже, а Зем-
ля — меньше. Корабль набирал скорость. Возвращение не
входило в план миссии.

Мара разжала пальцы и посмотрела на список в планшете.
Три короткие строки. Вещь. Навык. То, что она не собира-
лась превращать в приговор.

Впереди была долгая дорога, а потом — первые сутки на
Марсе.



 
 
 

 
Первые сутки на Марсе

 
Корабль вошёл в атмосферу Марса так тихо, что Мара

сначала решила: ей показалось.
Потом кресло вдавило её в спину, ремни натянулись, а по

корпусу прошёл низкий гул. На экране за плечом команди-
ра Левина цифры сменялись быстрее, чем она успевала про-
честь. Красная планета, ещё недавно плоская и далёкая, раз-
рослась до целого мира. Под ними тянулась равнина цвета
старой меди, исчерченная тенями от каменных гряд.

— Контакт через двадцать секунд, — сказал Левин.
Он говорил ровно, будто объявлял время обеда. Только

пальцы, лежавшие на подлокотниках, были напряжены.
Мара сглотнула. Во рту пересохло, язык словно обложи-

ли тонкой пылью. Она заставила себя не смотреть на Землю
— её уже не было видно — и проверила застёжку перчат-
ки. Привычное движение оказалось неловким: тело устало
от долгого перелёта, а мозг всё ещё ждал земной тяжести,
земного шума, земной возможности попросить кого-нибудь
подержать дверь.

Корабль ударился о грунт мягче, чем она ожидала. Снача-
ла качнулся, потом ещё раз, коротко и сердито. Что-то звяк-
нуло в отсеке. Зажглись зелёные индикаторы.

— Посадка подтверждена, — произнёс Сато, бортинже-
нер. Он сверился с показаниями и только тогда позволил се-



 
 
 

бе выдохнуть. — Давление в норме. Внешний контур цел.
Надя, врач экспедиции, засмеялась — громче, чем требо-

валось.
— Отлично. Я официально заявляю, что предпочитаю

планеты, которые не пытаются поймать нас за хвост.
— Запишем в отчёт, — ответил Левин. — После проверки

шлюза.
Смех оборвался. Командир уже поднялся и проверял по-

следовательность действий. Надя принялась говорить слиш-
ком быстро: перечисляла датчики, запас воды, состояние
экипажа. Сато, наоборот, замолчал и аккуратно пересчиты-
вал крепления груза. Каждый справлялся с напряжением по-
своему. Мара заметила это и тут же отвела взгляд от осталь-
ных, словно на неё саму тоже можно было навести такой же
точный прибор.

Она должна была быть полезной. Это слово она повтори-
ла про себя ещё на подлёте, когда Левин распределил пер-
вые задачи. Полезной, а не безупречной. На Земле она уже
пыталась однажды стать безупречной и знала, сколько людей
можно придавить этим требованием, прежде чем оно начнёт
давить тебя саму.

— Десять минут на первичную оценку, — сказал Левин.
— Потом шлюз. Никто не покидает корабль без подтвержде-
ния.

Первое открытие внешней камеры заняло почти час. Не
потому, что система капризничала, а потому, что каждый



 
 
 

шаг приходилось проверять, а затем повторять вслух. Левин
задавал темп. Сато сверял показания. Надя делала записи и
между делом напоминала всем пить воду. Мара слушала ко-
манды и чувствовала, как с каждой минутой тело становится
тяжелее, хотя на Марсе оно должно было весить меньше.

Снаружи ждали скафандры. Когда Мара закрыла шлем,
собственное дыхание стало самым громким звуком в мире.
Воздух пах фильтром и сухим пластиком. В горле заперши-
ло. Она сделала несколько глотков из встроенной трубки, но
вода показалась тёплой и почти безвкусной.

— Проверка связи, — сказал Левин.
— Слышу, — ответила Мара.
— Не «слышу». Назовите состояние.
Она посмотрела на шкалу в рукаве.
— Давление стабильно. Дыхание учащённое. Внимание

сохранено.
— Теперь честно.
Мара замерла. Левин не повысил голос, но в его словах не

осталось места для удобного ответа.
— Немного кружится голова, — сказала она. — И сухо

во рту.
— Принято. Если усилится — сообщаете сразу.
Её раздражило, что он заметил. И почти одновременно

она поняла: он заметил именно то, что она хотела скрыть.
Когда внешний люк распахнулся, на порог легла красная

пыль. Она не взметнулась облаком, как в кино, а осела тон-



 
 
 

ким слоем, неподвижная и терпеливая. За ней начиналась
равнина. Небо было бледным, с оттенком выцветшего абри-
коса. Горизонт казался ближе, чем должен был, а тени от
камней — слишком резкими.

Левин вышел первым. Его ботинок коснулся поверхности,
продавил корку и оставил глубокий след.

Мара ступила следом. Скафандр давил на плечи, шлем
ограничивал обзор, а рюкзак тянул назад. При каждом ша-
ге тело слегка подпрыгивало, будто пол неожиданно отпус-
кал его на середине движения. Но груз оставался грузом:
он инерционно раскачивался, и Мара слишком резко повела
плечом, чтобы удержать равновесие.

— Не торопись, — сказал Сато. — Здесь масса никуда не
делась.

Она остановилась. Фраза показалась почти смешной, но
смех не пришёл. Масса была. Было её тело, усталость, па-
мять о доме и голос из диктофона, спрятанного во внутрен-
нем кармане. Марс не отменял ничего из того, что она при-
везла. Он только менял расстояние между шагами.

До жилого модуля было сорок метров. Мара прошла их
медленно, вслушиваясь в скрип суставов скафандра. На ше-
стом шаге зацепила носком край ямы. Сато придержал её за
локоть.

— Спасибо.
— Не за что. Первые шаги здесь у всех выглядят так, будто

мы заново учимся ходить.



 
 
 

— А если я скажу, что у меня были прекрасные первые
шаги?

— Тогда я попрошу показать запись.
У модуля они проверили наружные панели, стыковку и

давление. Потом перетащили внутрь контейнеры с инстру-
ментами и провели короткую проверку систем. Связь с Зем-
лёй запаздывала. Вопрос, заданный в центре управления,
возвращался через минуты, уже устаревший или неумест-
ный. Здесь нельзя было немедленно получить голос челове-
ка, который видел ситуацию целиком. Каждое решение при-
ходилось принимать тем, кто стоял рядом с проблемой.

После первичного осмотра Мара достала планшет. Сле-
дующая задача была её: подключить лабораторный блок к
внешнему контуру жилого модуля. Они отрабатывали про-
цедуру на Земле десятки раз, на макете и в герметичном ан-
гаре. Там всё лежало на своих местах, люди были выспавши-
мися, а воздух не пытался вытянуть из тебя всю влагу.

— Я займусь стыковкой, — сказала она. — Сато, помо-
жешь проверить контур?

Левин посмотрел на неё поверх планшета.
— Только если вы не будете сокращать порядок ради ско-

рости.
— Не буду.
Она ответила слишком быстро. Левин задержал на ней

взгляд, но спорить не стал.
Блок установили на опорную площадку и закрепили. На



 
 
 

экране горела схема с несколькими разъёмами: питание,
связь, резервная линия. Мара сверила маркировку с карточ-
кой. Потом ещё раз взглянула на схему. Ей казалось, что всё
просто: серый разъём — основной, белый — резервный. Она
уже видела их на тренировках.

Сато в это время проверял крепления на противополож-
ной стороне. Левин разговаривал с Землёй, где ещё не услы-
шали половину того, что он произносил. Надя внутри моду-
ля пересчитывала расход воды.

Мара торопилась не потому, что куда-то опаздывала. Ей
хотелось успеть раньше, чем кто-нибудь успеет усомниться,
что она справится.

Она взяла серый штекер и подвела его к гнезду. На по-
следнем сантиметре тот не вошёл. В перчатке движение ка-
залось грубым и медленным. Мара чуть сильнее надавила.

— Стой, — сказал Сато.
Она замерла.
— Что?
— Маркировка на корпусе. Прочитай.
Мара наклонилась. На штекере была узкая жёлтая полоса

и буква «Р». Резервная линия. Серый разъём основного пи-
тания находился ниже, закрытый транспортной заглушкой.

Она медленно отстранила руку. Ошибка ещё не произо-
шла — защитный замок не позволил бы подключить кабель
не той стороной. Но если бы она продолжила, можно было
повредить контактный узел или замкнуть цепь при попытке



 
 
 

силой преодолеть блокировку.
Левин обернулся. Он увидел штекер в её руке и марки-

ровку на планшете.
— Мара. Цена ошибки здесь не в том, что придётся пере-

делать соединение. Один неверный шаг может оставить без
питания систему контроля воздуха.

Слова ударили сильнее, чем нужно было. Она почувство-
вала, как жар поднимается под воротником скафандра.

— Я не подключила его.
— Я знаю. Поэтому сейчас мы остановились.
— Я бы заметила.
— Нет, — сказал Левин. — Ты уже не заметила марки-

ровку.
На секунду в наушниках остался только её собственный

вдох. Она захотела ответить, что он сам говорил с центром
и тоже пропустил её движение. Захотела напомнить, что от-
рабатывала эту задачу лучше всех. Вместо этого сказала:

— Поняла.
Но не поняла. Не сразу. Она знала лишь, что ей стыдно и

что она злится на него за точность.
Сато отсоединил кабель и положил его на место. Левин

попросил всех вернуться внутрь. Надя встретила их у шлю-
за с бутылками воды и вопросом, который прозвучал почти
сердито:

— Кто-нибудь собирается признаться, что давно не пил?
— Я пила, — сказала Мара.



 
 
 

— Когда?
Она не вспомнила.
Надя посмотрела на показатели в её браслете.
— Вот именно. Сначала вода, потом разговор.
Они сели у складного стола. Снять скафандры полностью

не позволяла процедура, но расстегнули верхние слои, осла-
били воротники, выпили и несколько минут молчали. Мара
чувствовала пульс в висках. Она убеждала себя, что злость
помогает собраться, но за злостью проступало другое: страх
оказаться бесполезной в месте, где бесполезность могла сто-
ить дорого.

Левин положил на стол планшет.
— Проведём разбор. Не поиск виноватого. По правилу:

факт, риск, следующий шаг.
Он произнёс это спокойно, без назидания.
— Факт, — сказала Мара после паузы. — Я взяла резерв-

ный кабель и подвела его к разъёму питания, не сверив мар-
кировку перед последним движением.

— Риск? — спросил Сато.
— Повреждение контакта при попытке подключить. По-

теря времени. В худшем случае нарушение питания в конту-
ре лаборатории или смежных систем.

— Следующий шаг? — спросил Левин.
Мара посмотрела на планшет. Ей хотелось сказать: вни-

мательнее. Это было бы слишком легко и ничего бы не из-
менило.



 
 
 

— До подключения кабеля я называю вслух его назначе-
ние, сверяю маркировку с карточкой и жду подтверждения
второго человека. Если что-то не совпадает, не продолжаю,
даже если уверена, что знаю схему.

— Хорошо, — сказал Сато.
Надя постучала пальцем по столу.
— Добавим паузы. Мы все устаём, а уставший мозг любит

выдавать знакомое за проверенное. Каждые двадцать минут
работы — пять минут отдыха, вода и короткая оценка состо-
яния.

Левин кивнул.
— И отдельное правило: сомнение произносится до дей-

ствия. Не после. Любое «кажется», «не уверен» или «подо-
ждите» останавливает операцию. Никто не доказывает ком-
петентность ценой молчания.

Мара услышала в последней фразе не только правило. Но
Левин не смотрел на неё, когда произносил её, и от этого она
поверила ему больше.

Они вернулись к лабораторному блоку после паузы. На
этот раз Мара назвала каждую линию, Сато сверил обозна-
чения, Левин подтвердил последовательность. Перед основ-
ным подключением они снова остановились на две минуты.
Не потому, что кто-то растерялся, а потому, что так догово-
рились. Проверили замки, индикаторы, показания на экра-
не. Кабель встал на место без усилия. Система приняла со-
единение. Загорелся зелёный знак готовности.



 
 
 

Никакого торжественного сигнала не прозвучало. Только
короткий щелчок реле и спокойное подтверждение Сато.

Мара ощутила облегчение, но не победу. Важнее было
то, что она не стала прятать паузу за уверенным видом. На
Земле ей казалось, что просьба проверить означает слабость.
Здесь, под чужим небом, она впервые заметила, насколько
много сил уходит на поддержание этого впечатления.

К концу смены они проверили герметичность, разложи-
ли инструменты по местам и записали все отклонения. Но-
вых происшествий не было. Усталость осталась, но переста-
ла быть невидимой. Левин теперь чаще спрашивал не «го-
товы?», а «что вы замечаете?». Сато отвечал коротко и точ-
но. Надя шутила уже медленнее, зато не забывала раздавать
воду. Мара поймала себя на том, что не пытается заполнить
каждую паузу доказательством собственной полезности.

За ужином они ели разогретую пищу из пакетов. У еды
был вкус соли, металла и чего-то знакомого, что никто не
смог назвать. На экране отображалось время на Земле, но
оно ничего не значило для их тел. Первые марсианские сутки
только начинались, а ощущение, будто прошла целая неделя,
уже поселилось в плечах.

Перед отдыхом Левин собрал команду на короткий об-
щий разбор. Они снова прошли три пункта: факт — риск
— следующий шаг. Не только для ошибки с кабелем. Фак-
том стало, что все четверо пили меньше воды, чем требова-
лось. Риск — головная боль, снижение внимания, неверные



 
 
 

решения. Следующий шаг — бутылка должна быть в поле
зрения, а каждый перерыв начинаться с проверки расхода.
Фактом стало и то, что задержка связи заставляла ждать от-
вета с Земли, хотя часть решений нужно принимать на ме-
сте. Риск — потеря времени и попытка действовать наугад.
Следующий шаг — для каждой задачи заранее определить,
что экипаж может решить сам, а что требует консультации.

Никто не оправдывался. Никто не пересказывал, кто
именно первым забыл о воде или кто слишком долго ждал
ответа. Обсуждали действия, а не ценность людей. Мара за-
писала эту разницу в память так же отчётливо, как раньше
записывала чужие голоса.

В личном отсеке она открыла диктофон, но не нажала вос-
произведение. Голос остался с ней и без этого. Она записала
в дневник несколько строк: «Сегодня я поторопилась, чтобы
не показаться лишней. Остановиться попросил другой чело-
век. В следующий раз я должна успеть попросить сама».

Она добавила к записи условие: «Если сомневаюсь — го-
ворю до того, как тянусь к инструменту».

Потом проверила журнал состояния лабораторного бло-
ка. Один из датчиков наружной опоры отметил слабое ко-
лебание грунта: три коротких импульса, ниже порога, кото-
рый требовал бы тревоги. Возможно, вибрация от посадки.
Возможно, погрешность. Сато оставил пометку: перепрове-
рить утром. Никаких новых происшествий за первый вечер
не было.



 
 
 

Мара выключила планшет и подошла к иллюминатору.
За стеклом лежала красная равнина. В темноте она каза-

лась не пустой, а затаившейся. Каменные гряды были похо-
жи на спины огромных животных, остановившихся у гори-
зонта. Между ними проступала тень, которой днём она не
заметила.

Усталость могла обманывать. После перелёта память лег-
ко приклеивала знакомые ощущения к незнакомым местам.
И всё же Мара не могла отделаться от странного чувства: она
уже видела этот пейзаж. Не на снимке, не в тренировочном
зале, не во время долгих часов подготовки.

Во сне.
Она открыла дневник и написала: «Красная равнина ка-

жется знакомой. Не знаю почему».
Потом задержала ручку над экраном, прислушиваясь к ти-

хому гулу жилого модуля. Где-то под ними датчик снова от-
метил слабое движение. На этот раз Мара решила не назы-
вать его шумом, пока они не проверят.



 
 
 

 
Сигнал под красной равниной

 
В 06:12 жилой модуль сменил ночное освещение на туск-

лый рассветный режим. Свет стал чуть теплее, но за иллю-
минатором равнина осталась прежней: ржаво-красной, непо-
движной, будто Марс всю ночь не спал, а прислушивался.

Мара уже сидела у рабочего стола. На экране тянулась за-
пись сейсмодатчика, и в ней почти ничего не было. Тонкая
линия, несколько шероховатостей, короткая неровность бли-
же к середине. На Земле такой след потерялся бы среди виб-
раций большого города. Здесь он выглядел так, словно кто-
то провёл ногтем по тишине.

Мара увеличила участок. Неровность распалась на мел-
кие зубцы. Она переключила масштаб времени, потом сно-
ва вернулась к исходной записи. Если долго смотреть на слу-
чайный рисунок, мозг сам начинает достраивать в нём поря-
док. Она знала это не только из учебников.

— Ты решила встретить утро с графиком? — спросил То-
мас, появившись у входа.

Он говорил негромко. Остальные спали, а жилой модуль
сохранял ночную тишину: шипение вентиляции, редкое по-
трескивание обшивки, слабая дрожь пола под работающими
системами.

— Он встретил меня раньше, — ответила Мара. — Вот
ночной импульс.



 
 
 

Томас поставил рядом кружку с кофе и наклонился к
экрану. На его виске отпечаталась складка от спального шле-
ма.

— Насколько слабый?
— Пока слабее порога, который мы заранее выбрали для

тревоги. Но форма странная.
— Странная — это уже интерпретация.
Мара посмотрела на него и кивнула.
— Верно. Неровная. Это наблюдение.
Она открыла журнал. Вместо одной строки, как обычно,

создала три раздела: «Приборы», «Состояние», «Гипотезы».
В первом записала время и номер датчика. Во втором — что
проснулась до сигнала и чувствует себя уставшей. В третьем
оставила пустое поле.

— Пусто? — спросил Томас.
— Пока у нас есть только след на графике.
Она сохранила исходный файл в архив экипажа, затем со-

здала вторую копию с контрольной суммой. Не сглаживала
линию, не усиливала тихие частоты, не убирала помехи. Лю-
бая обработка могла пригодиться позже, но сначала требова-
лось сохранить то, что действительно зарегистрировал при-
бор.

В 06:40 к ним присоединились командир Сафия и инже-
нер Чэнь. Сафия принесла планшет с планом работ на день.
Чэнь — набор диагностических проверок, уже открытый на
экране.



 
 
 

— Покажи, — сказала Сафия.
Мара вывела график на общий дисплей. Импульс выгля-

дел почти случайным: один короткий толчок, затем более
слабая дрожь, ещё одна. Чэнь нахмурился.

— Может быть, нагревательный контур. Или насос, кото-
рый включился в цикле.

— Насос записан отдельно, — ответила Мара. — Его виб-
рация не совпадает с этой формой.

— Не совпадает по времени или по спектру?
— Проверила только время.
Чэнь протянул руку к пульту.
— Тогда пока у нас не один ответ, а один незаконченный

тест.
Он вывел журнал трёх внешних сейсмодатчиков. Их уста-

новили вокруг посадочного модуля на расстоянии от сорока
до ста семидесяти метров. На двух приборах виднелась та-
кая же неровность. На третьем она была слабее, но присут-
ствовала.

Разговор оборвался.
Чэнь увеличил временной участок. Показал начало им-

пульсов на каждом канале. На ближайшем датчике он воз-
ник раньше, на дальнем — позже. Разница составляла доли
секунды.

— Значит, источник не здесь, — сказал Томас. — По
крайней мере, не в насосе.

— Или не только в насосе, — возразил Чэнь. — Кабельная



 
 
 

наводка тоже может идти по системе.
Сафия посмотрела на план внешних узлов.
— Датчики подключены к разным линиям?
— Да, — ответил Чэнь. — И у каждого собственный на-

копитель. Но прежде чем делать вывод, я проверю синхро-
низацию часов и состояние кабелей.

— А я проверю, не перезаписала ли программа что-то при
сборе данных, — сказала Мара.

Сафия отложила планшет с расписанием.
— Никто не выходит наружу до проверки. Если источник

ближе, чем кажется, мы не должны подставлять людей ради
красивого графика.

— Согласен, — ответил Томас. — Но если это естествен-
ный сейсмический процесс, чем раньше мы его локализуем,
тем лучше поймём, как устроена равнина.

— Научная ценность не уменьшится, если мы потратим
час на проверку оборудования, — сказала Сафия.

— Я не предлагаю идти вслепую.
— Хорошо. Тогда мы все согласны с планом.
Мара заметила, что никто не сказал «это точно помеха»

и никто не сказал «это точно сигнал». В обычной жизни ей
хотелось бы поскорее выбрать одну из этих фраз. На Марсе
такая поспешность могла превратиться в ошибку, а затем —
в чужую проблему.

Чэнь начал по очереди отключать внутренние контуры.
Сначала остановил насосы, затем на несколько минут пере-



 
 
 

вёл систему отопления на резервный режим. В модуле ста-
ло холоднее. На экране возникли короткие отметки от пере-
ключений, и Чэнь пометил их другим цветом.

Странная неровность не исчезла.
— Можно попробовать калибровочный импульс, — пред-

ложил он. — Проверим, как датчики реагируют на известное
воздействие.

Сафия разрешила тест только на ближнем узле. Чэнь ак-
тивировал небольшой механический ударник, закреплённый
рядом с одним из сейсмоприёмников. График ответил чёт-
ким толчком. Он был похож на ночной только издали. Если
увеличить масштаб, различие становилось очевидным: ка-
либровочный импульс быстро затухал и приходил одновре-
менно с включением механизма. Ночной след был сложнее
и смещался от датчика к датчику.

Мара внесла результат в журнал.
«Приборы: три внешних узла зарегистрировали событие.

Время начала согласуется с распространением волны от ис-
точника за пределами ближнего узла. Внутренние насосы и
нагревательные контуры не объясняют запись. Калибровоч-
ный импульс имеет другую форму».

Она ненадолго задержала пальцы над следующим разде-
лом.

«Состояние: беспокойство усилилось после подтвержде-
ния на трёх узлах».

Только после этого открыла гипотезы.



 
 
 

«Возможны природный источник, неучтённое оборудова-
ние или неисправность нескольких систем одновременно.
Искусственное происхождение не подтверждено».

Сафия прочитала последние строки.
— Хорошая формулировка.
— Не очень утешительная, — сказал Томас.
— Точность редко обязана утешать, — ответила Мара.
Они выгрузили записи за всю ночь. Первый слабый след

обнаружился в 01:52 по местному времени. Следующий —
через семнадцать минут и сорок секунд. Потом ещё один,
через такой же интервал. Каждый импульс длился меньше
двух секунд. Каждый был слабым, но повторяющимся.

После четвёртого события график становился пустым.
— Периодичность, — сказал Томас. — Это похоже на ис-

точник, который работает циклично.
— Или на механизм, который мы ещё не нашли, — заме-

тил Чэнь.
— Или на природный процесс с повторяющимся ритмом,

— сказала Мара. — Пока неизвестно, насколько точно он
повторяется. У нас всего четыре случая.

— И все они зарегистрированы одним и тем же типом дат-
чиков, — добавил Чэнь. — Нужна независимая проверка.

— Магнитометр? — спросила Сафия.
— Он смотрит на другое, но я проверю совпадения. Ещё

сверю данные локальных накопителей с центральным архи-
вом. Если это ошибка передачи, записи будут различаться.



 
 
 

Пока Чэнь работал, Томас выводил направление волны на
карту. Модель давала широкий сектор к юго-востоку от ба-
зы, возле длинной каменной гряды, которую экипаж видел
в темноте.

— Ошибка может быть до тридцати метров, — предупре-
дил он. — Но источник, вероятно, под равниной, а не у са-
мого модуля.

— «Вероятно» оставляем, — сказала Мара.
— Оставляем.
— Если источник под поверхностью, — продолжил То-

мас, — он может быть интересен. Трещина, движение пород,
пустота. Что угодно из этого меняет наши модели района.

Сафия провела пальцем по карте, отмеряя расстояние.
— И любое из этого может означать, что грунт нестаби-

лен. Сначала дистанционные наблюдения. Выход — только
когда будет понятна зона риска.

— Я не спорю с безопасностью, — сказал Томас. — Я спо-
рю с тем, что неизвестность сама по себе должна останавли-
вать исследование.

— Нет, — ответила Сафия. — Она должна менять поря-
док действий.

Мара слушала их и смотрела на узкий повторяющийся
участок записи. Чем дольше она смотрела, тем яснее стано-
вился ритм, но не потому, что график менялся. Менялось её
внимание. Она попросила Чэня преобразовать вибрацию в
звук, не усиливая отдельные частоты, а просто перенеся их



 
 
 

в слышимый диапазон.
Из динамика донёсся низкий сухой треск. Несколько

быстрых ударов. Пауза. Один более протяжённый. Затем два
коротких.

Томас поморщился.
— Звучит как камешки, катящиеся по трубе.
— Или как механическое реле, — сказал Чэнь. — Хотя

реле такого рисунка мы не нашли.
Мара не ответила. Сигнал повторили. Потом ещё раз.
В тот момент, когда между ударами возникла короткая па-

уза, она узнала этот рисунок.
Не сам звук. Ритм.
В детстве они с Ильёй жили в квартире с отопительной

трубой, проходившей через стену между их комнатами. Ко-
гда родители уже ложились, брат иногда стучал по трубе: два
быстрых удара, пауза, один длинный, потом два быстрых.
Это означало: «Иди сюда». Мара никогда не помнила, кто
придумал этот способ. Возможно, Илья. Возможно, она са-
ма. Но она помнила, как отвечала ему, постукивая костяш-
ками по стене.

Воспоминание пришло вместе с запахом старого линоле-
ума и тёплой пыли у батареи. На долю секунды ей показа-
лось, что она снова стоит в коридоре босиком и прислуши-
вается к темноте за дверью.

— Мара? — спросила Сафия.
Она выключила звук.



 
 
 

— У меня есть личная ассоциация. Ритм напоминает сиг-
нал, которым брат звал меня в детстве.

Чэнь не отвёл глаз от экрана.
— Это может быть важно для твоего восприятия. Но не

для классификации сигнала.
— Пока — именно так, — сказала Мара. — Я не утвер-

ждаю, что ритм совпадает намеренно. Я утверждаю, что
услышала сходство.

Сафия посмотрела на неё внимательно, без насмешки и
без попытки успокоить.

— Запиши отдельно. Чтобы не потерять наблюдение и не
превратить его в доказательство.

Мара открыла журнал.
«Приборы: при прослушивании преобразованной записи

распознаётся последовательность из трёх групп ударов».
Она остановилась, вернулась к графику и пересчитала пи-

ки.
«Уточнение: две короткие фазы, одна протяжённая, две

короткие. Субъективная оценка ритма».
В разделе состояния написала: «Возникло детское воспо-

минание. Узнавание сопровождалось тревогой и ощущени-
ем близости».

Потом добавила в гипотезы: «Личная ассоциация не яв-
ляется подтверждением источника. Сохранить для сравне-
ния».

— Ты действительно услышала это раньше, чем рассказа-



 
 
 

ла? — спросил Томас.
— Да.
— Возможно, поэтому и выделила ритм.
— Возможно. Поэтому я и записала, что это субъективная

оценка.
Сказав это, Мара почувствовала, как внутри немного

ослабла тугая пружина. Она не обязана была выбирать меж-
ду «мне показалось» и «это правда». Можно было признать,
что чувство возникло, и одновременно оставить факты на
проверку.

Чэнь сообщил, что локальные записи совпадают с цен-
тральными. Расхождение часов не превышало допустимого.
Магнитометр не показал связанного с импульсами измене-
ния, зато один из резервных температурных датчиков отме-
тил короткое колебание, слишком слабое для уверенного вы-
вода. Инженер проверил его отдельно и обнаружил, что та-
кой же эффект появлялся при смене режима в распредели-
тельном блоке.

— Значит, температурную отметку убираем из аргумен-
тов, — сказал он. — Она объясняется нашей системой.

— Не убираем, — поправила Мара. — Помечаем причи-
ну и оставляем в архиве. Если когда-нибудь понадобится, ис-
ходные данные будут доступны.

Чэнь улыбнулся.
— Справедливо.
К 09:00 экипаж имел четыре зарегистрированных импуль-



 
 
 

са, повторявшихся с одинаковым интервалом, три незави-
симые записи внешних датчиков и несколько исключённых
технических причин. Это было больше, чем утром, но не на-
столько много, чтобы дать объяснение.

Они назначили ещё один сеанс наблюдения. До следую-
щего расчётного события оставалось несколько минут. Чэнь
сверил часы. Томас увеличил участок карты. Сафия попро-
сила никого не работать с фильтрами до завершения кон-
трольной записи.

— Мы можем считать, что источник повторяется, — ска-
зала она. — Но пока не знаем, насколько долго. Проверяем
и фиксируем.

Мара снова открыла журнал. Она хотела уточнить запись
о брате. Слова «сигнал, которым брат звал меня» показались
слишком гладкими, будто память уже успела стереть всё, что
в ней было неудобного.

— Илья придумал этот ритм, — сказала она. — Или я. Мы
часто спорили, кто первым начал. Я помню его стук лучше,
чем его объяснения.

Слова прозвучали негромко. Она произнесла имя не для
того, чтобы испытать датчики, и не потому, что ожидала от-
вета. Просто хотела закончить фразу.

На экране одновременно дрогнула линия.
Мара замолчала.
Первым сработал внешний узел S-3. Через долю секунды

отметку показал S-2, затем самый дальний датчик. Чэнь рез-



 
 
 

ко поднялся и проверил время.
— Сейчас? — спросила Сафия.
— 09:17:32,611 по главному времени.
Чэнь открыл запись микрофона в командном модуле. Го-

лос Мары пришёлся на отметку 09:17:32,428. Между нача-
лом имени и первой волной прошло меньше двух десятых
секунды.
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