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Аннотация
Что делать, если кислород убывает, до эвакуации меньше двух

часов, а на Луне остался человек?
Лея Арден должна покинуть базу «Море Спокойствия», но

авария превращает последний рейс в череду решений без верных
ответов. Что важнее — груз или человеческая жизнь? Как
действовать, когда Земля молчит, данные неполны, а страх
подталкивает к ошибке?

«Последний пассажир Луны» — напряжённая космическая
история о выживании, ответственности и выборе под давлением.
На пути к Земле Лея учится отделять факты от догадок, просить
помощи и не путать надежду с гарантией. Её путь напоминает: не
всё можно контролировать, но можно проверить следующий шаг
и пройти его не в одиночку.

Для поклонников космической фантастики и тех, кто ищет
опору в неопределённости. История оставляет не готовые ответы,
а смелость действовать, даже когда страшно и исход неизвестен.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Последняя смена на

«Море Спокойствия»
 

Тревога кислородного контура ударила по базе в тот миг,
когда Лея Арден тянулась за отвёрткой.

Красный свет мигнул, погас, снова вспыхнул. Под потол-
ком дрогнули панели, и из вентиляционной решётки донёс-
ся сухой кашель вентилятора.

— Контур четыре, падение давления, — произнёс пото-
лочный динамик. — До эвакуационного старта один час со-
рок восемь минут.

Лея уже лежала на боку у сервисного люка. На коленях
— складной коврик, пристёгнутый к полу, чтобы не уплыть
при каждом движении. На запястье вибрировал планшет с
тремя сообщениями от диспетчерского пункта, но она смот-
рела только на манометр.

— «Море Спокойствия», ответьте, — потребовал голос
диспетчера. — Лея, подтвердите состояние контура.

Она сняла защитную крышку. За ней тянулись трубки,
тонкие провода и два клапана с жёлтыми метками. На одном
дрожал указатель давления.

— Вижу просадку в ответвлении кислородного коллекто-
ра, — сказала Лея. — Проверяю участок.

— Проверяйте быстро. «Рассвет» готовят к старту, загруз-



 
 
 

ка по графику.
— Услышала.
Она не добавила, что график можно было бы соблюдать,

если бы база перестала получать микрометеоритные пробои
каждый второй день. За последние недели повреждения об-
наруживали в наружной обшивке, тепловом контуре и ан-
тенном блоке. Ничего катастрофического по отдельности.
В сумме — достаточно, чтобы руководство признало «Мо-
ре Спокойствия» слишком дорогим и слишком хрупким до-
мом.

Лея проверила соединение на ощупь. Перчатки скользну-
ли по холодной муфте. На резьбе проступил тонкий иней.

— Нашла утечку, — сказала она. — Микротрещина на
подаче к резервному блоку.

— Не трогай клапан В, — отозвался из коридора Малик.
— По схеме он сейчас под давлением.

Лея приподняла голову. Техник стоял в проёме, удержи-
ваясь пальцами за поручень. На плече у него висел контей-
нер с инструментами.

— В закрыт, — сказала она. — Но ты прав, на этой линии
остаточное давление. Хорошо заметил.

Малик выдохнул, будто ожидал другого ответа.
— Я чуть не открыл его.
— Чуть не открыл — не то же самое, что открыл. Подай

зажим и ключ на девять.
Она произнесла это спокойно, не оставляя ошибки висеть



 
 
 

над ним, как приговор. Когда же сама минуту назад перепу-
тала показания двух датчиков, то мысленно успела назвать
себя тремя неприятными словами и пообещать больше ни-
когда не ошибаться.

Зажим защёлкнулся на трубке. Лея перекрыла повре-
ждённое ответвление и направила поток через запасной ка-
нал. Манометр дрогнул, но стрелка не пошла вверх.

— Ещё раз, — сказала она себе.
Малик протянул ключ.
— Я уже всё перепроверила.
— Тогда проверьте ещё раз, инженер Арден.
Она закрыла глаза на одну секунду. Клапан был открыт

правильно. Показания с датчика тоже. Просто давление не
успело выровняться.

— Дайте сорок секунд, — сказала Лея. — И проверьте
уплотнитель резервной линии.

— Уже.
Он работал быстро. Лея не сомневалась в его руках, но

продолжала следить за каждым движением. Так было проще,
чем смотреть на часы.

На панели в конце коридора отсчёт сменился на 01:44:09.
За люком скрипнул шлюз. Три коротких звука, пауза, ещё

один. Лея знала этот скрип наизусть. Чтобы дверь закрылась
без второго сигнала, нужно было приподнять плечом ниж-
ний край и нажать на панель чуть левее зелёной метки. За
восемь месяцев она сделала это столько раз, что могла бы



 
 
 

пройти коридор с закрытыми глазами.
В кают-компании её ждала кружка с царапиной на ручке.

Чай в ней давно остыл, но Лея всё равно не выбросила его
после утренней смены. На стене возле иллюминатора висела
карточка с нарисованной Землёй. Синий круг был размазан
по краю, потому что художник рисовал в невесомости и не
рассчитал, куда потянет каплю краски.

База была не красивой. Она гудела, скрипела, пахла ме-
таллом и фильтрами. Но Лея знала, где у неё болит.

Планшет мигнул новым сообщением.
— Лея, проверка готовности экипажа, — сказал диспет-

чер. — Подтвердите, что все шесть человек смогут пройти
предполётный контроль к четырём ноль-ноль.

Она посмотрела на незакрытый люк, на сумку у стены, на
список системных задач, который уже занимал три экрана.

— Подтверждаю.
— И грузовой отсек?
— Проверю.
— Лея, у нас нет времени на всё. Только обязательное.
Связь оборвалась.
Она слышала это и раньше: только обязательное. Но в

её голове обязательными числились кислородный контур,
шлюзы, инструменты, архивы, контейнер с семенами из
оранжереи, запасные фильтры, результаты ремонта антенны,
личные сумки экипажа и каждая мелочь, которую нельзя бы-
ло оставить без ответа.



 
 
 

Список разрастался быстрее, чем она успевала его выпол-
нять.

Она вернулась к люку. Манометр наконец поднялся на де-
ление.

— Давление стабилизируется, — сказал Малик. — Но
клапан шумит.

Лея прислушалась. Из корпуса доносился тонкий свист.
— Не трогай крепление. Отведи поток через ручной бай-

пас.
— Понял.
Она заметила, как он потянулся к неверной рукоятке, и

остановила его ладонью.
— Синяя, не жёлтая. Жёлтая сейчас держит обратный по-

ток.
Малик кивнул и переключил нужный клапан. Свист стих.
— Готово.
— Хорошо. Отметь в журнале, что повреждённый участок

изолирован. Не пиши «система восстановлена». Мы не вос-
становили весь контур, только удержали давление до эваку-
ации.

— Понял.
Она сама внесла показания, проверила их дважды, затем

в третий раз. В третий раз цифры не изменились, но тревога
внутри неё не утихла.

Планшет завибрировал. Под сообщениями лежал её лич-
ный список. В нём значились двадцать семь пунктов, от



 
 
 

«проверить кислород» до «забрать кружку», и ещё одинна-
дцать, которые не поместились на экран. Последняя строка
обрывалась на слове «обязательно».

Лея смахнула список, но не удалила. Вместо этого откры-
ла чистую страницу.

Экран запотел от её дыхания. Она провела по нему рука-
вом, оставив матовую полосу, и вывела три заголовка:

СДЕЛАТЬ СЕЙЧАС ПЕРЕДАТЬ ЭКИПАЖУ ОТ-
ПУСТИТЬ

Планшет предложил уменьшить шрифт. Лея отказалась.
Она и так пыталась втиснуть туда больше, чем могла удер-
жать.

— Что ты делаешь? — спросил Малик.
— Решаю, что действительно должно быть сделано моими

руками.
Она поставила под первым заголовком три строки.
Кислородный коллектор: давление и герметич-

ность — до 03:36. Проверка аварийного дыхательно-
го запаса — до 03:45. Личный скафандр: уплотнения,
клапаны, радиомаяк — до 04:00.

Во второй колонке написала имена.
Малик: журнал повреждений и инструменты — до

03:55. Имаани: криобокс с семенами — до 03:50.  Сато:
шлюз и наружная панель — до 04:10.

И только потом посмотрела на третий заголовок.
Кружка с царапиной — оставить до 04:15. Коробка



 
 
 

камней из учебного сада — оставить. Запись о ремон-
те антенны — передать в архив, не заканчивать самой.

Она задержала палец над экраном. Внизу сумки лежала
маленькая фотография: мать на фоне окна земной квартиры,
с поднятой рукой, словно могла дотянуться до Луны. Фото-
графию Лея возьмёт. Она была плоской, лёгкой и помеща-
лась во внутренний карман скафандра.

Кружка — нет. Она весила больше, чем казалось, и зани-
мала место, которого на «Рассвете» почти не было.

Лея посмотрела на три колонки. Ни одна не вмещала все-
го, что было у неё в голове. На этот раз она не стала умень-
шать шрифт.

— Ты правда оставишь кружку? — спросил Малик.
— Она не поможет нам дышать.
— Но она твоя.
— Именно поэтому я решаю, а не делаю вид, что случайно

забыла.
Лея сохранила страницу. Ей стало легче не потому, что

задач стало меньше, а потому, что у каждой появилось место.
Некоторое можно сделать. Некоторое — доверить. Некото-
рое — не тащить за собой, даже если оно дорого.

Она повернулась к Маликy.
— Журнал повреждений до без пяти четыре. Внеси не

только неисправности, но и состояние каждого клапана. Ес-
ли датчик врёт, это тоже важная информация.

— А если не успею?



 
 
 

— Передашь Имаани. Она умеет работать с журналом.
— А если и она не успеет?
— Тогда отметим, что осталось. Сейчас сделай свой уча-

сток.
Он кивнул и уплыл к терминалу.
Лея вернулась к коллектору. В этот раз она работала толь-

ко с тем, что было перед ней. Проверила давление в ре-
зервном блоке, прогнала короткий тест, сверила показания
с независимым датчиком. Контур выдержал. Она поставила
отметку в первом списке и провела линию через задачу.

Задача исчезла не из мира, а из её рук.
— Лея, — раздался голос Сато в гарнитуре. — На шлюзе

вопрос по наружной панели. Крепёж держится, но один сен-
сор показывает нестабильную связь.

— Может быть повреждён разъём. Не трать время на вос-
становление сенсора. Проверь механическое крепление, вне-
си показания и оставь пометку следующей смене.

— Следующей смены не будет.
— Тогда следующему экипажу.
В эфире на миг стало тихо.
— Понял, — сказал Сато.
Лея подняла взгляд к иллюминатору. Земля висела над

серой равниной, огромная и спокойная на вид. Отсюда нель-
зя было заметить, сколько людей внизу сейчас решают, стоит
ли закрывать лунную базу. На Земле наверняка уже обсуж-
дали расходы, риски и сроки. Здесь всё сводилось к тому,



 
 
 

чтобы удержать воздух, пока шестеро не окажутся в корабле.
— Имаани, криобокс готов? — спросила Лея.
— Готов. Я закрепила его в отсеке. Только одна кассета с

семенами не проходит по температуре.
— Тогда переведи её в резервный контейнер. Какая кас-

сета?
— Пшеница, первая партия.
Лея посмотрела на список. Криобокс значился в колонке

«передать экипажу», а не в «сделать сейчас». Она могла бро-
сить всё и пойти помогать Имаани. Могла проверить её ра-
боту и сама убедиться в каждом градусе.

— Ты знаешь порядок действий? — спросила она.
— Да.
— Ты уже делала это на прошлой неделе?
— Два раза.
— Тогда делай. Я буду на связи, если появится ошибка.
— Спасибо.
Лея поймала себя на том, что не добавила: «Но я всё равно

проверю за тобой».
Она закрыла вторую задачу и перешла к аварийному за-

пасу. Проверка заняла девять минут. Три баллона были за-
ряжены, один требовал ручной маркировки. Она прикрепи-
ла ярлык и поставила галочку.

Пока скафандр проходил самотест, Лея собрала сумку.
Рука сама потянулась к кружке. На ручке царапина казалась
глубже, чем утром. Лея подняла кружку, почувствовала зна-



 
 
 

комую тяжесть и на секунду представила, как поставит её на
полку в новом помещении, где будет тихо и светло.

Нового помещения она ещё не видела. Возможно, оно бу-
дет пахнуть пластиком и чужими людьми.

— Пять минут до общей проверки, — напомнил динамик.
Лея посмотрела на сумку. В ней уже лежали фотография,

тонкий блокнот и перчатки для ремонта. Больше в ручную
кладь ничего не помещалось без нарушения требований к
весу.

Она поставила кружку обратно на стол.
Не выбросила. Не спрятала. Не обвинила себя в том, что

не умеет прощаться. Просто оставила её там, где она прожи-
ла с Леей последнюю смену.

Затем застегнула сумку.
В коридоре снова скрипнул шлюз. Лея невольно улыбну-

лась. Она знала, что больше не станет приподнимать дверь
плечом, чтобы звук исчез. Скрип останется здесь, вместе с
кружкой, коробкой камней и гудением вентилятора, кото-
рый чинили трижды и каждый раз запускали с тихим ударом.

Но кое-что она могла забрать с собой. Фотографию. Точ-
ные записи. И то, что научилась различать между «это важ-
но» и «это должна сделать именно я».

В 03:58 скафандр завершил самотест. Уплотнения держа-
ли, радиомаяк отвечал. Лея отметила задачу выполненной и
перешла к журналу базы.

Она стерла фразу «не успела закончить ремонт внешнего



 
 
 

сенсора». Стерла и «не удалось провести полную ревизию
оранжереи». На месте освободившихся строк написала:

Сохранили давление в кислородном контуре. Эки-
паж готов к эвакуации. Семена закреплены. Все шесть
человек учтены.

Потом добавила дату и подпись.
Коротко. Без списка того, что осталось незавершённым.
— Общая готовность подтверждена, — доложил Сато. —

Люк закрыт, панель закреплена. Имаани закончила с крио-
боксом. Малик передал журнал.

Лея провела пальцем по экрану. Три колонки всё ещё бы-
ли открыты. В «сделать сейчас» осталась одна строка: за-
крыть журнал и выйти к экипажу. Срок — 04:12.

Она нажала «выполнено».
— Лея, — сказал диспетчер. — Подтверждаю: корабль

«Рассвет» готов к последнему рейсу. Посадочные места рас-
считаны впритык. Весь экипаж должен быть на борту к че-
тырём двадцати.

Лея застегнула внутренний карман с фотографией и от-
толкнулась от стола. За спиной осталась кружка с царапиной.
Впереди ждал шлюз, а за ним — корабль, в котором каждо-
му придётся занять своё место.



 
 
 

 
Эвакуационный рейс

 
Дверь за Леей закрылась с первого раза. Это показалось

хорошим знаком.
Она двинулась по коридору к шлюзу, отталкиваясь ладо-

нью от стен. Под ногами глухо дрожал пол: на посадочной
площадке уже работали двигатели «Рассвета». В воздухе жи-
лого модуля пахло горячей пылью и металлом. На стенах по-
гасли почти все панели, кроме аварийных полос, ведущих
наружу.

— Лея, — раздался голос Сато в наушнике. — Мы у трапа.
Есть проблема с грузовым шлюзом.

Она остановилась.
— Насколько серьёзная?
— Достаточно, чтобы не грузить всё по плану. Иди сюда.

Самой увидишь.
Лея продолжила путь быстрее. На перекрёстке коридоров

она повернула к командному узлу, подключила переносной
накопитель к панели связи и дождалась, пока завершится пе-
редача журналов. Данные о давлении, энергосистеме, запа-
сах воды и положении внешних антенн ушли на борт «Рас-
света» и в орбитальный архив. Она проверила контрольную
сумму дважды.

— Архив принят, — отозвался Малик. — Совпадение
полное.



 
 
 

— Передай Сато, что ключевые данные у него. И отметь:
база остаётся в безопасном спящем режиме. Резервные кла-
паны закрыты вручную.

— Отметил.
Лея отсоединила накопитель, убрала его во внутренний

карман и опустила главный рубильник. Последний ряд огней
погас. В тёмном экране панели на мгновение отразилось её
лицо: белое пятно шлема, глубоко посаженные глаза. Она не
задержалась, чтобы рассмотреть его.

Когда наружный шлюз открылся, лунный свет ударил по
визору. Посадочная площадка лежала внизу, в нескольких
метрах от входа. Трап «Рассвета» был опущен, а возле него
Сато, Имаани и техник Ямамото спорили над широким гру-
зовым люком.

На корабле уже находились Малик, пилот Вейл и медик
Чэнь. Шестеро из основного экипажа, учтённые в журнале,
были на месте. Ямамото к этому списку не относился. Его
смена должна была покинуть базу раньше: сменщик Морита
ушёл на предыдущем рейсе, а Ямамото остался отключать
приборы в техническом секторе. В журнале смена числилась
завершённой.

Теперь Ямамото стоял у люка, прижимая ладонь к серому
контейнеру.

— Я не оставлю его здесь, — сказал он.
Сато посмотрел на Лею, словно передавал ей часть про-

блемы, но не ответственность за решение.



 
 
 

Грузовой шлюз «Рассвета» перекосило. Тонкая металли-
ческая кромка была загнута внутрь, будто по ней прошёлся
тяжёлый камень. Люк ещё открывался, но не мог одновре-
менно удержать весь плановый груз и дополнительное склад-
ное кресло, встроенное в грузовой отсек. В кресле можно
было перевезти одного человека сверх утверждённого спис-
ка. После повреждения выбирать приходилось прямо здесь:
контейнер с образцами или место для Ямамото.

— Пилот говорит, что если загрузим контейнер, кресло не
зафиксируется, — объяснил Сато. — Если оставим контей-
нер, Ямамото можно пристегнуть в отсеке. Проверка герме-
тичности займёт две минуты.

— А если оставить контейнер, — перебил Ямамото, — мы
выбросим результаты двух лет работы.

Он говорил негромко, но пальцы его крепко сжимали руч-
ку ящика. На крышке были наклеены этикетки: номер сква-
жины, глубина, температура, состав. На боковой стенке со-
хранился белый след от старой маркировки. Видимо, кон-
тейнер уже переносили не раз и каждый раз возвращали на
место.

— Тут образцы реголита из южного разлома, — продол-
жил он. — Слои с летучими соединениями и контрольные
пробы. Если мы не привезём их в лабораторию, часть изме-
рений останется без физической проверки. Телеметрия не
заменит материал.

— Я знаю, — сказал Сато. — Но я не могу посадить тебя



 
 
 

на ящик и назвать это безопасной перевозкой.
В словах командира не было жестокости. Он смотрел на

грузовой люк, на согнутую кромку и на таймер на запястье.
До конца посадочного окна оставалось семь минут. Сато не
мог исправить повреждение, не мог добавить кораблю гру-
зоподъёмности и не мог попросить Луну подождать.

Лея подошла к контейнеру.
— Сколько он весит вместе с термокожухом?
Ямамото помедлил.
— Тридцать один килограмм.
— Сколько времени нужно, чтобы загрузить его и прове-

сти повторную проверку люка?
— Если всё пойдёт чисто, шесть минут. Но это не повод

бросать его.
— Я не сказала, что повод. Я спрашиваю о цене решения.
Она вывела на переносной экран грузовой манифест. Для

каждого предмета система требовала три поля: масса, прак-
тическая ценность, цена задержки. Цифры не принимали ре-
шения за людей. Они только мешали подменять решение ту-
маном.

Лея внесла данные.
Запасной регулятор кислорода: 8,6 килограмма, практи-

ческая ценность — пять из пяти, загрузка — одна минута.
Набор для ремонта уплотнителей: 4,2 килограмма, пять

из пяти, две минуты.
Накопитель с журналами базы: 0,8 килограмма, пять из



 
 
 

пяти, меньше минуты. Его копия уже была передана на ко-
рабль, но сам накопитель всё равно оставался в списке.

Криобокс с семенами: 3,1 килограмма, четыре из пяти,
одна минута. Его Имаани уже закрепила в пассажирском от-
секе.

Контейнер Ямамото: 31 килограмм, два из пяти для вы-
живания в ближайшие сутки и пять из пяти для будущих
исследований. Шесть минут на загрузку и проверку. При за-
держке за пределами посадочного окна следующий шанс на
взлёт мог появиться только через восемнадцать часов.

Ямамото прочёл цифры на экране.
— Два из пяти? — спросил он. — Это образцы, которые

могут показать, где искать воду.
— Для будущей работы это пять, — сказала Лея. — Я так

и записала. Но на этом рейсе контейнер не даст нам воды,
кислорода или возможности починить корабль.

— А без образцов мы можем не понять, как использовать
то, что найдём потом.

— Верно.
Лея не стала спорить с этим. Образцы были ценны. Не по-

тому, что Ямамото провёл возле них сотни часов, хотя и это
было правдой. Не потому, что он не хотел видеть свою работу
брошенной в пыль, хотя его пальцы всё ещё лежали на руч-
ке контейнера. Они были ценны как часть будущего. Но гру-
зовой люк не различал видов ценности. Он различал только
вес, объём и то, успеют ли люди взлететь.



 
 
 

— Когда ты собирал эти пробы, — спросила Лея, — какой
вопрос вы пытались решить в первую очередь?

— Где состав грунта меняется ниже трещины.
— Ответ есть в данных?
— Есть предварительный. Но без образцов нельзя прове-

рить примеси.
— Сколько образцов нужно для проверки?
— Не весь контейнер. Но здесь собран полный контроль-

ный набор. Если забрать отдельные пробирки, нарушится се-
рия.

— Насколько нарушится?
Ямамото отвернулся к люку. На шлеме отразились цифры

манифеста.
— Достаточно, чтобы усложнить анализ.
— И достаточно ли, чтобы сорвать его совсем?
Он не ответил сразу.
Сато поднял руку, показывая на таймер. До посадочного

окна оставалось пять минут.
— Я не хочу, чтобы меня запоминали человеком, который

оставил два года труда под слоем пыли, — сказал Ямамото.
— Морита уже ушёл. Он отработал меньше смен, но оказал-
ся на борту. Я остался, потому что эти пробы нельзя было
бросить неупакованными.

На мгновение Лея увидела не упрямого техника, а чело-
века, который пытался доказать, что его выбор был не ошиб-
кой. Она знала это желание. Нести ещё один ящик, ещё один



 
 
 

список, ещё одну ответственность — лишь бы не оказаться
той, кто ушёл раньше, чем всё сделано.

— Морита эвакуирован, — сказала она. — Это факт. То,
что ты остался, тоже факт. Ни один из них не меняет того,
что сейчас мы выбираем между контейнером и тобой.

— Я не хочу, чтобы вы спасали меня ценой всей смены.
— Мы не спасаем контейнер вместо тебя, — ответила

Лея. — Мы оцениваем, что именно даёт нам контейнер и че-
го стоит задержка. И проверяем, что случится, если мы его
оставим.

Она открыла комментарии к строке с образцами и внесла:
«Телеметрия передана. Точки отбора, глубина, температура
и результаты первичных измерений сохранены в архиве. Фи-
зические пробы остаются на базе».

— Я предлагаю отправить эти данные вместе с координа-
тами контейнера, — сказала она. — Если когда-нибудь по-
явится экипаж, он будет знать, где его искать. Сейчас это не
спасёт пробу, но сохранит возможность вернуться к ней.

Ямамото посмотрел на её экран.
— А если никто не вернётся?
Лея не стала придумывать обещание.
— Тогда контейнер останется здесь.
Тишина в наушнике была короткой, но полной. Затем

Ямамото разжал пальцы. На ручке остался отпечаток ладо-
ни, стёртый и тут же снова проявившийся в слое серой пыли.

— В архив внеси номера проб, — сказал он. — Не толь-



 
 
 

ко координаты. Порядок слоёв тоже. И температуру при упа-
ковке.

— Внесу.
— Тогда грузим людей.
Сато кивнул пилоту. Ямамото отступил от контейнера и

направился к трапу. Имаани помогла ему забраться внутрь.
Кресло в грузовом отсеке откинули и закрепили на направ-
ляющих. Проверили ремни, замки, давление в пассажирской
секции. Всё заняло меньше двух минут.

Пока другие работали, Лея снова открыла манифест. Она
указала для контейнера массу — 31 килограмм, практиче-
скую ценность — два из пяти для текущего рейса, цену за-
держки — шесть минут. В поле решения написала: «Остав-
лен на базе. Данные и координаты сохранены». Потом по-
ставила отметку: «Ответственный за передачу сведений —
Ямамото».

Он заметил её запись и ничего не сказал. Только кивнул.
— База закрыта? — спросил Сато.
— Архив на борту и в орбитальном хранилище. Резерв-

ные клапаны изолированы. Энергетический контур переве-
дён в спящий режим. Внешняя антенна развернута на ре-
транслятор. Осталось подтвердить финальную блокировку
шлюза.

— Я отправлю с корабля, — сказал Малик по связи. —
Приём чистый.

Лея опустилась на одно колено у внешней панели, ввела



 
 
 

код и дождалась зелёного сигнала. Замок встал на место с
сухим щелчком. По внутреннему каналу прошла последняя
строка журнала: база закрыта, доступ прекращён, данные пе-
реданы.

Теперь на поверхности оставалась только она.
Сначала ушёл Морита, сменщик Ямамото, — на предыду-

щем рейсе. Потом в «Рассвет» поднялись остальные. Ямамо-
то уже пристёгивался к аварийному креслу и проверял фик-
саторы. Лея была последней сотрудницей на Луне.

Она задержалась у шлюза, не потому что забыла что-то
сделать. Просто впервые за всё утро список дел закончился
раньше, чем исчезла сама база.

— Лея, — позвал Сато. — Нам пора.
Она обернулась. За её спиной темнел вход в жилой мо-

дуль. Там осталась кружка с царапиной, приборы, рабочие
столы и лаборатория Ямамото. Лея не взяла кружку. Не по-
тому, что не любила её, а потому, что в этот рейс она не мог-
ла сделать для себя исключение без причины.

На трапе она остановилась, чтобы проверить, что люк за
ней закрылся. Сато встретил её у прохода.

— Все на борту, — сказал он.
Лея назвала фамилии: Имаани, Малик, Вейл, Чэнь, Яма-

мото, Сато. Потом подтвердила собственную.
— Семь, — ответил Малик. — Список принят.
У иллюминатора оставалось одно место. Лея добралась

до него последней, убрала руки в ремни и пристегнулась. За



 
 
 

стеклом площадка медленно уходила вниз. На её поверхно-
сти серел контейнер с образцами. Внутри корабля Ямамото
сидел в аварийном кресле, положив ладони на колени. Он не
смотрел на ящик. Пока.

— Курс подтверждён, — сообщил Вейл.
«Рассвет» оторвался от грунта. Лунная база уменьшилась

до прямоугольника света, потом до точки. Лея посмотрела
на своё отражение в иллюминаторе. Она снова уходила по-
следней. Но на этот раз это было не случайностью и не нака-
занием. Она осталась ровно настолько, насколько требовал
её выбор, закрыла то, что нужно было закрыть, и передала
дальше то, что нельзя было унести руками.

Под кораблём медленно разворачивалась Луна — огром-
ная, безмолвная и теперь уже не пустая: в памяти, данных и
людях она уносилась вместе с ними. Лея не знала, что имен-
но значит быть последней, пока не оторвалась от поверхно-
сти. Теперь ей предстояло выяснить, кем становится чело-
век, когда дом остаётся далеко позади.



 
 
 

 
Последний пассажир Луны

 
На пульте рядом с картой погасла строка аварийного ма-

яка.
Сигнал не передаётся. Последние данные получены

с поверхности.
Лея не сразу отвела взгляд. Под кораблём вращалась Лу-

на, серый край медленно уходил в сторону, а база уже стала
точкой света. Увидев знакомую строку, она снова оказалась
там — у посадочной площадки, в последних минутах перед
взлётом.

Тогда она тоже смотрела на погасший сигнал и думала,
что должна успеть исправить всё.

На поверхности «Рассвет» уже ждал с закрытыми наруж-
ными створками. Остальные были на борту: инженерная
группа, медик, пилоты. Лея видела их через узкое окно шлю-
за, пока проверяла наружный контур площадки. Никто не
махал ей рукой. Никто не торопил. От этого было только
труднее: никто не мешал ей уйти.

На экране наручного терминала мигал красный значок
маяка. Сама площадка была чиста. Вокруг опор не осталось
ни обломков, ни инструментов; датчики фиксировали ров-
ный рельеф, свободный коридор взлёта и закрытые сервис-
ные крышки. Но аварийный маяк, установленный у края раз-
метки, молчал.



 
 
 

Его корпус выглядел целым. Индикатор питания горел зе-
лёным. Лея открыла диагностический режим и дождалась
результата. Передатчик не давал несущей. Между передаю-
щим блоком и внешней антенной обнаружился разрыв цепи.

Она проверила показания ещё раз, переключила канал,
повторила тест. Результат не изменился.

— Сато, это Лея. Маяк не передаёт сигнал. Питание есть,
но цепь антенны разомкнута.

— Принял, — ответил командир. Голос звучал ровно, без
тревоги. — Сколько времени нужно на проверку?

— Проверка уже выполнена. На ремонт времени больше.
Лея посмотрела на защитный кожух антенны. Неисправ-

ность сидела внутри разъёма. Чтобы добраться до него, при-
шлось бы снять панель, вскрыть герметичную оболочку и
вручную восстановить соединение. Даже если разъём под-
дался бы сразу, маяк потребовал бы нового цикла калибров-
ки. А если бы она повредила питание, он замолчал бы окон-
чательно.

— Нам нужно знать, сколько, — сказал Сато.
Лея вывела расчёт на экран.
— Минимум двенадцать минут. Если понадобится запас-

ная линия, дольше.
В наушниках коротко щёлкнуло. Она представила, как ко-

мандир смотрит на часы и на траекторию запуска. «Рассвет»
не мог ждать сколько угодно. У корабля был расчётный ко-
ридор подъёма; если они его пропускали, требовались но-



 
 
 

вый расчёт и дополнительный расход топлива. Топлива хва-
тало. Но резерв, предназначенный для непредвиденной кор-
рекции на пути к Земле, становился бы меньше.

— Сколько мы можем удерживать окно? — спросила Лея.
— Две минуты. Потом придётся отменять запуск и пере-

считывать траекторию.
— А цена ожидания?
Сато помолчал. На дальнем плане терминала вспыхнул

таймер: до закрытия окна оставалось меньше двух минут.
— Не только время, — сказал он. — Мы съедим часть

аварийного запаса. Это уже риск для всех на борту.
Лея сжала рукоять диагностического прибора. Ей хоте-

лось ответить, что двенадцать минут — не так уж много. Что
она справится. Что если уйдёт сейчас, маяк останется неис-
правным, а вместе с ним останется доказательство того, что
она могла сделать больше и не сделала.

Эта мысль показалась ей знакомой. Она давно научилась
превращать незавершённые задачи в меру собственной цен-
ности. Если ещё можно было что-то починить, значит, надо
было чинить. Если можно задержаться, значит, уходить ра-
но. Даже теперь, когда вся команда ждала её не потому, что
она подвела их, а потому, что они должны были улететь вме-
сте, она искала способ заслужить право подняться на борт.

Но маяк не был человеком. И его неисправность не стано-
вилась менее важной оттого, что она отказалась рискнуть ра-
ди ремонта. Разница была в последствиях: если она останет-



 
 
 

ся, корабль потеряет запас времени и топлива; если уйдёт,
команда получит точные данные о неисправности и маршру-
те к ней. Ремонт можно будет поручить следующей миссии.
Сегодня он не стоил общего риска.

Лея ещё раз проверила площадку по внешним датчикам.
Свободный коридор. Ровный грунт. Никаких следов утечки.
Положение маяка совпадало с базовой картой, а координаты
последнего стабильного сигнала сохранялись в памяти тер-
минала. Она добавила к ним маршрут от шлюза, отметила
повреждённый участок и время последнего теста. Затем пе-
редала пакет данных на «Рассвет».

— Получил, — произнёс Вейл. — Архив маршрута со-
хранён. Информация о неисправности внесена в план воз-
вращения.

Эти слова не означали, что маяк заработал. Не возвраща-
ли сигнал. Не делали её решение приятным. Но теперь ко-
манда знала, что именно сломалось и где искать поврежде-
ние, если кто-нибудь однажды вернётся на эту площадку.

Лея направилась к шлюзу. Пыль на её ботинках была по-
чти невидимой, тонкой, словно серый налёт на стекле. На
Луне она не поднималась облаком за шагом, а сухо оседала
вокруг подошвы и оставалась там. Лея поймала себя на же-
лании задержаться, чтобы стряхнуть её как следует, будто от
чистых ботинок зависело, насколько правильно она покинет
поверхность.

Она остановилась у наружного терминала и подключила



 
 
 

кабель связи для последнего отчёта. В динамике потрески-
вал канал. За её спиной темнели окна базы: жилой модуль от-
ключался по этапам, оставляя свет только в коридоре шлюза
и на панели управления. Впереди на площадке ждал корабль.

До закрытия окна оставалась минута.
Лея положила ладонь на край корпуса терминала. Пальцы

в перчатке дрогнули, и она заставила себя произнести вслух,
медленно, чтобы слова были слышны не только системе за-
писи:

— Первый факт: посадочную площадку я проверила. Ко-
ридор взлёта свободен, опасных повреждений на грунте нет.

Она посмотрела на строки переданного пакета.
— Второй факт: я передала координаты маяка, маршрут к

нему, результаты диагностики и время последнего стабиль-
ного сигнала.

Третий факт дался труднее. Она слышала собственное ды-
хание в шлеме. В нём не было ничего героического, только
короткий шум воздуха.

— Третий факт: сейчас я не могу изменить неисправность
антенны, не задержав корабль и не уменьшив запас топлива,
который может понадобиться экипажу.

Она замолчала. Терминал подтвердил запись.
Сато вернулся в канал:
— Лея, начинаем закрытие шлюза через сорок секунд.
— Поняла.
— Ты готова?



 
 
 

Лея посмотрела на тёмные окна базы, потом на маяк. Он
продолжал светиться зелёным, хотя сигнала не передавал.
В этом было что-то несправедливо обманчивое: внешне всё
выглядело исправным. Можно было ещё раз открыть диагно-
стику, ещё раз посмотреть на кожух, ещё раз подумать, что
двенадцать минут — не такая большая цена.

— Я готова, — ответила она.
— Я не спрашиваю, всё ли исправно, — тихо сказал Са-

то. — Я спрашиваю, сможешь ли ты уйти, зная, что не всё
исправно.

— Смогу.
Это не прозвучало как уверенность. Скорее как решение,

которое Лея наконец перестала требовать от себя принять
без страха.

Она отключила передачу, убедилась, что пакет сохранён
на корабле, и вынула кабель из гнезда. Перед тем как отстег-
нуть его от пояса, она ещё раз произнесла три факта, уже без
усиления терминала, для себя самой:

— Площадку проверила. Данные передала. Неисправ-
ность сейчас не изменить.

Щелчок разъёма оказался на удивление громким.
Лея пошла к шлюзу. Каждый шаг приближал её к кораб-

лю и уводил от базы, но расстояние между ними почти не
менялось: корабль стоял неподвижно, тёмные окна остава-
лись позади. Она ощущала привычное желание вернуться к
маяку, хотя уже не могла назвать ни одного нового действия,



 
 
 

которое стоило бы риска. Желание не исчезло. Просто пере-
стало быть приказом.

У входа в шлюз она задержалась ровно на один вдох. Не
для того, чтобы запомнить вид Луны. Не для того, чтобы
проверить себя. Ей нужно было дождаться, пока решение до-
гонит тело.

Затем она вошла и закрыла наружный люк.
Металл сомкнулся за спиной с глухим ударом. Шлюз на-

полнился шумом насосов. Давление менялось, индикаторы
переходили с красного на жёлтый, с жёлтого на зелёный. Лея
сняла пыльные перчатки и положила их в отсек для наруж-
ного снаряжения. На манжете осталась серая полоса. Она не
стала её стирать.

Когда внутренний люк открылся, Сато ждал у прохода. На
его лице не было ни укоризны, ни облегчения, которое тре-
бовало бы от неё ответного жеста.

— Последний пакет принят, — сказал он.
— Я знаю.
— Хорошо.
Она прошла к креслу и пристегнула ремни. Через иллю-

минатор виднелась Земля — далёкий голубой диск на чёр-
ном фоне. Лунная база лежала ниже, за краем окна. Лея не
видела ни маяка, ни посадочной разметки, только отражение
собственного лица в стекле.

Командир проверил фиксаторы, экипаж подтвердил го-
товность. Корабль дрогнул, и посадочные опоры перестали



 
 
 

давить на грунт. Луна начала отступать.
Теперь, уже в пути, Лея увидела на пульте сохранённую

строку: сигнал не передаётся. Вначале она потянулась к ка-
налу связи, будто могла отдать новый приказ. Потом убра-
ла руку. Ремонт оставался невозможным не потому, что она
недостаточно старалась, а потому, что корабль уже уходил, а
доступный ей выбор был сделан до взлёта.

Она всё ещё чувствовала укол вины. Но он больше не до-
казывал, что она должна была остаться. Иногда вина появля-
лась просто потому, что человек переставал делать больше,
чем ему было по силам.

Когда двигатель сменил режим и кресло перестало вдав-
ливать её в спинку, ремень у плеча медленно приподнял-
ся. Лея ощутила невесомость. В ней было освобождение: по-
верхность больше не тянула её назад, последние проверки
закончились, передача данных состоялась. И в ней же было
что-то пугающее. Пока корабль ускорялся, тяжесть держала
тело на месте. Теперь даже привычное ощущение опоры ис-
чезло.

— Курс подтверждён, — сообщил Вейл.
Лея посмотрела на Землю. Позади оставалась Луна, с её

неисправным маяком, погасшими окнами базы и маршрута-
ми, которые теперь хранились в памяти корабля. Она не ис-
правила всё. Она сделала то, что могла сделать, передала то,
что должно было пережить её уход, и признала границу, за
которой дальнейшее усилие начинало угрожать другим.



 
 
 

Это не было победой над страхом. Страх остался рядом,
пока Луна уходила за корму. Это было завершением: тихим,
неидеальным, достаточным.



 
 
 

 
Луна за кормой

 
Лея снова открыла обзорную камеру.
На экране дрожала знакомая дуга горизонта: серое, почти

безжизненное полотно, над которым темнело небо. Лунная
база уже не различалась. Осталась только светлая точка там,
где она знала каждый модуль, каждый стык между секциями
и длинный коридор, в котором однажды три часа искала по-
терянный инструмент.

Корабль «Рассвет» продолжал разгон. В ремнях глухо по-
стукивал замок. Вода в запотевшем пакете медленно соби-
ралась в крупную каплю, ползла к прозрачному носику и там
неохотно отрывалась. Карандаш, привязанный к планшету
тонкой нитью, дрейфовал у локтя Леи, будто тоже пытался
вернуться на своё место.

Она коснулась экрана. Камера приблизила картинку.
За последние два часа Лея открывала её уже четырнадцать

раз. Она знала это, потому что четырнадцатый раз поймала
себя на том, что считает.

— Если ты ещё немного приблизишь, увидишь собствен-
ные мысли, — пробормотал мужчина напротив.

Он был пристёгнут к койке, но оставил плечевые ремни
свободными, и те тихо шуршали у него за спиной. Его звали
Сев, он летел на Землю с перевязанной рукой и относился
к дороге так, словно его просто пересадили в неудобный ав-



 
 
 

тобус.
— Мысли я и так вижу, — ответила Лея.
— Тогда камера лишняя.
Он закрыл глаза. Не сердито, не заботливо — просто со-

общил своё мнение и закончил разговор.
В соседнем отсеке мальчик по имени Ники складывал из

упаковки от пайка маленькую коробку. Его мать спала, при-
тянув колени ремнями к стене. Старик с седой бородой рас-
кладывал по одному в сетчатый карман таблетки и каждый
раз пересчитывал их заново. Никто не смотрел на Луну так,
как Лея. И никто не пытался её остановить.

На экране камера перестала увеличивать изображение.
Лунный край уплыл за рамку. Лея отдалённо понимала, что
это просто техническое ограничение, а не знак. И всё равно
провела пальцем по стеклу, словно могла вернуть картинку.

Дверь в общий отсек открылась. Вейл заглянул внутрь.
— Часовой обзор через сорок минут, — сказал он. — По-

том связь с Землёй.
— Я знаю.
— Если тебе нужно отдохнуть, не жди следующего сигна-

ла.
Он не спросил, как она себя чувствует. За это Лея была

ему благодарна. Вежливое сочувствие заставляло бы её объ-
яснять то, чего она сама пока не могла сформулировать.

Вейл исчез за дверью. Лея вновь открыла камеру.
В этом и заключалась ловушка. Пока экран был включён,



 
 
 

она могла убеждать себя, что всё ещё контролирует расстоя-
ние. Что знает, где находится база. Что видит, как отдаляется
место, где провела последние годы. Но за знакомым изобра-
жением пряталось другое: впереди был долгий перелёт, Зем-
ля, которую она помнила по старым фотографиям и редким
разговорам, и люди, которым предстояло услышать её отчёт
о том, что не удалось сделать.

Неизвестность выглядела опаснее знакомой утраты. По-
этому Лея снова и снова возвращалась к Луне, хотя каждый
новый взгляд ничего не менял.

Она заметила это не сразу. Сначала просто устала от соб-
ственного пальца, тянущегося к экрану. Потом поняла, что
снова пытается выполнить прежнюю проверку: убедиться,
что база на месте, что маяк всё ещё там, что её уход не стёр
последние годы. Но проверка не могла дать ей того, чего она
хотела. Картинка подтверждала только одно: корабль летел
дальше.

Лея отключила камеру.
Экран погас. В отражении проступило её лицо — блед-

ное, с красной полосой на щеке от ремня. Она выдержала
несколько вдохов, а затем снова включила изображение.

Вот так, подумала она. Не подвиг. Даже не решение. Про-
сто привычка сильнее обещания.

Она выключила камеру ещё раз, открыла меню и нашла
настройки трансляции. Установила обновление раз в час,
вместо постоянной передачи. Пальцы зависли над подтвер-



 
 
 

ждением.
Один час без проверки.
Это не означало, что Луна исчезнет. Это означало, что

ближайший час она не станет искать её взглядом.
Лея нажала «Применить» и отодвинула планшет. В ту же

секунду карандаш медленно поплыл к её плечу. Она пойма-
ла его, зацепив большим пальцем, и достала личный журнал
— тонкую тетрадь с мягкой обложкой. На Луне бумага была
роскошью, которой пользовались редко. Лея берегла её для
записей, не предназначенных ни базе, ни отчёту.

Она пристегнула тетрадь к колену. На первой чистой стра-
нице провела вертикальную линию. Слева написала: «Что я
оставляю». Справа: «Что беру с собой».

Карандаш коснулся бумаги, но слова не появились сразу.
«Оставляю неисправный маяк».
Лея посмотрела на строку. В ней было что-то слишком

простое, словно речь шла о сломанной лампе, а не о рабо-
те, которую она так и не успела закончить. Она добавила:
«Оставляю решение не возвращаться за ним, когда это стало
опасно для экипажа».

Карандаш на секунду задержался над листом. Она не на-
писала «вину». Слово было рядом, но пока казалось слиш-
ком большим, чтобы поместиться в одну колонку.

В следующей строке появилась старая кружка с отколотой
ручкой. Лея оставляла её на полке возле окна жилого моду-
ля, где она простояла четыре года. Оставляла карту техниче-



 
 
 

ских переходов, которую уже передала на корабль. Оставля-
ла коридор, где по ночам не работала одна лампа. Оставляла
привычку считать расстояние до шлюза, когда тревожилась.

В колонке справа слова давались медленнее.
«Беру маршруты, которые успела сохранить».
Потом: «Беру память о том, как пахнет нагретая пыль у

вентиляционного фильтра».
Эта запись показалась ей нелепой, но она не зачеркнула

её.
«Беру знание, что не всякую неисправность нужно ис-

правлять собственными руками».
Лея отложила карандаш. Он снова поплыл, и она поймала

его за нитку.
Строки не освобождали её. Они не делали решение пра-

вильным задним числом и не возвращали тех, кто остался на
базе. Но благодаря им Луна переставала быть одной огром-
ной точкой, которую нужно удерживать в поле зрения. В
ней появлялись отдельные вещи: кружка, карта, запах пыли,
ошибка, от которой она вовремя отступила.

— Ты пишешь завещание? — спросил Сев, не открывая
глаз.

— Нет.
— Хорошо. Завещания обычно длиннее.
Он перевернулся в ремнях и устроился поудобнее. Ста-

рик у соседней стены закончил пересчёт таблеток и наконец
закрыл сетчатый карман. Мальчик Ники расправил свою бу-



 
 
 

мажную коробку и запустил её в воздух. Она проплыла пол-
метра, задела перегородку и вернулась к нему.
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