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Аннотация
Что делать, если вы проснулись раньше всех — и космос не

отвечает?
Елена Ветрова должна была провести долгий перелёт в

криосне. Но она просыпается вне графика: «Талия» молчит,
курс изменился, экипаж не отвечает. Любая ошибка способна
поставить под угрозу всех.

Елене предстоит чинить корабль, отделять факты от страха и
решить, когда разбудить товарища. Следовать старому плану —
или признать, что реальность изменилась?

«Пока станция спала» — научно-фантастическая история о
выборе и ответственности в неизвестности. Для тех, кому близки
космические загадки и герои, которые учатся не контролировать
всё, а действовать шаг за шагом. История Елены напомнит: опора
не требует полной уверенности — иногда достаточно проверить
факты, попросить о помощи и сделать следующий разумный шаг.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Перед долгой ночью

 
Елена Ветрова просунула руку за панель и нащупала хо-

лодный фиксатор.
В тесном отсеке пахло металлом, антисептиком и чем-то

сладким из пакета с аварийным пайком. Приглушённые лам-
пы заливали переборки янтарным светом. Под ногами мелко
дрожала палуба: «Талия» проверяла двигатели перед стар-
том. Через два часа экипаж должен был покинуть орбиту, а
через несколько часов после разгона лечь в криосон.

Елена потянула за кабель, проверила защёлку, провела
пальцем по стыку. На экране загорелась зелёная отметка.

— Это уже третий раз, — сказал Павел Орлов за её спи-
ной.

— Второй.
— Я записал три.
— Значит, ты записал неправильно.
Павел хмыкнул. Он сидел на краю скамьи в сером термо-

комбинезоне и пытался сложить в маленький планшет слиш-
ком длинный список. «Разбудить техников», «проверить ко-
лено», «спросить у командира про кофе после посадки». По-
следний пункт он перечеркнул и написал снова.

— Кофе на станции будет? — спросил он.
— Если станция жива, — отозвался Тимур Каримов, ко-

рабельный врач. Он стоял у шкафа с медицинскими укладка-



 
 
 

ми и сверял контейнеры по наклейкам. — Если кофе не про-
срочен. Если Павел не выпьет его до того, как мы проснёмся.

— Я не могу отвечать за то, кем стану после одиннадцати
месяцев криосна.

— Ты и сейчас не можешь, — сказала Елена.
Павел улыбнулся. Все улыбнулись, даже командир Мара

Сато, которая до этого молча смотрела на график разгона.
Смех вышел короткий, как щелчок реле.

Елена вернулась к панели.
Их улыбки не обманули её. Она просто не знала, что де-

лать с тем, что они скрывали за ними. За шутками, за ров-
ным голосом Мары, за списками Павла, в которых каждый
пункт непременно касался дел, а не мыслей. За собственной
привычкой проверять соединения, когда никто не просил.

— Ветрова, — сказала Мара. — Сколько осталось?
— До старта или до того, как Павел заведёт список «что

я буду делать после пробуждения»?
— До готовности связи.
— Семнадцать минут, если внешний маяк не решит снова

поиграть в прятки.
Мара подняла взгляд.
— Он уже прятался?
Елена на мгновение замерла, прежде чем ответить. Её

пальцы всё ещё лежали на кабеле.
— Один раз. Короткий провал. Я проверяю.
Корабль «Талия» летел к удалённой станции «Касси-



 
 
 

ни-Рубеж» в системе Талия. Там ожидали новую экспеди-
цию, но сама станция молчала дольше положенного: послед-
ние пакеты данных приходили с задержкой, а потом стали
редкими. Их задача была проста только в официальном опи-
сании: добраться, восстановить связь, выяснить, что проис-
ходит. После разгона экипаж проведёт большую часть пути
в криосне. Автопилот должен будет поддерживать курс, бе-
речь энергию и следить за состоянием корабля.

Если автоматика обнаружит серьёзную неполадку, первой
разбудят Елену. Она отвечала за связь и знала систему доста-
точно хорошо, чтобы быстро понять, где корабль потерял го-
лос. Остальных поднимут по необходимости. Таков был про-
токол. Таков был порядок.

Елена доверяла протоколу. Она не была уверена, что до-
веряет тому, кто его исполнит.

— Внешний маяк не наша система, — сказала Мара. —
Но канал на корабле проверяется отсюда.

— Знаю.
— Я не спрашиваю, знаешь ли ты.
Елена убрала руку от панели и посмотрела на командира.
— Канал чистый. Сигнал пропал на четыре секунды. По-

том вернулся.
— Причина?
— Пока нет.
— И ты собираешься выяснить её за семнадцать минут?
— Я собираюсь выяснить, что могу.



 
 
 

Мара кивнула, но не ушла. Тишина между ними оказалась
теснее самого отсека.

— Ты не спала, — сказала она.
— Спала.
— Сколько?
— Достаточно.
— Это не число.
— Тогда два часа.
— Елена.
— Мара.
Командир не стала спорить. Она посмотрела на её руки.

На ногте большого пальца темнела полоска машинной смаз-
ки.

— Ты можешь сказать, что боишься, — произнесла она
тихо. — Это не нарушит график.

Елена вернулась к панели.
— Я боюсь, что мы потеряем связь.
— Это работа. Я спрашиваю не о работе.
Елена хотела ответить, что одно от другого неотделимо.

Что в космосе страх часто выглядит как цифра на экране, а
тревога — как кабель, который всё ещё можно проверить.
Но слова застряли. Она не знала, как признать, что боится не
только ошибки, а того момента, когда все проверки законче-
ны и сделать больше нечего.

— Я проверю маяк, — сказала она.
Мара задержала взгляд на её лице, затем отступила.



 
 
 

— Проверь. Но не пытайся чинить то, что не сломано.
Фраза задела сильнее, чем Елена ожидала.
Она открыла журнал внешней связи и вывела на экран сы-

рые данные. Маяк передавал короткие импульсы через рав-
ные промежутки. На графике они складывались в аккурат-
ную цепочку, нарушенную единственным провалом. Елена
прогнала проверку приёмника, потом резервного канала, по-
том контрольного сигнала с корабельного буя. Всё было в
норме.

Она снова запросила внешний маяк.
Ответ пришёл сразу.
Потом исчез.
На этот раз Елена не моргнула. Четыре секунды. Пять.

Шесть.
Павел перестал возиться со списком. Тимур поднял голо-

ву от шкафа. Мара встала.
Сигнал вернулся на седьмой секунде.
— Пакет потерян, — сказала Елена. Голос прозвучал ров-

но, будто она читала инструкцию. — Внутренние каналы без
ошибок.

— Частота провала? — спросила Мара.
— Слишком короткий интервал, чтобы делать выводы.

Зафиксирую время и приложу журнал.
— Хорошо.
Елена записала данные. В её сознании тут же выстроил-

ся ряд следующих действий: повторить запрос, сравнить фа-



 
 
 

зу, проверить антенну, запросить наземный контроль, изу-
чить помехи, пересчитать запасные варианты. Ряд тянулся,
как лестница в темноте. На каждой ступени ждала следую-
щая.

— Ветрова, — сказала Мара. — Пауза.
— Я почти закончила.
— Это не одно и то же.
Елена закрыла журнал. Пальцы сами нашли край планше-

та и стиснули его.
— Если мы сейчас уйдём, а маяк продолжит пропадать,

автоматика может не отличить помеху от аварии.
— Может.
— Тогда она разбудит меня.
— Да.
— А если она не разбудит?
Мара не ответила сразу.
— Тогда будем разбираться, когда и если это случится.
Это был разумный ответ. Елене он не понравился. В нём

не было ни гарантии, ни тайного рычага, ни способа отме-
нить неизвестность.

Павел спрыгнул со скамьи и убрал планшет в карман.
— Я тоже боюсь, — сказал он. — Просто у меня список

дел, и пока я его пишу, кажется, что я занят полезным.
Тимур закрыл шкаф.
— А я пересчитал аптечку четыре раза.
— Пять, — сказал Павел.



 
 
 

— Четыре. Пятый раз я просто смотрел на неё.
Мара опустила глаза, пряча улыбку. Елена почувствовала,

что в отсеке стало немного больше воздуха. Не потому, что
страх исчез. Просто его перестали выдавать за отсутствие
страха.

— Я проверяю аппаратуру, — сказала она. — Не только
её.

— Вот это и есть проблема, — тихо ответила Мара.
Елена хотела возразить, но остановилась. Она вспомнила,

как перед стартом спрашивала Павла, составил ли он список.
Как просила Тимура повторить проверку укладок. Как смот-
рела на лицо Мары, пытаясь определить, достаточно ли та
спокойна, чтобы командовать. Ей казалось, что если она за-
метит тревогу раньше остальных, то сможет обезвредить её,
как неисправный разъём. Подтянуть, закрепить, дать сигнал.

Но чувства не были соединениями. Их нельзя было за-
щёлкнуть в нужном положении.

Она открыла новый файл и назвала его «Перед криос-
ном».

— Что ты делаешь? — спросил Тимур.
— Короткую проверку.
— У нас уже есть длинная.
— Длинную я закончила. Теперь короткая.
На экране появились два столбца: «Что могу проверить»

и «Что придётся принять».
Елена замерла над клавиатурой. Потом начала печатать.



 
 
 

В первом столбце:
1. Зафиксировать время обоих провалов внешнего маяка

и сохранить журнал сигнала.
2. Проверить резервный канал и схему пробуждения эки-

пажа.
3. Подтвердить герметичность криокамер и передачу

управления автопилоту.
Во втором:
1. Я не могу заставить внешний маяк отвечать без сбоев.
2. Я не могу гарантировать, как каждый из нас перенесёт

криосон.
3. Я не могу знать, что именно ждёт нас на станции.
Она перечитала строки. Хотела добавить ещё одну: «Я не

могу контролировать, что чувствуют остальные». Но остано-
вилась. Эта мысль не относилась к кораблю. И всё же отно-
силась.

Внизу она напечатала: «Я не обязана устранять неопреде-
лённость, чтобы быть готовой действовать».

Потом стёрла эту строку. Она звучала как лозунг, а Елена
не доверяла словам, которые слишком легко помещаются на
плакат. Вместо этого добавила: «При тревоге сначала прове-
рить данные. Затем выбрать следующий шаг».

Это было похоже на инструкцию. Инструкция хотя бы не
обещала, что тревоги не будет.

Она выполнила пункты первого столбца. Сохранила жур-
нал. Проверила резервный канал. Подтвердила схему про-



 
 
 

буждения. Провела ладонью по кольцу криокамеры, прове-
ряя фиксатор и индикатор давления. На каждом шаге отме-
чала завершение. Не перепроверяла завершённое.

На последнем пункте задержалась.
Автопилот принял маршрут, расчётный коридор был сво-

боден. Система отобразила зелёное подтверждение, затем
запросила финальное разрешение на передачу управления.
Елена могла нажать кнопку. Вместо этого она посмотрела на
график маяка.

Два провала. Один короткий, другой длиннее.
Она уже сохранила оба. Резервный канал работал. Запрос

на станцию отправлен. Ответа не было, но ответа никто и не
обещал.

Елена нажала «Подтвердить».
— Готово, — сказала она.
— Для настоящего готово или для списка? — спросил Па-

вел.
— Для списка.
— А настоящее?
— Ему я ничего не обещала.
Павел кивнул, будто понял. Возможно, понял. Возможно,

просто услышал достаточно, чтобы не задавать следующий
вопрос.

Сначала в криокамеру легли остальные. Тимур проверил
датчики на каждом, Мара лично убедилась, что автоматиче-
ская последовательность запускается корректно. Павел пе-



 
 
 

ред тем, как закрыть крышку, поднял большой палец.
— Если проснусь и не вспомню, кто я, напомните, что я

был обаятельным.
— Я напомню, что ты был пилотом, — сказала Мара.
— Жестоко, но точно.
Крышки камер закрылись одна за другой. Дыхание экипа-

жа стало тихим и размеренным, затем замедлилось под дей-
ствием седативного раствора. На мониторах появились спо-
койные линии. Елена следила за ними, пока Мара не спро-
сила:

— Ты собираешься остаться здесь до самой посадки?
— Нет.
— Хорошо.
— Я собираюсь проверить данные ещё раз.
— Елена.
— Только один раз.
Мара посмотрела на неё и не стала спорить. Через

несколько минут её камера тоже была закрыта. За прозрач-
ной крышкой лицо командира казалось удивительно моло-
дым и безмятежным. Елена отвернулась первой.

Когда автоматические заслонки закрыли криосектор, она
осталась одна в соседнем техническом отсеке. Вибрация
двигателей постепенно ослабевала. Корабль уже завершил
разгон и шёл по курсу, который не требовал от неё ни одного
движения. Впереди лежали месяцы тишины, если всё пойдёт
по плану. Если не пойдёт, первой разбудят её.



 
 
 

Елена подключила диктофон к личному терминалу. Она
собиралась оставить экипажу сообщение на случай непред-
виденного пробуждения. Не приказ, а последовательность
действий: проверить время и состояние камер, не подни-
мать сразу всех, сверить тревогу автопилота с данными свя-
зи, только потом выбирать, кого будить. Она говорила спо-
койно, без лишних слов, как привыкла говорить по рабоче-
му каналу.

В конце добавила:
— Не пытайтесь решить всё сразу. Сначала разберитесь,

что именно случилось. Если вам страшно, не принимайте
страх за доказательство, что вы что-то упустили. Но и не сты-
дитесь его. Он не отменяет ваших навыков.

Она сохранила файл в общей папке. Потом открыла дру-
гую запись, личную. Назвала её «Елене. Если проснёшься
вне графика».

Красный индикатор загорелся.
Елена долго смотрела на него. Она не знала, какой ока-

жется та, что услышит эту запись. Уставшей, растерянной,
сердитой. Может быть, одна в темноте, с сообщением о по-
вреждении и пустотой вместо ответа. Она не могла заранее
придумать фразу, которая сделает её будущую жизнь легче.
Но могла оставить голос, чтобы в нужный момент одиноче-
ство не оказалось совсем без свидетеля.

— Если ты слышишь это, значит, ты проснулась раньше,
чем должна, — сказала Елена. — Сначала назови то, что



 
 
 

перед тобой. Не то, чего ты боишься. То, что видишь. По-
том проверь дыхание, время и сигналы. Не обязательно по-
нимать всё сразу. Достаточно понять, что делать следующим.

Она остановила запись и сохранила файл, не переслуши-
вая. Затем легла в свою камеру. Крышка опустилась, мягко
отрезая её от тусклого света и едва слышного гула корабля.

Система запросила подтверждение сна. Елена положила
ладонь на внутреннюю панель и нажала кнопку.

За стенками «Талии» внешний маяк продолжал посылать
свои короткие импульсы. На одном из экранов корабля зе-
лёная линия мигнула, исчезла на несколько секунд и верну-
лась. Автопилот сохранил отклонение в журнале.

Елена этого уже не видела.
Её последние ясные мысли были не о том, что всё будет

хорошо. Она не могла этого знать. Она подумала о трёх про-
веренных вещах, о трёх оставленных без ответа и о следую-
щем шаге, который всё ещё можно было выбрать.

Потом корабль погрузился в свою долгую ночь.



 
 
 

 
Пробуждение вне графика

 
Красный свет вспыхнул под закрытыми веками.
— Нештатное пробуждение. Медицинский цикл восста-

новления не завершён. Не покидайте камеру.
Голос произнёс это так ровно, словно сообщал прогноз

погоды. Крышка капсулы дрогнула, над головой загудел ме-
ханизм. Елена открыла глаза и тут же зажмурилась: аварий-
ные лампы резали зрение. Во рту было сухо, язык казался
чужим. Она попыталась вдохнуть глубже, но грудь отозва-
лась тяжёлой болью, будто за ночь на неё положили камен-
ную плиту.

Ночь. Слово не подходило. Она не знала, сколько прошло
времени и где кончился сон.

— Повторите сообщение.
— Нештатное пробуждение. Медицинский цикл восста-

новления не завершён. Не покидайте камеру.
Крышка поднялась на треть и остановилась. Елена сглот-

нула. Пальцы слушались плохо, но панель управления под
правой рукой светилась. На ней мигали сразу три предупре-
ждения.

МЕДИЦИНСКИЙ ЦИКЛ: 31%.
ДАВЛЕНИЕ В ОТСЕКЕ: ОТКЛОНЕНИЕ.
ГЕРМЕТИЧНОСТЬ КАПСУЛЫ: ПОДТВЕРЖДЕ-

НА.



 
 
 

Она моргнула, попыталась сосредоточиться на первой
строке. Буквы расплывались и снова собирались. За преде-
лами капсулы что-то коротко пискнуло.

— Корабельный интеллект, статус корабля.
Ответа не последовало.
Елена нажала на связь с экипажем. Панель показала спи-

сок имён, затем каждому присвоила один и тот же серый
знак: КАНАЛ НЕ ОТВЕЧАЕТ. Она коснулась экрана сно-
ва, уже быстрее. Запросила общий вызов, состояние авто-
пилота, навигационный журнал. Окна открывались одно по-
верх другого. Красное предупреждение уползало под белое,
белое перекрывало синее. Система требовала выбрать прио-
ритет, а она не могла вспомнить, какой из них важнее.

— Открыть аварийный журнал. Запустить диагностику.
Поднять экипаж. Корабельный интеллект, ответьте.

— Запрос не распознан. Уточните действие.
Елена раздражённо ударила пальцем по панели. Удар вы-

шел слабым. Кожа на костяшке отозвалась тупой болью.
Крышка капсулы приподнялась ещё на ладонь. Елена ре-

шила, что ждать нельзя. Она ухватилась за край, подтянулась
и попыталась сесть. Пол качнулся. В животе поднялась тош-
нота, ноги будто забыли, что у них есть кости. Елена пере-
несла вес на левую руку, но ладонь соскользнула с гладкого
края. Она осела обратно в кресло, задев плечом внутреннюю
стенку.

По панели пробежала новая строка:



 
 
 

НЕЗАВЕРШЁННЫЙ ВЫХОД ИЗ КАПСУЛЫ.
РИСК ПАДЕНИЯ.

— Спасибо, — выдохнула Елена.
Её дыхание было частым и неглубоким. Сердце стучало

слишком громко, словно пыталось перекричать сигнализа-
цию. В голове теснились вопросы: кто разбудил её, что слу-
чилось с кораблём, почему не отвечает экипаж, насколько
опасно давление, где находится станция и сколько времени
она провела в анабиозе. Она потянулась к панели, чтобы от-
крыть все предупреждения разом, но остановилась. Пальцы
дрожали.

Тогда из памяти поднялся её собственный голос, записан-
ный перед сном: «То, что видишь. Потом проверь дыхание,
время и сигналы. Не обязательно понимать всё сразу. Доста-
точно понять, что делать следующим».

Елена закрыла глаза на секунду. Не чтобы успокоиться.
Чтобы перестать читать.

Она не знала, безопасно ли вокруг. Но знала, что сейчас
сидит в капсуле, дышит и чувствует боль в плече. Этого было
мало для ответа. Достаточно для начала.

Остановись.
Она положила обе ладони на живот, не пытаясь поднять-

ся. Вдохнула на счёт четыре, медленно выдохнула. На тре-
тьем выдохе сердце всё ещё колотилось, зато воздух перестал
застревать в горле. Она сгибала пальцы по очереди, прове-
ряя, слушаются ли они. Шевельнула ступнями. Правая нога



 
 
 

отозвалась покалыванием, левая — тяжестью. Резкой боли в
груди не было. Зрение оставалось мутным, но уже не плыло.

Паника никуда не исчезла. Просто перестала занимать всё
пространство.

Проверь тело.
Елена посмотрела на предупреждение о давлении. Крас-

ный индикатор мигал рядом со строкой ОТКЛОНЕНИЕ,
а ниже всё ещё стояло ГЕРМЕТИЧНОСТЬ КАПСУЛЫ
ПОДТВЕРЖДЕНА. Доверять одному сообщению и игно-
рировать другое было бы одинаково поспешно. Она потяну-
лась не к экрану с меню, а к маленькому механическому ма-
нометру у внутреннего края крышки. Такие приборы оста-
вили в капсулах именно на случай, когда главная система на-
чинала спорить сама с собой.

Стрелка стояла в зелёной зоне.
Елена прислушалась. Вентиляция работала ровно, без

свиста и шипения. По внутреннему ободу крышки тянулась
непрерывная светлая линия уплотнителя. Она провела паль-
цем по доступному участку: поверхность была холодной, но
сухой. Никакой струи воздуха, никакого запаха озона, ника-
кого движения крышки.

Это не доказывало, что корабль в порядке. Это доказыва-
ло лишь, что сама капсула сейчас удерживает давление.

Проверь среду.
Она не стала открывать крышку дальше. Не стала прове-

рять, можно ли встать, и не стала спорить с красным сигна-



 
 
 

лом. Панель сообщала о «давлении в отсеке», но не уточня-
ла, в каком именно. Манометр относился к капсуле. Две ве-
щи могли быть правдой одновременно: капсула герметична,
а где-то за её стенками есть проблема.

— Система, покажи источник сигнала о давлении. Только
источник.

На этот раз панель приняла команду. Появилась стро-
ка: КОНТУР СЛУЖЕБНОГО КОРИДОРА, СЕКТОР
Б. ДАТЧИК 04. ДАННЫЕ НЕ ПОДТВЕРЖДЕНЫ.

Елена перечитала её дважды. Коридор находился за пре-
делами отсека анабиоза. Предупреждение оставалось важ-
ным, но оно не требовало немедленно распахивать капсулу.
Если бы она подчинилась первому импульсу — вскочить,
открыть крышку, добраться до общего пульта, — то могла
упасть ещё до того, как узнала бы, что именно проверяет.

Она коснулась панели вызова экипажа, но не стала повто-
рять общий сигнал. Пока капсулы остальных закрыты, отсут-
ствие ответа не означало, что с ними случилось худшее. Это
означало только то, что канал не отвечает.

Елена обнаружила в боковой нише аварийный хронометр.
Небольшой круглый прибор был закреплён под прозрачной
крышкой и работал от собственного резервного источни-
ка питания. Она разблокировала защёлку. На экране стоя-
ло время с момента начала перелёта: 15 лет, 2 месяца, 10
дней.

В главном журнале корабля значилось то же самое.



 
 
 

Она сверила часы ещё раз, потом ещё. Хронометр мог
ошибаться на секунды, корабельный журнал — на минуты.
Но не на девять лет. Навигационный блок показывал расчёт-
ную точку маршрута, соответствующую пятнадцатому году
пути. Даже если один прибор вышел из строя, второй и на-
вигация не указывали на одинаковую ошибку.

Сверь два источника.
Елена знала расписание пробуждения. Она сама участво-

вала в его утверждении: дата, резервные окна, медицинские
допуски. Предполагалось, что капсулу откроют через два-
дцать четыре года и два месяца после старта. На экране рас-
писания теперь стояло:

ПЛАНОВОЕ ПРОБУЖДЕНИЕ: ЧЕРЕЗ 9 ЛЕТ.
Она почувствовала, как страх снова поднимается — уже

не слепой, а точный. У девяти лет была форма. Её можно
было измерить, вписать в журнал, поставить рядом с двумя
независимыми часами. От этого она не становилась менее
страшной.

— Причина пробуждения? — спросила Елена.
— Неизвестное событие. Доступны подробности.
— Подробности. Только журнал событий.
На экране возникли строки с отметками времени. Елена

читала медленно, по одной, не раскрывая вложенные отчёты.
В 03:14:08 приёмный блок дальнего канала зафиксировал

входящий сигнал. Несколько коротких импульсов. Несущая
частота совпадала с частотой внешнего маяка, который «Та-



 
 
 

лия» принимала и прежде. Но кодировка пакета не совпада-
ла ни с одной известной системе связи. Направление поступ-
ления определялось неуверенно. Источник не идентифици-
рован.

В 03:14:11 медицинская система получила команду на
внеплановое пробуждение.

СВЯЗЬ СОБЫТИЯ С ВХОДЯЩИМ СИГНАЛОМ:
ПОДТВЕРЖДЕНА.

Елена перестала дышать на мгновение. Потом застави-
ла себя выдохнуть. Сигнал вызвал пробуждение. Это было
подтверждено журналом. Кто его отправил, зачем и откуда
именно, журнал не сообщал.

Она не стала открывать все данные о маяке. Не стала пе-
ресылать импульс на общий канал и не стала отвечать неиз-
вестному источнику. Ей хотелось нажать сразу на каждую
команду, которая могла приблизить объяснение. Но сейчас
объяснение не было ближайшей задачей.

— Система, остаток медицинского цикла?
— Шесть минут сорок секунд.
— Подтверди безопасное положение.
— Камера герметична. Рекомендуется оставаться в гори-

зонтальном положении до завершения восстановления.
Одно действие. Елена выбрала ПРОДОЛЖИТЬ МЕ-

ДИЦИНСКИЙ ЦИКЛ. Панель приняла команду. Жёлтая
полоса пошла слева направо.

Она устроилась глубже в кресле и положила руки вдоль



 
 
 

тела. Ноги по-прежнему казались чужими. Под кожей непри-
ятно покалывало, словно кровь возвращалась к пальцам по
узким каналам. Вентиляция мягко гнала воздух. Красный
свет сменился тусклым янтарным.

Пока проходили минуты, Елена смотрела на одну точку на
крышке. Не на часы. Не на строчки журнала. Не на список
экипажа. Она знала, что там остались вопросы. Просто не
позволяла им выстроиться в один общий приказ.

Когда медицинский цикл завершился, крышка поднялась
полностью. Панель сообщила о нормальном давлении внут-
ри капсулы и допустимой нагрузке на мышцы. Елена медлен-
но села. На этот раз не рывком. Подождала, пока пол пере-
станет качаться, поставила ступни на опору и только потом
поднялась.

Ноги дрожали, но держали.
Она не пошла к двери. Сначала открыла журнал связи

экипажа. Капсулы остальных членов команды значились в
режиме сна. Состояние каждой было отмечено как стабиль-
ное. Попытки вызвать их не доставили сообщений: спящие
не могли ответить, а автоматический протокол не разрешал
будить всех сразу без подтверждённой угрозы. Это было ра-
зумно. И всё же экран с пятью безмолвными именами заста-
вил её сжать кулаки.

Затем она вызвала корабельный интеллект.
— «Талия», ответь голосом. Статус корабля.
Динамик не произнёс ни слова. Экран мигнул.



 
 
 

ГОЛОСОВОЙ КАНАЛ ИНТЕЛЛЕКТА НЕДОСТУ-
ПЕН. ДОСТУПЕН ТЕКСТОВЫЙ ИНТЕРФЕЙС.

Елена коснулась края панели, но не ввела новый запрос.
Вокруг неё работали вентиляция и насосы. Красная тревога
смолкла. Все эти звуки были привычны и потому не заменя-
ли ответа.

На экране по-прежнему светился последний полученный
импульс: короткий знак, повторявшийся с регулярностью,
похожей на маячный сигнал, но не похожий на известный
язык. Елена посмотрела на него и убрала руку от кнопки пе-
редачи.

Сначала тело. Потом среда. Потом время и сигналы. Те-
перь она знала, что делать дальше: не отвечать на неизвест-
ное, не будить экипаж вслепую и выяснить, почему кора-
бельный интеллект лишился голоса.

Она открыла текстовый интерфейс.
Она открыла текстовый интерфейс и набрала: «Ди-

агностика речевого контура. Последняя команда до про-
буждения». Запрос ушёл. На экране появилось под-
тверждение: «ТЕКСТОВЫЙ КАНАЛ ДОСТУПЕН».
Ни объяснения, ни голоса — только мигающий курсор
и система, которая всё ещё пыталась говорить тем,
что у неё осталось.

Елена не стала звать экипаж. Она поняла: отсутствие го-
лоса не означает отсутствие ответа. Теперь следовало искать
его в журналах, сбоях и тех немногих сигналах, что «Талия»



 
 
 

ещё могла подать.



 
 
 

 
«Талия» без голосов

 
Курсор мигнул, и на экране появилось:
ЗАПРОС ПРИНЯТ. АУДИОВЫХОД НЕДОСТУ-

ПЕН.
Елена перечитала строку. Слова были обычными, служеб-

ными, почти равнодушными. И всё же она поймала себя на
том, что ждёт продолжения: пояснения, уточняющего вопро-
са, хотя бы знакомого короткого сигнала. Экран остался пу-
стым. Вентиляция гнала воздух по каналам, двигатель ровно
держал корабль на курсе, а «Талия» молчала так, будто её
тишина была ещё одним прибором, включённым на полную
мощность.

Елена открыла журнал диагностики.
Последняя команда до пробуждения:  частично по-

вреждена. Состояние речевого контура:  изолирован.
Причина изоляции: данные недоступны.

Она задержала взгляд на последней строке. «Данные недо-
ступны» — не то же самое, что «неисправность». И не то же
самое, что «опасность». Это была граница знания, а не ответ.

— Хорошо, — сказала она.
Собственный голос прозвучал неожиданно громко. Он от-

разился от стен и вернулся к ней чуть более тонким, чем был
внутри головы. Елена посмотрела на микрофон панели, хотя
тот не был включён, и почувствовала неприятное желание



 
 
 

добавить: «Я здесь». Словно кораблю полагалось это знать.
Она не стала.
Вместо этого открыла карту внутренних отсеков. Криока-

меры находились на палубе ниже. Пока «Талия» не отвечала,
люди оставались единственными живыми существами, чьё
состояние можно было проверить напрямую.

В переходе от мостика к лифту свет казался слишком бе-
лым. На матовом полу тянулись едва заметные следы от её
магнитных подошв. Елена шла медленно, считая шаги не по-
тому, что боялась потеряться, а чтобы не дать мыслям начать
собственный бег. На двадцать седьмом шаге вентиляцион-
ная решётка над головой коротко щёлкнула.

Она остановилась.
Щёлк. Пауза. Ещё один звук — глухой, будто кто-то осто-

рожно коснулся металла изнутри.
Первой мыслью было: кто-то проснулся.
Второй: повреждение в воздуховоде.
Третьей — уже без слов — было желание развернуться и

бежать к панели связи.
Елена медленно выдохнула. Решётка не шевелилась. Дав-

ление в переходе держалось в пределах нормы. По стене про-
бежала тонкая дрожь — так незаметно, что она могла бы
принять её за толчок собственного тела.

Она достала ручной диагностический модуль и проверила
поток воздуха. Скорость — штатная. Температура — штат-
ная. Перепад давления — штатный. Щелчок не повторился.



 
 
 

— Наблюдение, — произнесла она в диктофон на за-
пястье. — Короткий металлический звук у третьей решётки
перехода. Давление и поток воздуха в норме.

Запись велась локально, без передачи на «Талию». Елена
включила этот режим ещё до пробуждения, когда проверяла
аварийные каналы. Теперь маленький индикатор на браслете
загорелся зелёным.

— Интерпретация: пока неизвестна. Что проверю дальше:
решётку при следующем обходе.

Её голос дрогнул на слове «неизвестна». Она переслушала
запись. Сама себе казалась человеком, который отчитывает-
ся перед пустой комнатой. Но запись была не для комнаты.
Она была для неё самой — для той Елены, которая через де-
сять минут могла уже помнить не звук, а собственный страх
перед ним.

Лифт опустил её на палубу криокамер.
Двери разошлись бесшумно.
Внутри было прохладнее. Воздух пах фильтрами, сте-

рильной пластмассой и чем-то сладковатым, напоминавшим
медицинский гель. Пять капсул стояли вдоль стены полукру-
гом. На их прозрачных крышках не было конденсата. Внут-
ри каждая фигура казалась неподвижной до нереальности:
кожа бледная, ресницы слиплись от защитного состава, руки
сложены вдоль тела.

На первой панели горело имя командира: Павел Орлов.
Елена проверила температуру, давление в контуре, на-



 
 
 

сыщение кислородом, стабильность нейронного подавления.
Затем повторила измерение резервным сенсором. Показате-
ли совпали.

Жизненные параметры поддерживаются. Капсула
стабильна.

Павел был жив. Это не означало, что он мог проснуться.
Не означало, что сможет ответить. Но означало ровно то, что
означало: его тело сохраняло заданные параметры.

Елена не стала задерживать взгляд на лице. Она внесла
цифры в журнал, коснулась панели подтверждения и пере-
шла к следующей капсуле.

Самиру Нур она знала по коротким разговорам перед по-
лётом. Та однажды спорила с инженерами о том, можно ли
назвать бессонницу на корабле проблемой, если на борту нет
настоящей ночи. Елена помнила её смех и теперь не могла
вспомнить, как именно он звучал. Это оказалось хуже, чем
ожидать.

Параметры Самиры были стабильны.
У Виктора Ли — тоже.
У Марины Вороновой один датчик показывал колебание

температуры на две десятых градуса выше расчётной нормы.
Елена не стала принимать его за сбой и не стала объявлять
угрозой. Она проверила соединение, очистила контакты, до-
ждалась повторного замера. Температура вернулась в задан-
ный диапазон.

Пятая капсула принадлежала ей самой.



 
 
 

На стекле отражалось её лицо: коротко подстриженные
волосы, тёмные круги под глазами, тонкая царапина у под-
бородка. В отражении Елена выглядела старше, чем ощуща-
ла себя, и значительно менее уверенной, чем хотела бы ка-
заться.

Она сверила данные капсулы с медицинским браслетом.
Её тело тоже прошло процедуру без отклонений. Никако-
го скрытого повреждения, которое могло бы объяснить про-
валы в памяти. Никакого основания считать, что она одна
проснулась не случайно.

Впрочем, «не было основания» не значило «было невоз-
можно».

Елена записала:
Наблюдение: все пять капсул поддерживают жизненные

параметры. Интерпретация: экипаж жив, но не отвечает в
состоянии криосна. Что проверю дальше: повторный об-
ход через шесть часов; отдельно сверить резервные показа-
тели.

Она долго смотрела на слова «экипаж жив». Они были
фактами, подтверждёнными датчиками, но не обещаниями.
Между живым человеком и человеком, который может от-
крыть глаза, лежала целая пропасть, и никакой светящийся
индикатор не мог показать её глубину.

Когда Елена закрыла журнал, в дальней части отсека что-
то тихо стукнуло.

Она резко повернулась.



 
 
 

Ни одна капсула не дрогнула. Ни один индикатор не изме-
нил цвет. Тишина вернулась на место, но теперь казалась не
пустой, а занятой чем-то, чему ещё не придумали названия.

Елена проверила панели. Потом пол. Потом вентиляци-
онные отверстия. Никаких следов повреждения. Она мог-
ла остаться и обследовать каждую секцию, но не знала, что
именно ищет. Страх уже предлагал ответы — чужое присут-
ствие, трещину в корпусе, ошибку в пробуждении. Ни один
из них не опирался на данные.

Она сделала шаг к выходу.
— Обход завершён, — сказала она в диктофон. — Ни-

каких изменений в капсулах. Звук в отсеке не локализован.
Проверю при следующем обходе.

Собственный голос не рассеял тревогу. Он и не должен
был. Он всего лишь вернул ей последовательность: пришла,
проверила, записала, ушла. Четыре действия, которые мож-
но было повторить.

На мостике Елена настроила таймеры. Первый сигнал —
через шесть часов, повторный обход капсул. Второй — через
сорок минут, проверка журналов системы. Третий — через
два часа, контроль кислородного контура и давления.

Она не знала, сколько времени займёт пробуждение эки-
пажа. Не знала, почему «Талия» потеряла голос. Но могла
установить, когда снова проверит то, что уже проверяла.

В журнале она добавила новую строку:
Порядок на ближайшие сутки: обход капсул каждые



 
 
 

шесть часов. Проверка жизнеобеспечения каждый второй
час. Все нештатные звуки записывать отдельно от их воз-
можного объяснения.

Елена перечитала последнюю фразу. «Отдельно от их воз-
можного объяснения». Это звучало так, будто она составля-
ла инструкцию для кого-то другого. Но, может быть, именно
так и следовало поступать, когда в голове становилось тес-
но от догадок: оставлять между фактом и смыслом немного
свободного места.

Пока таймер отсчитывал время, она занялась журналами
«Талии».

Текстовый интерфейс отвечал на запросы с задержкой, но
отвечал. Команды появлялись на экране зелёным, результа-
ты — белым. Никаких пояснений, никаких приветствий, ни
одной фразы, которую можно было принять за голос.

Елена запросила последние сообщения перед изоляци-
ей речевого контура. Большая часть журнала была забита
стандартными системными отметками: проверка фильтров,
коррекция курса, сверка временных меток, подтверждение
питания. Затем записи становились реже. Несколько строк
были повреждены настолько, что вместо текста оставались
только коды.

Она открыла расширенный фильтр и выделила события,
связанные с аудиосистемой.

Речевой контур: переход в режим изоляции.  Внеш-
ний канал: закрыт. Запрос на восстановление связи:



 
 
 

не завершён.
Время последней записи совпадало с периодом перед её

пробуждением. Ниже стояло пустое поле: Инициатор пе-
рехода .

— Значит, ты сама себя закрыла, — сказала Елена и сразу
же поправила себя: — Или система зафиксировала, что кон-
тур закрылся. Причина не установлена.

Она включила диктофон.
— Наблюдение: голосовой выход изолирован, причина в

доступном журнале отсутствует. Интерпретация: возможен
ручной или автоматический переход. Что проверю дальше:
происхождение команды и связанные события.

Сказав это, она почувствовала странное облегчение. Не от
найденного ответа, а от того, что вопрос стал точнее.

В следующий час корабль не подал ни одного нового сиг-
нала. Елена проверила резервный канал связи, не отправляя
ничего наружу. Сверила статус аварийных маяков. Просмот-
рела данные корпуса. Каждый раз интерфейс возвращал су-
хие подтверждения. «Доступно». «В пределах нормы». «Нет
событий».

Эти слова могли бы успокаивать, если бы за ними стоял
тот, кто произнёс их. Но отвечала не «Талия». Отвечала си-
стема, которая ещё умела считать и показывать результат.
Разница была невелика для приборов и огромна для челове-
ка.

Когда из вентиляции донёсся новый звук, Елена вздрог-



 
 
 

нула так резко, что задела локтем край консоли. На этот раз
это был не щелчок, а шорох, длинный и мягкий, словно кто-
то протащил ногтем по внутренней стороне стены.

Она не стала сразу идти к решётке.
Сначала посмотрела на часы. Потом записала время. За-

тем проверила датчики давления и температуры. Ни один
показатель не сдвинулся. Она запустила тест вентиляцион-
ного контура. Поток воздуха оставался штатным, заслонки
отвечали на команду.

Только после этого Елена подошла к стене и приложила к
панели диагностический модуль. Шорох не повторился. Че-
рез минуту тест завершился: система не обнаружила неис-
правностей.

— Наблюдение: шорох продолжительностью около двух
секунд в переходе, палуба управления. Давление, температу-
ра и вентиляционный поток в пределах нормы. Интерпрета-
ция: источник не установлен. Что проверю дальше: сравнить
время звука с циклом вентиляции.

На этот раз её голос прозвучал устойчивее.
Елена поняла, что боялась не самого шороха. Она боялась,

что он станет единственным свидетельством чего-то, чему
больше не будет свидетелей. Если «Талия» не могла подтвер-
дить или опровергнуть её выводы, если экипаж спал, то лю-
бое ощущение могло превратиться в истину просто потому,
что рядом не находилось другого человека, который сказал
бы: подожди, давай посмотрим ещё раз.



 
 
 

Она снова посмотрела на свою запись. Факты были на ме-
сте. Догадки остались догадками.

Через шесть часов таймер подал тихий сигнал. Елена под-
нялась и пошла к криокамерам.

На втором обходе она проверила показатели в том же по-
рядке. Орлов. Нур. Ли. Воронова. Елена. Каждую панель —
сначала основным датчиком, затем резервным. Каждую за-
пись — с точным временем. Она произносила имена вслух.
Не для капсул; они не могли её услышать. Она делала это,
чтобы не превратить людей в набор чисел.

— Павел Орлов. Параметры стабильны.
— Самира Нур. Параметры стабильны.
У капсулы Виктора Ли она остановилась на лишнюю се-

кунду: его рука казалась повернутой чуть иначе, чем в про-
шлый раз. Но измерительная сетка на панели показывала то
же положение. Крышка не открывалась. Фиксаторы были на
месте. Елена сравнила изображение с предыдущим снимком
и увидела, что изменилась не рука — угол света.

Она внесла это в журнал без стыда и без оправданий.
Наблюдение: визуально показалось, что изменилось по-

ложение кисти Виктора Ли. Проверка: сравнение снимков;
положение не изменилось. Интерпретация: разница воз-
никла из-за освещения или угла обзора.

Елена убрала снимки с экрана. На этот раз тишина в крио-
камере не показалась ей глубже, чем раньше. Она всё ещё
была здесь, плотная и чужая, но больше не могла незаметно



 
 
 

подменять собой факты.
Вернувшись на мостик, Елена открыла общий системный

журнал. Она искала команды, связанные с переходом рече-
вого контура в изоляцию, но фильтр вывел ещё несколько
сообщений, ранее спрятанных среди технических отметок.

Первое появилось за двадцать семь часов до пробужде-
ния.

ЗАПРОС К «ТАЛИИ»: ПОДТВЕРДИТЬ ВЕКТОР.
Источник: не определён. Результат: без ответа.

Второе — через семнадцать минут и тринадцать секунд.
ЗАПРОС К «ТАЛИИ»: ПОДТВЕРДИТЬ ВЕКТОР.

Источник: не определён. Результат: без ответа.
Третье появилось ещё через семнадцать минут и трина-

дцать секунд. Потом четвёртое. Потом пятое.
Елена выпрямилась.
Запросы не совпадали ни с одним штатным циклом свя-

зи. Канал, через который они проходили, был закрыт. Обыч-
ная проверка маршрута выполнялась раз в четыре часа, а эти
сообщения приходили с точностью до секунды, но намного
чаще. В каждом повторялась одна и та же короткая фраза.
Ни подписи отправителя. Ни кода подтверждения. Ни пояс-
нения, почему корабль должен был ответить.

Она прокрутила журнал ниже. Между двумя запросами
система фиксировала обычные события: коррекцию темпе-
ратуры, проверку питания, сверку часов. Затем снова появ-
лялась строка:
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