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Аннотация
Ключи снова исчезли, письмо из поликлиники ждёт ответа,

до автобуса — четыре минуты. Ира привыкла винить себя
в несобранности, пока ей не начал сниться дом, которого
нет на карте. В его комнатах прячутся забытые дела. А за
дверью, которой нет в её квартире, будто скрыт ответ: почему
повседневность так выматывает?

Загадочный дом ведёт Иру к переменам в настоящей жизни.
Не нужно переделывать всё сразу: она учится замечать неудобные
места, упрощать следующий шаг, находить вещам и бумагам
понятное место, делить домашние обязанности и оставлять
запасной план на случай усталости. Порядок здесь — не экзамен,
а поддержка, которую можно настроить под себя.

Для тех, кто устал ругать себя за хаос. Это мистическая
история о маленьких изменениях, возвращающих силы и
превращающих дом из испытания в опору. Но кому на самом деле
снится этот дом?
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Дом, которого нет на карте

 
Ира стояла на коленях у входной двери и вытряхивала со-

держимое сумки на коврик.
Ключей не было. На коврике лежали зарядный кабель, две

конфеты в шуршащих обёртках, старый чек, наушники, про-
пуск в офис и маленькая отвёртка, назначение которой Ира
не могла вспомнить. За спиной, на столике у двери, остава-
лось письмо из поликлиники. Она открыла его вчера вече-
ром, прочитала первую строчку и отложила, чтобы ответить
после ужина. Ужин давно закончился. Письмо всё ещё жда-
ло.

Ира посмотрела на часы. До автобуса оставалось четыре
минуты.

— Ну конечно, — сказала она. — Опять.
Она говорила это не ключам. Себе.
Ключи нашлись в кармане куртки, которую Ира собира-

лась надеть, но бросила на стул, потому что решила надеть
другую. До остановки она почти бежала, застёгивая пальто
на ходу. На работе пропуск обнаружился в наружном карма-
не сумки, куда Ира положила его, кажется, позавчера, когда
искала ручку. Она опоздала на двенадцать минут и весь путь
успела объяснить себе, что это доказательство её несобран-
ности.

Вечером она снова оставила рабочую сумку у входа. Не



 
 
 

потому, что решила устроить там склад. Просто, когда пе-
реступила порог, руки были заняты пакетами, телефон зво-
нил, а в голове уже звучал завтрашний список дел. Сумка
опустилась на пол рядом с обувью. Ира подумала: «Потом
уберу». Потом пришло, но принесло с собой стирку, ужин и
усталость. Сумка осталась.

Так повторялось не каждое утро и всё же достаточно ча-
сто, чтобы Ира заранее начинала злиться на себя.

Она называла себя неряхой. Слово было удобным: корот-
кое, знакомое, окончательное. Если дело в характере, ничего
не надо выяснять. Можно только снова пообещать себе стать
другой.

Но в тот вечер Ира не стала давать обещаний. Она достала
из ящика блокнот и написала на первой странице: «Что здесь
происходит?»

Не «Что со мной не так?» Именно это маленькое измене-
ние вопроса оказалось труднее, чем открыть блокнот.

Ира решила неделю наблюдать за домом. Не проверять се-
бя и не устраивать генеральную уборку, а замечать, где задер-
живается утро, куда исчезают вещи и какие действия остают-
ся незаконченными. Она поставила рядом с блокнотом ка-
рандаш и оставила его на кухонном столе. Это был первый
опыт, и он уже мог сорваться, если карандаш утром придёт-
ся искать.

На следующий день запись получилась короткой:
«7:41. Искала ключи. Нашла в кармане синей куртки.



 
 
 

Сумка у двери. Пропуск в сумке, но не в основном отделе-
нии. Опоздала на автобус».

Ниже Ира почти автоматически начала писать: «Как все-
гда, всё разбросала», — и остановилась. Она зачеркнула сло-
ва одной чертой. Не потому, что они были запрещены, а по-
тому, что не отвечали на вопрос. Где были вещи? Что про-
изошло? Сколько времени ушло? Это можно было прове-
рить. «Всё разбросала» было приговором, в котором не со-
держалось ни одного полезного наблюдения.

Через два дня Ира снова задержалась у двери. На этот раз
ключи лежали на столике, но пропуск не находился. Сумка
стояла на полу с раскрытой молнией. Внутри перемешались
блокнот, кошелёк и бумажный пакет с яблоком. Ира выгру-
зила содержимое на стол. Пакет с яблоком раскрылся, ябло-
ко покатилось к краю, и она поймала его в последний мо-
мент.

Она посмотрела на сумку и впервые заметила не просто
беспорядок, а незавершённое действие. Сумка была разо-
брана не сама по себе. Вчера вечером Ира достала из неё
контейнер, чтобы поставить его в раковину, вынула блокнот,
чтобы ответить на сообщение, и открыла внутренний кар-
ман, когда искала наушники. Каждое движение начиналось,
но следующее прерывалось другим.

Беспорядок был видимым состоянием: вещи лежали не
там, где Ира хотела бы их видеть.

Незавершённое действие было сбоем процесса: начатому



 
 
 

делу не хватало ясного следующего шага или удобного места,
куда можно было перейти после первого.

Это различие не оправдывало каждую потерянную мину-
ту и не обещало, что дом внезапно станет безупречным. Оно
давало более точную отправную точку. Если на полу лежит
сумка, можно убрать сумку. Но если каждое утро пропадает
пропуск, важнее понять, почему у пропуска нет надёжного
места и что происходит с ним после возвращения домой.

Ира записала: «Сумка у входа. Пропуск перемещается
между карманами. Вечером разбираю сумку частями и не
заканчиваю».

Потом добавила последствия: «Искала семь минут. Опоз-
дала. Утром нервничала ещё до выхода».

На третьем дне она забыла записать наблюдение сразу, и
только вечером восстановила его по памяти. На четвёртый
день заметила, что задержалась не из-за ключей, а потому
что не могла найти зонт. На пятый несколько раз прошла ми-
мо письма из поликлиники, которое всё ещё лежало на сто-
лике. Ира снова прочитала его. Оказалось, нужно было под-
твердить время приёма коротким звонком. Письмо не требо-
вало большого усилия. Оно требовало решения, которое Ира
откладывала, потому что не понимала, когда именно займёт-
ся им.

— Я что, теперь буду записывать каждый свой шаг? —
спросила она у подруги Лены по телефону.

— Надеюсь, нет, — ответила Лена. — Ты наблюдаешь за



 
 
 

повторяющимися задержками, а не составляешь протокол на
всю жизнь.

— Пока я чувствую себя человеком, который ведёт досье
на собственную сумку.

— Тогда напомни себе: сумка не обвиняемая. И ты тоже.
Ира усмехнулась. Ей понравилось, что для досье не тре-

бовалось немедленно кого-нибудь осудить.
К концу недели у неё набралось несколько заметок. Она

достала большой лист бумаги и нарисовала простой план
квартиры: входную дверь, коридор, кухню, комнату, ванную.
Не нужно было точно выдерживать масштаб. Достаточно бы-
ло узнавать места. У входа она поставила кружок, возле ку-
хонного стола — квадрат, на полях обозначила кровать и
стул, на который обычно попадала одежда.

Карту Ира составила не для того, чтобы доказать, что в её
доме царит порядок или беспорядок. Она отмечала точки,
где повторялись трения. Красным карандашом обвела вход:
ключи, сумка, пропуск, обувь. Синим поставила знак у ку-
хонного стола: письма, чеки и вещи, которые нужно было
«пока положить». Зелёным отметила стул в комнате: одеж-
да, которую она собиралась надеть ещё раз, но не хотела воз-
вращать в шкаф.

Рядом с каждым местом Ира записала четыре вещи: где
возникала проблема, что повторялось, к чему это приводило
и где мог появиться более удобный следующий шаг.

Вход: рабочая сумка остаётся на полу; пропуск меняет



 
 
 

карманы; утром его приходится искать; выход задерживает-
ся. Возможная точка вмешательства: одно постоянное место
для пропуска и сумки.

Кухонный стол: письма и чеки лежат стопкой; мелкие дела
не получают времени; Ира забывает, что именно нужно сде-
лать; растёт тревога. Возможная точка вмешательства: ко-
роткое действие с понятным завершением, например сразу
назначить звонок в календаре или положить письмо в папку
«ответить».

Стул: одежда накапливается; утром Ира не понимает, что
чистое, а что нет; выбор занимает больше времени. Возмож-
ная точка вмешательства: отдельная корзина для одежды, ко-
торую можно надеть ещё раз.

Когда карта была готова, Ира откинулась на спинку стула.
Красные, синие и зелёные отметки складывались в рисунок.
Не в картину человеческой несостоятельности, как она ожи-
дала, а в схему движений. Здесь она входила, там освобож-
дала руки, у стола отвлекалась на письмо, в комнате меняла
одежду. Вещи скапливались не случайно. Они оседали там,
где Ира переключалась с одного дела на другое.

Она увидела и другое: в её записях было больше всего
красного у входа. Именно там повторялась задержка с замет-
ными последствиями. Стул мешал ей, письма беспокоили,
но потерянные минуты у двери влияли на каждое утро.

— Значит, начну с входа, — сказала Ира вслух.
Потом посмотрела на остальные отметки и добавила:



 
 
 

— Только с входа.
Это было важнее, чем звучало. У неё уже возникло жела-

ние немедленно купить корзины, папки и крючки, разобрать
стол, переставить обувницу и спасти одежду на стуле. Но по-
пытка решить всё разом была знакомым способом застрять:
слишком много решений, слишком много новых действий,
ни одного понятного окончания.

Ира выбрала одну трудность: пропуск исчезал в сумке и
из-за этого она рисковала опоздать. Она не стала менять весь
коридор. Для начала сняла с боковой стенки маленький крю-
чок, который прежде использовала для поводка старой соба-
ки. Собаку давно не было, а крючок остался. Ира повесила
на него тканевый карман, найденный в ящике. На него при-
крепила листок: «Пропуск».

План был простой: возвращаясь домой, Ира кладёт про-
пуск в карман сразу, прежде чем поставить сумку на пол. Не
разбирает сумку целиком. Не сортирует все бумаги. Только
возвращает одну вещь в одно место.

Она несколько секунд смотрела на листок. Ей хотелось
добавить ещё одну инструкцию: повесить туда ключи, поло-
жить туда наушники, придумать систему для чеков. Но она
удержалась. Проверка должна была ответить на один вопрос:
уменьшит ли постоянное место для пропуска утренние по-
иски?

В понедельник Ира вернулась поздно и почти прошла ми-
мо кармана. Сумка уже коснулась пола. Она остановилась,



 
 
 

достала пропуск и повесила его на крючок.
Во вторник вспомнила не сразу. В среду сделала это авто-

матически.
В четверг утром ключи опять оказались в кармане дру-

гой куртки, и Ира всё равно потеряла несколько минут. Но
пропуск нашёлся с первого взгляда. Это не было чудом и не
означало, что все трудности исчезли. Это было точное на-
блюдение: одно изменение сняло один повторяющийся сбой,
а другой пока остался.

Ира записала результат в блокнот. «Пропуск — на месте.
Ключи — в синей куртке. Задержка из-за ключей. Прове-
рить, где удобно оставлять их вечером».

Она поймала себя на желании поставить рядом с записью
восклицательный знак. Не потому, что стала безупречной, а
потому, что впервые могла различить отдельные причины.
Раньше все утренние задержки сливались в одно огромное
«я опять всё испортила». Теперь у каждой обнаруживалась
своя точка, своё место, своя возможная поправка.

Лист с картой остался на столе. Ира собиралась убрать его
в блокнот, но заметила, что план квартиры у входа получил-
ся странным. Она точно нарисовала дверь, коридор и пово-
рот к кухне. Однако за восточной стеной, там, где в действи-
тельности находилась соседская квартира, на бумаге был ма-
ленький прямоугольник. Не кружок и не случайный след ка-
рандаша: четыре ровные линии, короткий проём, будто вход.

Ира взяла ластик. Потом опустила руку.



 
 
 

Этот прямоугольник казался ей знакомым.
Она смотрела на него, пока вечерний свет медленно блед-

нел на стене. Затем вспомнила дом, который видела во сне
дважды. Дом с длинным коридором, запахом дождя и две-
рью в маленькую комнату, которой, как Ира была уверена,
не существовало ни в одной квартире, где она жила.

На плане дома, где она жила сейчас, такой комнаты тоже
не было.

Ира закрыла блокнот. Сумка осталась у входа, пропуск ви-
сел на своём месте, письмо из поликлиники было наконец
убрано в ящик. Всё это она могла объяснить. Но прямоуголь-
ник за стеной объяснения не находил.



 
 
 

 
Сон, повторившийся в третий раз

 
Ночью дом вернулся.
Ира узнала его раньше, чем увидела: по запаху дождя, ко-

торый не мог проникнуть сквозь закрытые окна, и по длин-
ному коридору, где доски под ногами отзывались не скри-
пом, а глухим, знакомым вздохом. В прошлые два раза она
проходила по нему до двери в дальнем конце. Теперь дверь
была открыта.

За ней оказалась маленькая комната. Та самая, которой
не было ни в нынешней квартире, ни в прежних. Окно вы-
ходило на кирпичную стену, хотя за восточной стеной дома
находилось не окно, а соседская кухня. На подоконнике ле-
жала тонкая полоса пыли. В ней кто-то провёл пальцем пря-
мую линию, затем вторую, третью и четвёртую. Получился
прямоугольник.

Ира шагнула внутрь.
Комната была не пустой. В ней стоял стол, а на столе —

три вещи: флакон лекарства с янтарным стеклом, сумка с
длинными ручками и школьный бланк, сложенный пополам.
Рядом лежала ручка. Между предметами и дверью тянулись
тонкие тёмные линии, будто кто-то начертил на полу план
движения.

Ира подошла к флакону. Линия от него уходила под стол,
огибала ножку и обрывалась перед закрытым шкафчиком.



 
 
 

Она открыла дверцу. За ней стояла коробка, а за коробкой
— ещё одна. Чтобы достать флакон, пришлось отодвинуть
обе. Когда Ира наконец взяла его в руку, она уже не помнила,
зачем пришла.

Она положила лекарство обратно.
На этот раз линия начиналась у чашки на столе. Ира по-

смотрела на чашку, вспомнила утро, тепло воды и привыч-
ный порядок первых минут после пробуждения. Потом за-
метила, что флакон в шкафчике снова оказался за коробка-
ми. В чашку можно было положить ложку, рядом поставить
чайник, но сам флакон нельзя было просто так оставить на
виду: для некоторых лекарств важны условия хранения, для
других — защита от детей или случайного доступа. Подхо-
дящее место определялось не красотой идеи, а инструкцией
и безопасностью.

Дом не предлагал ей волшебного ответа. Он показывал
путь и то, где путь переставал быть удобным.

Ира перевела взгляд на сумку. От неё тянулись две линии.
Первая вела к двери, но заканчивалась посреди коридора.
Вторая — к крючку на стене, высокому и занятому пальто.
Чтобы повесить сумку туда, требовалось поднять её над го-
ловой, снять пальто, найти свободное место и только потом
освободить руки. На столе, напротив, оставалось достаточно
места. Сумка туда ложилась сразу.

Школьный бланк был сложен так, что чистая сторона
смотрела вверх. Ручка лежала рядом, но не писала. Ира взя-



 
 
 

ла её и провела по бумаге. Ни следа. Чтобы подписать бланк,
нужно было найти другую ручку, расправить лист, прочесть
его, вспомнить, кому передать, и не забыть донести до двери.
Линия от стола к выходу была не прямой, а петляла вокруг
закрытых дверей и коробок.

В комнате пахло мокрой шерстью. За стеной что-то один
раз тихо щёлкнуло, словно в квартире включился выключа-
тель. Ира посмотрела на двери, на предметы, на тёмные ли-
нии. В них не было ничего пугающего. Страшным было дру-
гое: каждая вещь словно ждала, что человек сам станет мо-
стом между намерением и действием. Запомнит, заметит,
достанет, обойдёт, найдёт, не отвлечётся.

Утром она проснулась с ощущением, что действительно
куда-то ходила. На щеке отпечаталась складка подушки, за
окном серел настоящий дождливый день. Блокнот лежал на
столе, раскрытый на плане квартиры. Прямоугольник за во-
сточной стеной казался темнее остальных линий, хотя каран-
даш она вечером отложила.

Ира села и записала на чистой странице четыре слова: на-
мерение, сигнал, доступ, действие.

Они выглядели сухо. Почти канцелярски. Но в комнате из
сна всё происходило именно между ними.

Намерение — это решение сделать что-то. Сигнал — со-
бытие или предмет, который помогает вспомнить об этом в
нужный момент. Доступ — возможность без лишних пре-
пятствий добраться до того, что нужно. Действие — корот-



 
 
 

кий следующий шаг, который можно выполнить здесь и сей-
час.

Если одно звено терялось, намерение не исчезало навсе-
гда. Оно просто переставало быть доступным в ту минуту,
когда могло превратиться в действие. Ира знала это по пись-
му из поликлиники. Она собиралась убрать его в нужное ме-
сто, потом отложила, потом увидела снова и наконец поло-
жила в ящик. Случай повторялся не потому, что она была
безответственной. Просто письмо не имело понятного сле-
дующего шага: куда именно его убрать, зачем хранить, по-
надобится ли оно позже. Когда она выбрала для него место,
движение стало короче.

Теперь можно было проверить тот же принцип на дру-
гих обычных делах. Не потому, что всякий пример подходил
каждому, а потому, что путь между решением и поступком
можно рассмотреть, как маршрут по карте.

Допустим, человек решил принять назначенное ему ле-
карство в определённое время. Само намерение может воз-
никнуть вечером, а нужный момент наступить утром. Где
находится сигнал? Если он в телефоне, который заряжается
в другой комнате, человек должен услышать уведомление,
вспомнить о нём и дойти до телефона. Если флакон стоит
в шкафу за закрытой дверцей, нужно подойти к шкафу, от-
крыть его, достать флакон. Если к нему добавлена коробка
или пакет, появляется ещё одно движение. Если инструкция
требует хранить препарат в прохладном месте или под зам-



 
 
 

ком, место менять нельзя ради одной лишь заметности. То-
гда подсказкой может стать не флакон на столе, а заметная,
безопасная отметка там, где человек бывает в нужный мо-
мент, или напоминание, настроенное с учётом его распоряд-
ка. Назначение и правила хранения при этом не меняются.

Проверка пути начинается не с вопроса, почему человек
забыл. Она начинается с более точных вопросов. Был ли сиг-
нал заметен? Возникал ли он в тот момент, когда действие
возможно? Можно ли было достать нужное без поисков?
Требовался ли ещё один переход, который легко потерять из
виду?

Ира подчеркнула слово «сигнал». Видимость не означала,
что каждый важный предмет необходимо выставить на все-
общее обозрение. Она означала, что подсказка оказывается
в поле внимания именно там, где может помочь. Предмет,
оставленный на столе среди газет, кружек, ключей и заряд-
ных проводов, не обязательно заметнее предмета в ящике.
Иногда он просто становится частью общего шума.

Ей вспомнилась сумка у входа. Вчера она поставила её
там, потому что так было удобно после возвращения. Сего-
дня утром сумка стояла чуть дальше, у стены, и уже меша-
ла открыть дверь шкафа. Вечером, когда Ира захочет выйти,
она может снова искать ключи в боковом кармане, пропуск
на дне, а саму сумку — там, куда её отнесла усталость.

У сумки было намерение: утром взять её с собой. Сигна-
лом мог служить видимый предмет у входа. Доступ зависел



 
 
 

от того, не перекрыто ли место. Действие — поднять сумку
и выйти. Если перед этим требовалось освободить стул, ото-
двинуть коробку, проверить три кармана и отыскать ремень,
путь становился длиннее.

Но постоянное место не обязано быть точкой размером с
ладонь. Иногда полезнее определить зону: край полки, крю-
чок и небольшое место рядом с дверью. Сумка может стоять
на полке или висеть на крючке, но не расползаться по все-
му коридору. Это не педантичная метка, а ограниченная об-
ласть, где вещь остаётся заметной и не мешает проходу.

Ира провела взглядом по прихожей. Свободного крючка
там не было. Зато у стены стоял низкий табурет, на кото-
ром обычно скапливались случайные вещи. Если освободить
только его, сумку можно было бы ставить туда, а ключи по-
ложить в маленькую чашу на верхней полке. Один шаг от
двери до сумки, один — до ключей. Не идеально, но доста-
точно коротко, чтобы проверить.

Тут же возникло обычное возражение: а что, если место
понадобится не только ей? В доме, где живёт семья, удобство
одного человека может создать неудобство для остальных.
Высокая полка подходит взрослому, но не ребёнку. Крючок
может быть хорош для пальто и слишком тесен для школь-
ного рюкзака. Общий стол кажется удобной зоной для бумаг,
пока на нём не начинают работать, готовить или делать уро-
ки.

В такой системе есть три роли. Пользователь выполняет



 
 
 

действие. Администратор устраивает пространство и реша-
ет, где что хранить. Аналитик замечает, на каком переходе
возникают остановки. В одном человеке все три роли могут
сменяться за несколько минут. В семье они распределены
между разными людьми, и потому правила, удобные адми-
нистратору, не всегда удобны пользователю. Если для каж-
дой вещи требуется безошибочно соблюдать чужой идеаль-
ный порядок, система держится не на удобстве, а на посто-
янном контроле.

Иногда разумнее не одно точное место, а общая зона сбро-
са: корзина для бумаг, полка для рюкзаков, широкий поднос
у входа. Такая зона допускает небольшую неидеальность, но
всё же направляет движение. Сумка не обязана лежать стро-
го в нарисованном квадрате, если она остаётся в пределах
табурета и не перекрывает проход. Школьный бланк может
попасть в один общий лоток, если в семье понятно, кто и
когда проверяет его. Компромисс здесь не отказ от порядка.
Это попытка сделать правило выполнимым для тех, кто им
пользуется.

Ира открыла блокнот на странице с квартирным планом.
В пустом прямоугольнике за восточной стеной она мысленно
расставила предметы. Сумка у двери. Бланк на столе. Лекар-
ство в безопасном месте, выбранном по инструкции. В каж-
дом случае появлялся один вопрос: какой следующий шаг
должен быть самым очевидным?

Для сумки ответом было не новое правило, а освобождён-



 
 
 

ный табурет. Для бланка — не аккуратная стопка, а понят-
ный путь от подписи к отправке. Если бумагу надо вернуть
в школу, полезно иметь рядом ручку, а готовый лист класть
в отдельную папку или в заранее определённый карман сум-
ки. Не в тот, который был бы идеален на схеме, а в тот, ку-
да действительно легко положить его после подписи. Ина-
че действие «подписать» заканчивается, а действие «пере-
дать» превращается в новое намерение, которое снова при-
дётся удерживать в памяти.

Она представила такой путь целиком. Увидеть бланк там,
где его нужно заполнить. Взять работающую ручку. Распра-
вить бумагу на свободной поверхности. Подписать. Поло-
жить готовый лист в место, которое уже связано с выходом из
дома. Если между подписью и передачей нет заметного пе-
рехода, бумага рискует остаться на столе. Если папка закры-
та, лежит в другой комнате и задвинута за коробку, удобство
заканчивается раньше действия.

Это была не проверка силы воли. Это была проверка дли-
ны маршрута.

Ира вернулась к странице с четырьмя словами и добави-
ла возле каждого маленькую черту. Намерение: что именно
должно быть сделано? Сигнал: что напомнит об этом вовре-
мя? Доступ: что требуется открыть, достать, найти или ото-
двинуть? Действие: какой один шаг завершит путь или пере-
даст его дальше?

Затем она поставила возле записи знак вопроса. Один и



 
 
 

тот же предмет мог выполнять разные роли. Открытый ло-
ток помогал увидеть бумагу, но мог превратить её в часть
визуального шума. Закрытая коробка защищала содержимое
и освобождала поверхность, но становилась ещё одним пре-
пятствием. Напоминание на холодильнике было заметным,
пока холодильник не обрастал другими записками. Крючок у
двери сокращал путь, но только если им удобно пользовать-
ся всем, кому он нужен.

Поэтому проверка должна была быть небольшой. Не пере-
становка всей квартиры и не обещание никогда больше ни-
чего не забывать. Один участок, одно изменение, один срок
наблюдения. Например, освободить табурет у входа и неделю
проверять, становится ли сумку легче оставить там и легче
взять утром. Если сумка всё равно оказывается на полу, это
не доказательство неудачи или плохой привычки. Это све-
дения о том, что табурет, возможно, не подходит: слишком
низкий, занятой, далёкий от двери или неудобный для ве-
щей, которые нужно взять вместе с сумкой.

Ира сдвинула с табурета тонкий журнал и пустую короб-
ку. Больше ничего не переставляла. Сумку она положила на
освободившееся место, не поправляя ручки и не выравни-
вая её по краю. Проверка должна была выдержать обычную
усталость, а не только аккуратное утро.

В прихожей стало чуть свободнее. Сумка была на виду, но
не в центре комнаты. Рядом оставалось место для второй ве-
щи, если однажды кто-то из домашних поставит сюда рюк-



 
 
 

зак. До ключей по-прежнему нужно было тянуться к полке,
но ключи находились там, куда Ира обычно смотрела, входя.
Одно изменение, не больше.

Днём она несколько раз проходила мимо табурета. Сум-
ка казалась слишком заметной в первый час, затем стала ча-
стью прихожей. Это было полезное различие: подсказка не
должна ежедневно привлекать к себе всё внимание. Ей до-
статочно попадаться на глаза в момент, когда человек выби-
рает, куда положить вещь или что взять с собой. Если сигнал
кричит постоянно, он перестаёт быть сигналом.

Вечером Ира достала блокнот и посмотрела на план квар-
тиры. Прямоугольник за восточной стеной никуда не исчез.
На этот раз он показался не комнатой, где лежат потерянные
вещи, а местом между ними: пространством, в котором на-
мерение либо находит короткий путь, либо теряется среди
лишних движений.

Она провела ногтем по четырём линиям прямоугольни-
ка. Потом медленно коснулась ладони кончиком карандаша,
оставив на коже маленькую серую черту. Не чтобы записать
всё, что следовало сделать. Только чтобы не забыть один во-
прос: какой шаг сейчас лишний?

К вечеру черта стёрлась не полностью. На ладони остался
бледный след — короткий, почти незаметный. Ира закрыла
блокнот, но уже знала, что утром не станет сразу искать иде-
альную схему. Сначала посмотрит на этот след и попробует
прочесть в нём план.



 
 
 

 
План, оставшийся на ладони

 
Ира потерла большим пальцем серую черту на ладони. За

ночь она почти исчезла, но не совсем. Тонкий след просту-
пал, когда рука поворачивалась к окну, будто кожа запомни-
ла не карандаш, а движение.

В кухне, однако, следам было не до загадок. На столе сто-
яла миска с засохшей кашей, у раковины лежали тарелка
и контейнер из-под вчерашнего ужина. Крышка контейне-
ра съехала набок. В воздухе пахло холодным чаем, мандари-
новой кожурой и чем-то сладким, успевшим пристать к сто-
лешнице.

Ира открыла посудомоечную машину. Та была пуста.
— Антон, ты сказал, что вчера уберёшь кухню.
Муж появился в дверях, застёгивая часы на запястье. Он

посмотрел сначала на неё, потом на стол.
— Я загрузил посудомойку. И включил её. Утром разгру-

зил.
— А контейнеры?
— Контейнеры я не заметил.
— Вот именно, — Ира выдвинула ящик за губкой и за-

хлопнула его. — Ты замечаешь только то, о чём я успела по-
просить. А потом я опять отвечаю за всё остальное.

Антон потёр переносицу. Он выглядел не равнодушным, а
уставшим, но Ира знала, как быстро усталость превращалась



 
 
 

между ними в спор о том, кто устал больше.
— Ты говоришь так, будто я вообще ничего не делаю.
— Я говорю, что кухня снова моя.
Из коридора донеслось шуршание рюкзака. Девятилетний

Лёва заглянул на кухню и застыл, держа в руках мятый ли-
сток с домашним заданием.

— Мне свою тарелку убирать?
Родители одновременно повернулись к нему.
— Конечно, — сказала Ира.
— Подожди, я сейчас сам, — сказал Антон.
Лёва посмотрел на тарелку, на отца, на мать и прижал ли-

сток к груди.
— Так мне убирать или не убирать?
В этот миг серый след на ладони Иры показался ярче. Не

потому, что она его наконец разглядела. Просто она вдруг
поняла, что мальчик стоит перед самой обычной кухней так,
будто перед ним загадка с несколькими неправильными от-
ветами.

— Убирай, пожалуйста, свою тарелку в посудомоечную
машину, — сказала она. — Только не трогай нож у ракови-
ны. Спасибо.

Лёва кивнул, осторожно обошёл взрослых и сделал, как
его попросили. Не угадывая. Не выбирая, кого расстроить.

Антон потянулся за контейнером.
— Я могу сейчас всё закончить.
— Я не хочу, чтобы ты «мог». Я хочу, чтобы это перестало



 
 
 

зависеть от того, успела ли я напомнить.
Он отдёрнул руку. Секунду они молчали. Вытяжка гудела

над плитой, хотя никто её не включал. За восточной стеной,
там, где на плане квартиры Ира нарисовала незнакомый пря-
моугольник, раздался едва слышный стук. Один короткий
звук, похожий на то, как костяшкой пальца касаются дерева.

Ира оглянулась.
— Что? — спросил Антон.
— Ничего. Наверное, труба.
Но трубы в этой стене не было. Ира знала это так же точно,

как знала, что прямоугольник на плане не появлялся ни по
одной из квартирных схем, которые она находила в папке с
документами.

— Давай вечером поговорим, — сказала она. — Не на бе-
гу.

Антон не согласился сразу. Сначала посмотрел на часы,
потом на контейнер, потом на неё.

— Хорошо. Только без списка всего, что я когда-либо не
сделал.

— Без списка, — ответила Ира. И добавила после паузы:
— И без «ты никогда».

Он чуть заметно кивнул.
Вечером они сели за кухонный стол после ужина. Лёва

принёс тетрадь, но вместо того, чтобы раскрыть её, стал ри-
совать на последней странице квадратный дом с трубой. Ан-
тон поставил на стол три стакана воды. Ира положила рядом



 
 
 

блокнот, где утром успела записать всего одну строчку: «Что
осталось несделанным? Когда это мешает? Кто отвечает за
следующий шаг?»

Строчка показалась ей слишком аккуратной для разгово-
ра, который они собирались вести. Она закрыла блокнот.

— Я попробую сначала сказать только про эту неделю, —
произнесла она. — В понедельник утром на столе остались
контейнер и крошки. Во вторник там же была кружка с чаем.
Сегодня — миска и контейнер. Я убирала это перед работой
и из-за этого трижды собиралась в спешке. Вот что я имею в
виду, когда говорю, что кухня снова на мне.

Антон сцепил пальцы.
— Я не спорю, что это осталось. Но я два раза забирал

Лёву с продлёнки, ходил за продуктами и вчера загрузил ма-
шину. Когда ты говоришь «я всё делаю одна», у меня ощу-
щение, что ничего из этого не считается.

— Считается, — сказала Ира. Ей было трудно произнести
это без «но», и она всё-таки произнесла. — Забрать Лёву и
купить продукты — это дела. Просто я не всегда понимаю,
на что могу рассчитывать вечером. А ты, кажется, считаешь,
что если сделал часть, то остальное тоже как-нибудь завер-
шилось.

Антон посмотрел на неё внимательнее.
— Возможно. Я правда думал: посудомойка включена,

значит, кухня убрана.
— А для меня кухня убрана, когда еда в холодильнике,



 
 
 

крошек нет, посуда либо в машине, либо аккуратно ждёт там,
где договорились. Иначе утром мне приходится разбираться
заново.

— Это уже конкретнее, — сказал он.
Ира почувствовала, как внутри всё ещё шевелится при-

вычное возражение: «Я и раньше объясняла». Но оно отно-
силось к другой ссоре, а сегодняшний разговор пока держал-
ся на том, что можно увидеть и проверить.

— Лёва, — сказала она, повернувшись к сыну, — а ты как
понимаешь фразу «помоги на кухне»?

Он перестал рисовать.
— Не знаю. Иногда вы говорите убрать стол. Я убираю та-

релки, а потом оказывается, что надо ещё крошки вытереть.
Если я беру тряпку, ты говоришь, что сначала надо смести их
в раковину. А папа говорит не трогать ножи. Я лучше жду,
пока кто-нибудь скажет точно.

На щеках Иры выступило тепло. Она хотела ответить, что
Лёва уже большой и может сам догадаться, но услышала в его
словах не отговорку, а описание того, как выглядела просьба
с его места.

— Ты не должен угадывать, — сказала она. — И ты не
отвечаешь за всю кухню. Твоя часть может быть маленькой
и понятной.

— Например?
— После еды ты ставишь свою тарелку и стакан в посу-

домоечную машину. Если контейнер из твоего рюкзака, от-



 
 
 

крываешь его и оставляешь на столе. Всё. Ножи, остатки еды
и плиту убирают взрослые.

— А если машина уже полная?
Антон открыл было рот, но Ира подняла ладонь, останав-

ливая не его, а собственное желание сразу раздать указания.
— Тогда оставляешь посуду на краю раковины и гово-

ришь нам. Мы решим. Не надо доставать чистую посуду, ес-
ли не знаешь, куда её ставить.

Лёва кивнул. На его рисунке у дома появилась маленькая
дверь.

— Значит, тарелку я убираю сам, а кухню вы?
— Именно, — сказал Антон. — Это важно различать.
Он выпрямился, будто только теперь увидел, что спорят

они не об одной тарелке. Есть личные вещи, за которые от-
вечает сам человек: своя кружка, свой рюкзак, контейнер из
него. Есть общие дела, которые не принадлежат автоматиче-
ски тому, кто первым заметил беспорядок. И есть помощь
— то, о чём можно попросить, но что не должно быть един-
ственным способом добиться, чтобы общее дело вообще со-
стоялось.

— Давайте не будем сегодня делить весь дом, — пред-
ложила Ира. — Только кухню после ужина. Проверим одну
неделю.

Она открыла блокнот и нарисовала семь клеток. Рука сама
потянулась за линейкой, но Ира остановилась. Ей не нужна
была идеальная таблица. Нужен был план, который можно



 
 
 

прочитать, когда все устали.
— Можно так, — сказала она. — Я отвечаю за закрытие

кухни в понедельник и четверг. Ты — во вторник и пятницу.
Среду и выходные распределим по очереди, а на этой неде-
ле среду берёшь ты. В следующее воскресенье посмотрим,
удобно ли это.

— А если один из нас готовит? — спросил Антон.
— Готовка и закрытие — разные дела, — ответила Ира.

— Если получится, тот, кто готовил, не закрывает кухню.
Но если график не совпал, мы не делаем вид, будто правило
само всё решило. Говорим об этом заранее.

Антон взял ручку.
— Давай запишем, что считается закрытой кухней. Иначе

ты будешь думать про плиту, а я — что достаточно включить
машину.

Они составили короткий список: убрать скоропортящую-
ся еду в холодильник; поставить посуду в машину или сло-
жить её у раковины; протереть столешницу; вынести мусор,
если пакет полный. Не генеральная уборка, не сверка всех
шкафов, не обязательное сияние. Четыре действия, после
которых утро не начиналось с чужого вчерашнего ужина.

Лёва потянулся посмотреть на записи.
— А мне надо вытирать стол?
— Нет, — сказала Ира. — Твоя задача — своя посуда и

контейнер. Если захочешь помочь ещё чем-то, спроси. Но
взрослые не будут ждать, что ты заметишь всё сам.



 
 
 

Он вернулся к рисунку. В домике теперь было два окна и
входная дверь, которую он почему-то нарисовал не на фаса-
де, а сбоку.

— А как просить, чтобы никто не сердился? — спросил
он.

Вопрос повис над столом. Ира встретилась взглядом с Ан-
тоном. Оба знали, что обещать отсутствие раздражения бы-
ло бы нечестно. Они уставали, повышали голос, иногда от-
вечали не на ту просьбу, которую услышали.

— Мы не можем пообещать, что никогда не будем сер-
диться, — сказала Ира. — Но можем договариваться, как
именно просить.

— Не «сделай что-нибудь на кухне», — добавил Антон.
— А, например: «Я сегодня не успеваю убрать стол. Можешь
поставить контейнеры в холодильник и протереть столешни-
цу?»

— И если я не могу, я говорю это прямо, — сказала Ира.
— Не делаю вид, что не услышала.

— А если я не могу?
— Тогда тоже говоришь. Не «потом», а когда сможешь

или что именно берёшь вместо этого.
Антон провёл ногтем по краю блокнота.
— Мне иногда сложно понять, когда ты уже перегружена.

Ты долго ничего не говоришь, а потом я узнаю, что всё это
время ты злилась.

— Я знаю. Я часто сначала пытаюсь вытянуть сама, —



 
 
 

призналась Ира. — А потом прошу о помощи так, будто ты
уже должен был всё понять.

— Я иногда жду просьбы, потому что не хочу сделать
неправильно, — сказал он. — Но теперь понимаю: пока я
жду, ты продолжаешь отвечать за результат.

Этого было мало для красивого примирения и достаточ-
но для настоящего разговора. Ира чувствовала, что обида не
растворилась. Она осталась на месте, только перестала быть
единственным предметом на столе.

Они придумали правило на перегруженный вечер. Если
кто-то заранее знает, что не справится, он говорит: «Мне
нужна замена на сегодня». Второй отвечает простым «да»,
«нет» или называет, какую часть может взять. Без туманных
обещаний и без расплаты на следующий день. Если оба вы-
мотаны, они делают только необходимый минимум: убира-
ют еду в холодильник, убирают острые предметы, остальное
оставляют до утра. Лёва не становится дежурным взрослым
и не получает кухню целиком только потому, что родители
устали.

— А если мы забудем посмотреть расписание? — спросил
он.

— Прикрепим его к холодильнику, — сказал Антон. — На
уровне глаз. Не так, чтобы его видел только человек, который
уже помнит, что он там есть.

Ира записала внизу страницы: «В воскресенье — десять
минут на проверку. Что сработало? Где было неудобно? Что



 
 
 

меняем?» Потом обвела срок: одна неделя. Не клятва на всю
жизнь, не экзамен на хорошую семью. Пробный порядок, ко-
торому разрешено оказаться несовершенным.

Лёва нарисовал рядом с календарём крошечную ладонь.
— Это что? — спросила Ира.
— Чтобы вы не забыли спросить, кто что делает, — отве-

тил он. — Рукой же можно показать.
Она улыбнулась, и Антон тоже. Не все разногласия исчез-

ли, но в кухне стало легче дышать. Впервые за долгое время
договорённость не требовала от Иры молча замечать, рас-
пределять и напоминать. Не требовала от Антона угадывать,
какой именно результат считается достаточным. Не требова-
ла от Лёвы разбираться в недосказанностях взрослых.

После того как сын ушёл чистить зубы, Антон прикрепил
листок магнитом к холодильнику. Магнит удержал бумагу за
самый верхний угол, и лист слегка выгнулся, будто уже со-
бирался сорваться.

— Завтра посмотрим, выдержит ли наша великая систе-
ма, — сказал он.

— Она не обязана выдержать всё, — ответила Ира. — До-
статочно, чтобы мы заметили, где ей мешает жить.

Он коснулся её плеча и вышел из кухни. Ира осталась од-
на. На столе не было засохшей каши, контейнеры стояли в
холодильнике, а на холодильнике белел их короткий дого-
вор. Она провела пальцем по серой черте на ладони. Та по-
чти исчезла.



 
 
 

За восточной стеной раздался тихий щелчок.
Ира замерла. В квартире не двигался ни один предмет.

Из ванной доносилась вода, в коридоре гудел холодильник,
а стена перед ней оставалась гладкой и пустой. Но на мгно-
вение в её поверхности проступила тонкая вертикальная ли-
ния, ровная, как край двери. Линия исчезла, едва Ира морг-
нула.

Она подошла ближе и приложила ладонь к холодной шту-
катурке. Под кожей отозвался слабый толчок — не стук сна-
ружи, а будто дом ответил изнутри.

На этот раз Ира не стала искать объяснение. Она просто
запомнила, где именно коснулась стены.



 
 
 

 
Дверь в стене пробуждения

 
Ира всё ещё держала ладонь у стены, когда слабый тол-

чок повторился. Не под пальцами — глубже, за штукатуркой,
будто где-то в доме медленно закрыли ящик. Она отступила
на шаг. Стена снова стала стеной: прохладной, ровной, с ед-
ва заметным пятном возле плинтуса.

До самой ночи Ира несколько раз возвращалась туда
взглядом. Она не стала стучать и не взяла карандаш, чтобы
отметить место. Только запомнила: на ширину ладони выше
выключателя, ближе к углу. Потом выключила свет, оставив
кухню в синеватом сумраке, и легла спать.

Проснулась она до будильника.
Сначала показалось, что в комнате просто не хватает све-

та. Потом Ира поняла: темнее было не в комнате, а на стене
кухни, видной из открытой спальни. Там проступила тонкая
вертикальная черта. За ночь она не изменила ни положения,
ни длины. Но теперь рядом с ней обозначилась вторая, ко-
роткая, горизонтальная. Края двери, которую кто-то нарисо-
вал на штукатурке изнутри.

Ира села на кровати. Сердце стукнуло раз, другой. Она
не спешила подниматься, будто резкое движение могло спуг-
нуть не линию, а саму возможность. В узком просвете меж-
ду стеной и косяком темнела крошечная точка, похожая на
замочную скважину.



 
 
 

Она моргнула.
Черта исчезла.
На кухне стояли чашки, контейнеры, договор на холо-

дильнике. Восточная стена была гладкой. Ира прошла к ней
босиком и приложила ладонь к тому месту, которое запом-
нила накануне. Ничего. Только холодная штукатурка и ти-
хий гул холодильника.

В тот день ей захотелось переделать весь дом.
Не просто поправить полку или разобраться с тумбой,

а начать заново. Переставить мебель, изменить хранение,
освободить все поверхности, купить одинаковые коробки,
распределить вещи по комнатам и назначить каждой вещи
единственное правильное место. В голове уже возникал суб-
ботний план: сначала шкаф, потом кладовая, затем коридор.
Воскресенье можно было оставить на кухню и спальню, если
работать быстро.
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