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Аннотация
Он не просит прощения. Он просит, чтобы его поняли.
Эдинбург. В городском архиве звукорежиссёр Мара Кин

находит катушку 17 — интервью, записанное в приюте Святой
Бригитты за три недели до пожара, в котором погибли четверо
подростков. Среди них её младший брат. На плёнке слышно то,
что семь лет никто не хотел слышать: пожарный звонок не звонит,
он только гудит, как чайник. А дверь, которую заедало, в ту ночь
закрыта на замок.

В тот же вечер Маре звонит человек, которого она считала
погибшим.

А в городе один за другим умирают те, кто когда-то решил, что
чужие дети — не его проблема. Элиас Вейл не мстит. Он собирает
историю, в которой каждому отведено своё место: трус, лицемер,
предатель. И одну роль он оставил Маре — роль свидетельницы,
которая должна подтвердить, что он прав.

Это исповедь, найденная в тюремной камере 17. Читайте.
Судите. Бойтесь. Но не говорите, что вы его не понимаете.



 
 
 

Содержание
Примечание редактора 5
Пролог. Кто вы, читатель? 6
Глава 1. Город, который помнит 8
Глава 2. Катушка № 17 11
Конец ознакомительного фрагмента. 15



 
 
 

lloongreen
Грех. Исповедь.Злость.

Злость. Грех. Исповедь
Исповедь Элиаса Вейла



 
 
 

 
Примечание редактора

 
Эти записи нашли в камере № 17 после того, как заклю-

чённого Элиаса Вейла перевели в медицинское отделение
тюрьмы. Он пережил попытку самоубийства и отбывал по-
жизненный срок в одной из шотландских тюрем. Вместе с
рукописью сохранились фрагменты полицейских протоко-
лов, письма и аудиозаписи из городского архива. Здесь всё
собрано в хронологическом порядке. Некоторые имена из-
менены.

Мы почти ничего не правили. Выправленная рукопись
стала бы удобнее. И — ложнее.



 
 
 

 
Пролог. Кто вы, читатель?

 
Прежде чем вы начнёте читать эту книгу, я хочу задать

вам вопрос.
Кто вы?
Не в смысле имени, профессии или социального статуса.

А в смысле… сущности. Кто вы, когда никто не смотрит?
Кто вы, когда остаётесь одни со своими мыслями? Со своими
страхами? Со своими… желаниями?

Вы когда-нибудь заглядывали в бездну? Не в переносном
смысле. Буквально. Стояли на краю и смотрели вниз, чув-
ствуя, как ветер тянет вас за плечи, как сердце бьётся чаще,
как сбивается дыхание.

Вы когда-нибудь думали о том, чтобы… толкнуть ко-
го-то? Не потому, что ненавидите этого человека. А просто
— чтобы узнать, что будет?

Вы когда-нибудь фантазировали о смерти? Не о своей. О
чужой. О том, как это — видеть, как жизнь уходит из чьих-
то глаз?

Если да — вы уже не так далеки от меня, как вам кажется.
Если нет — вы лжёте. Себе. И мне.
Потому что каждый человек… хоть раз… думал об этом.
И это нормально. Это… человечно.
Но есть те, кто идёт дальше. Те, кто не просто думает. Те,

кто… действует.



 
 
 

Я — один из них.
Эта книга — моя исповедь. Моё оправдание. Моё… ис-

кусство.
Читайте. Судите. Ненавидьте. Бойтесь.
Но не говорите, что вы меня не понимаете.
Потому что вы… понимаете.



 
 
 

 
Глава 1. Город, который помнит

 

Эдинбург не умеет быть по-настоящему тёмным. Даже в
безлунную ночь камень старых домов удерживает дневной
свет, а витрины отражают фонари так, словно город зажёг их
не для прохожих, а для собственных призраков.

Я стоял у края парка и смотрел на Малкольма Гранта.
Он сидел на скамейке, сгорбившись над бумажным стака-

ном. Руки дрожали — мелко, как у человека, который давно
разучился греться. Когда-то этот человек дежурил в приюте
Святой Бригитты: старый дом на окраине, где подросткам



 
 
 

обещали безопасность. Безопасности там не было.
Теперь он ночевал где придётся, пил дешёвый виски и рас-

сказывал первому встречному, что всё в его жизни пошло не
так.

Знаете, что было хуже всего? Он почти не врал.
Жизнь у него и правда не сложилась. Просто он забыл, во

сколько ещё жизней обошлась всем остальным эта его несло-
жившаяся жизнь.

Я знал, что он не был единственным виноватым.
Это знание мне мешало. Поэтому я сделал вид, что его не

существует.
Малкольм поднял голову и заметил меня.
— Мы знакомы? — спросил он.
— Когда-то, — ответил я.
Он щурился, пытаясь найти меня в памяти. Потом пожал

плечами. Для него прошлое было длинным коридором, в ко-
тором погасли лампы.

В тот вечер я убил его.
Не ради справедливости. Не ради памяти о сестре. Я хо-

тел, чтобы хоть на минуту исчезло чувство, с которым жил
после пожара: что меня не услышали, а я смирился.

Исчезло только его дыхание. Чувство осталось.
Он даже не успел испугаться. Это почти обидно: я гото-

вился к его страху дольше, чем он длился.
На следующее утро газеты написали о несчастном бездом-

ном. Через неделю полиция связала его смерть с двумя дру-



 
 
 

гими делами. Я прочитал заголовок за завтраком и улыбнул-
ся.

Мне казалось: город наконец начал слушать.
Я не понимал, что слушает он совсем не то, что я хотел

сказать.

Из полицейской сводки. Эдинбург
Тело мужчины, личность которого предварительно

установлена как Малкольм Грант, шестьдесят один год,
обнаружено в сквере на окраине города. Признаков ограбле-
ния не установлено: документы и личные вещи при погиб-
шем. Одежда аккуратно поправлена. Следов борьбы не об-
наружено.

Смерть наступила от удушения. Предварительная при-
чина — несчастный случай. Окончательная будет установ-
лена после вскрытия.



 
 
 

 
Глава 2. Катушка № 17

 

Мара Кин умела слышать то, что другие принимали за по-
мехи.

В архиве на Норт-Бридж она восстанавливала старые за-
писи: семейные интервью, радиопередачи, голоса людей, ко-
торые давно умерли или давно забыли, что когда-то говори-
ли в микрофон. Ей нравилось, что у звука есть память. Ши-
пение можно стереть, громкость — выровнять, словам —
вернуть ясность. Но нельзя заставить человека произнести
то, чего он не произносил.



 
 
 

Она не всегда здесь работала.
В двадцать лет Мара училась на документального режис-

сёра и записывала короткие истории для университетского
радио. Тогда-то она и сделала серию интервью в приюте Свя-
той Бригитты, где жил её младший брат Рори. Она задума-
ла материал о подростках, которых взрослые слишком часто
описывают чужими словами.

Рори согласился говорить только после того, как она по-
обещала не превращать его в «печальную историю».

— Поживём — увидим, — сказал он в микрофон.
Через три недели в приюте случился пожар.
Рори погиб вместе с ещё тремя подростками. В отчёте

причиной назвали неисправную проводку. Проверка устано-
вила, что тревожная система работала с перебоями, а часть
дверей в ту ночь была закрыта на замки. Ответственность
размылась между подрядчиком, администрацией и благотво-
рительным советом — так ровно, что в итоге не осталось ни
на ком.

Мара в ту ночь была в другом конце города.
Она не могла изменить то, чего не знала. Но это ничего не

меняло: каждое утро она просыпалась с одной и той же мыс-
лью. Рори говорил ей про звонок. Говорил про дверь, кото-
рая заедает. Она кивнула, выключила диктофон и пообеща-
ла заняться монтажом позже.

О звонке она сказала сотруднице приюта. Та ответила, что
передаст начальству.



 
 
 

Мара не проверила, передала ли.
Понадобилось семь лет, чтобы она смогла работать с чу-

жими голосами и не слышать среди них голос брата.
Утром среды на её столе появилась серая коробка.
На наклейке выцвело: «Святая Бригитта. Интервью. 17».

В журнале выдачи стояла подпись: «Э. Вейл». Запроса не бы-
ло — коробку просто принесли из хранилища и поставили
сверху, будто кто-то знал, что она не пройдёт мимо.

Мара поставила катушку на старый магнитофон и надела
наушники.

Сначала был шум. Мелкий, сухой, как песок по стеклу.
Потом — голос Рори.

— Звонок не звонит. Он гудит, как чайник. Мистер Грант
сказал, что его починят.

Она не сняла наушники. Не могла снять.
На ленте появился второй голос — мальчишеский, тихий,

с какой-то ровной, почти взрослой интонацией:
— Не говори про дверь. Они опять решат, что мы всё вы-

думываем.
Мара выключила звук.
Узкий коридор. Зелёная краска на стенах. Худой подро-

сток с разбитой губой, который однажды починил её дикто-
фон и отказался брать деньги.

Элиас Вейл.
Он спросил её тогда: «А если человек передумал, слова

исчезают?»



 
 
 

Она ответила: «Нет. Только копия».
Он задумался, словно перед ним лежала задачка, которую

стоило запомнить.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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