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Злость. Грех. Исповедь
Исповедь Элиаса Вейла


Примечание редактора
Эти записи нашли в камере № 17 после того, как заключённого Элиаса Вейла перевели в медицинское отделение тюрьмы. Он пережил попытку самоубийства и отбывал пожизненный срок в одной из шотландских тюрем. Вместе с рукописью сохранились фрагменты полицейских протоколов, письма и аудиозаписи из городского архива. Здесь всё собрано в хронологическом порядке. Некоторые имена изменены.
Мы почти ничего не правили. Выправленная рукопись стала бы удобнее. И — ложнее.
Пролог. Кто вы, читатель?
Прежде чем вы начнёте читать эту книгу, я хочу задать вам вопрос.
Кто вы?
Не в смысле имени, профессии или социального статуса. А в смысле… сущности. Кто вы, когда никто не смотрит? Кто вы, когда остаётесь одни со своими мыслями? Со своими страхами? Со своими… желаниями?
Вы когда-нибудь заглядывали в бездну? Не в переносном смысле. Буквально. Стояли на краю и смотрели вниз, чувствуя, как ветер тянет вас за плечи, как сердце бьётся чаще, как сбивается дыхание.
Вы когда-нибудь думали о том, чтобы… толкнуть кого-то? Не потому, что ненавидите этого человека. А просто — чтобы узнать, что будет?
Вы когда-нибудь фантазировали о смерти? Не о своей. О чужой. О том, как это — видеть, как жизнь уходит из чьих-то глаз?
Если да — вы уже не так далеки от меня, как вам кажется.
Если нет — вы лжёте. Себе. И мне.
Потому что каждый человек… хоть раз… думал об этом.
И это нормально. Это… человечно.
Но есть те, кто идёт дальше. Те, кто не просто думает. Те, кто… действует.
Я — один из них.
Эта книга — моя исповедь. Моё оправдание. Моё… искусство.
Читайте. Судите. Ненавидьте. Бойтесь.
Но не говорите, что вы меня не понимаете.
Потому что вы… понимаете.
Глава 1. Город, который помнит
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Эдинбург не умеет быть по-настоящему тёмным. Даже в безлунную ночь камень старых домов удерживает дневной свет, а витрины отражают фонари так, словно город зажёг их не для прохожих, а для собственных призраков.
Я стоял у края парка и смотрел на Малкольма Гранта.
Он сидел на скамейке, сгорбившись над бумажным стаканом. Руки дрожали — мелко, как у человека, который давно разучился греться. Когда-то этот человек дежурил в приюте Святой Бригитты: старый дом на окраине, где подросткам обещали безопасность. Безопасности там не было.
Теперь он ночевал где придётся, пил дешёвый виски и рассказывал первому встречному, что всё в его жизни пошло не так.
Знаете, что было хуже всего? Он почти не врал.
Жизнь у него и правда не сложилась. Просто он забыл, во сколько ещё жизней обошлась всем остальным эта его несложившаяся жизнь.
Я знал, что он не был единственным виноватым.
Это знание мне мешало. Поэтому я сделал вид, что его не существует.
Малкольм поднял голову и заметил меня.
— Мы знакомы? — спросил он.
— Когда-то, — ответил я.
Он щурился, пытаясь найти меня в памяти. Потом пожал плечами. Для него прошлое было длинным коридором, в котором погасли лампы.
В тот вечер я убил его.
Не ради справедливости. Не ради памяти о сестре. Я хотел, чтобы хоть на минуту исчезло чувство, с которым жил после пожара: что меня не услышали, а я смирился.
Исчезло только его дыхание. Чувство осталось.
Он даже не успел испугаться. Это почти обидно: я готовился к его страху дольше, чем он длился.
На следующее утро газеты написали о несчастном бездомном. Через неделю полиция связала его смерть с двумя другими делами. Я прочитал заголовок за завтраком и улыбнулся.
Мне казалось: город наконец начал слушать.
Я не понимал, что слушает он совсем не то, что я хотел сказать.



Из полицейской сводки. Эдинбург
Тело мужчины, личность которого предварительно установлена как Малкольм Грант, шестьдесят один год, обнаружено в сквере на окраине города. Признаков ограбления не установлено: документы и личные вещи при погибшем. Одежда аккуратно поправлена. Следов борьбы не обнаружено.
Смерть наступила от удушения. Предварительная причина — несчастный случай. Окончательная будет установлена после вскрытия.
Глава 2. Катушка № 17
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Мара Кин умела слышать то, что другие принимали за помехи.
В архиве на Норт-Бридж она восстанавливала старые записи: семейные интервью, радиопередачи, голоса людей, которые давно умерли или давно забыли, что когда-то говорили в микрофон. Ей нравилось, что у звука есть память. Шипение можно стереть, громкость — выровнять, словам — вернуть ясность. Но нельзя заставить человека произнести то, чего он не произносил.
Она не всегда здесь работала.
В двадцать лет Мара училась на документального режиссёра и записывала короткие истории для университетского радио. Тогда-то она и сделала серию интервью в приюте Святой Бригитты, где жил её младший брат Рори. Она задумала материал о подростках, которых взрослые слишком часто описывают чужими словами.
Рори согласился говорить только после того, как она пообещала не превращать его в «печальную историю».
— Поживём — увидим, — сказал он в микрофон.
Через три недели в приюте случился пожар.
Рори погиб вместе с ещё тремя подростками. В отчёте причиной назвали неисправную проводку. Проверка установила, что тревожная система работала с перебоями, а часть дверей в ту ночь была закрыта на замки. Ответственность размылась между подрядчиком, администрацией и благотворительным советом — так ровно, что в итоге не осталось ни на ком.
Мара в ту ночь была в другом конце города.
Она не могла изменить то, чего не знала. Но это ничего не меняло: каждое утро она просыпалась с одной и той же мыслью. Рори говорил ей про звонок. Говорил про дверь, которая заедает. Она кивнула, выключила диктофон и пообещала заняться монтажом позже.
О звонке она сказала сотруднице приюта. Та ответила, что передаст начальству.
Мара не проверила, передала ли.
Понадобилось семь лет, чтобы она смогла работать с чужими голосами и не слышать среди них голос брата.
Утром среды на её столе появилась серая коробка.
На наклейке выцвело: «Святая Бригитта. Интервью. 17». В журнале выдачи стояла подпись: «Э. Вейл». Запроса не было — коробку просто принесли из хранилища и поставили сверху, будто кто-то знал, что она не пройдёт мимо.
Мара поставила катушку на старый магнитофон и надела наушники.
Сначала был шум. Мелкий, сухой, как песок по стеклу. Потом — голос Рори.
— Звонок не звонит. Он гудит, как чайник. Мистер Грант сказал, что его починят.
Она не сняла наушники. Не могла снять.
На ленте появился второй голос — мальчишеский, тихий, с какой-то ровной, почти взрослой интонацией:
— Не говори про дверь. Они опять решат, что мы всё выдумываем.
Мара выключила звук.
Узкий коридор. Зелёная краска на стенах. Худой подросток с разбитой губой, который однажды починил её диктофон и отказался брать деньги.
Элиас Вейл.
Он спросил её тогда: «А если человек передумал, слова исчезают?»
Она ответила: «Нет. Только копия».
Он задумался, словно перед ним лежала задачка, которую стоило запомнить.
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