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В посёлке Анисовский над кладбищем каждую ночь в 23:17 поднимается
белый луч — пространственновременная аномалия, питающаяся движением
и ритмом. Лера и Кирилл ищут способ её сдержать. Ключ — в местной
спортшколе: её тренировки, выезды и даже подачи волейболисток
усиливают дыру. Капитан команды должна отказаться от привычной
силы, а тренер — вести «журнал настоящего», чтобы не дать реальности
переписаться. Ктото обязан остаться и держать дверь.
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Виктория Андреанова
Страшные истории. Черная дыра

Вечер в Анисовском. Туман ползёт по земле, будто пытается спрятать то, что и так никто
не хочет видеть. На окраине посёлка, где когда-то стояли длинные корпуса норковой фермы,
теперь только ржавые каркасы и просевшие крыши. За ними — кладбище, а над ним, ровно в
23:17 (это время все в посёлке знают, но вслух не произносят), из земли поднимается широкий
белый луч. Он не слепит, он «вытягивает» тени: они тянутся к нему, как будто хотят раство-
риться.

Местные обходят это место стороной. Но подросток-велосипедист, которому надо сре-
зать путь к дому, останавливается в ста метрах. Он чувствует, как у него холодеют пальцы,
хотя куртка тёплая. Луч будто слушает. И вдруг на секунду в нём мелькает силуэт — будто
кто-то стоит внутри света и смотрит наружу. Потом луч гаснет, и остаётся только запах озона
и сырости.

В классе в пригороде какого-то американского города тихо, только слышно, как щёлкает
маркер учителя. Маленькая девочка из заднего ряда вдруг начинает говорить — не громко,
но так, что все замолкают. Она рассказывает про посёлок Анисовский, про кладбище и про
учительницу, которая всегда ходила в чёрном.

«Она не просто носила чёрное, — шепчет девочка. — Она будто становилась чёрным
пятном в комнате. И когда она говорила, казалось, что слова приходят не от неё, а через неё.
Она рассказывала про норковую ферму и про то, что земля там “дышит”. А потом однажды
она сказала: “Скоро откроется дверь, и оттуда выйдет то, что помнит нас всех”. После этого
её больше никто не видел. Только её пальто осталось на вешалке, и оно было тяжелее, чем
должно быть».

Учительница в классе пытается перевести тему, но девочка смотрит мимо неё, в угол, где
тень от лампы кажется чуть гуще, чем должна быть.

Старик, который когда-то работал на норковой ферме, ведёт Леру и Кирилла (твоих
детективов) по заросшей тропе. Он говорит шёпотом, будто боится разбудить место.

«В 1953-м тут всё было по плану: клетки, свет, график. Но к концу года свет стал “лип-
ким”. Лампы горели, а тени не падали вниз — они ползли по стенам. А запах… раньше пахло
кормом и опилками, а потом появился запах, будто кто-то пролил ледяную воду на раскалён-
ное железо. И норки… они не кричали. Они замолкали. Все разом. Как будто их выключили.
Мы думали, это болезнь. А потом начали пропадать люди. Не “уехали”, а именно пропали:
вещи на месте, следы обрываются у забора, будто земля их втянула».

Он останавливается у ржавой таблички, которую почти не видно под мхом. «Тут хотели
строить что-то “особое”. Не склад, не цех. Что-то с фундаментом из бетона, который не засты-
вал. Потом всё бросили. А дыра… она не вчера появилась. Она просто стала шире».

Кирилл и Лера подходят к кладбищу, когда уже темно. Кирилл светит фонариком, но
луч будто упирается в невидимую стену и рассеивается. Лера замечает, что компас в телефоне
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крутится как сумасшедший, а GPS пишет «нет сигнала», хотя связь была ещё в пятистах метрах
отсюда.

«Некротечка», — шепчет местный парень, который увязался за ними. — «Это как ручей,
только не вода. Это… тяжесть. Она течёт от старых могил к тому месту, где луч выходит.
Говорят, если постоять тут долго, начинаешь слышать голоса не снаружи, а внутри головы. Как
будто тебе рассказывают твою же жизнь, но с ошибками».

И правда: Лера вдруг слышит, как кто-то тихо произносит её имя — точно так, как
когда-то говорила бабушка, но бабушка умерла пять лет назад. Голос добавляет фразу, которой
бабушка никогда не говорила: «Не стой на пути луча». Лера резко оборачивается, но никого
нет. Только белый луч снова поднимается над кладбищем, и на этот раз он не гаснет.

На следующее утро в почтовом ящике у дома, где остановились Лера и Кирилл, лежит
конверт. На нём ни адреса, ни марки, только имя Леры, написанное детским почерком. Внутри
— лист из школьной тетради и короткая записка: «Ты стоишь под лучом. Не смотри вверх. Я
вижу тебя оттуда». На обороте листа — детский рисунок: кладбище, белый луч и маленькая
фигурка у окна. Внизу подпись: «Аня, 4 класс».

Лера вспоминает, что в рассказе девочки из американской школы звучало имя Аня. И
теперь непонятно: это письмо пришло из Америки или из будущего? Или из другой версии
Анисовского?

Ночь. На окраине Анисовского, у остатков норковой фермы, собирается небольшая
группа: Лера и Кирилл, местный парень (тот самый, который шептал про «некротечку»), и ста-
рик — бывший работник фермы. Они пришли не ради храбрости: у Леры в руках потрёпанный
блокнот учительницы в чёрном, в котором на последней странице обведено время: 23:17. И
там же короткая фраза: «В этот момент она дышит».

Они стоят метрах в тридцати от того места, где обычно поднимается белый луч. Воздух
становится тяжёлым, будто его налили слоями. Компас в телефоне Кирилла крутится без оста-
новки. Часы на экране замирают на 23:16 — и больше не идут.

Ровно в 23:17 белый луч снова поднимается из земли. Но теперь он не гаснет через
несколько секунд. Он расширяется, становится ярче, и в его центре появляется тёмное пятно
— не просто тень, а будто кусок ночи, который не хочет рассеиваться. Пятно растёт, края
луча начинают «трескаться», как стекло, и из трещин доносится низкий гул, похожий на очень
тихий, но бесконечный стон.

И тут происходит самое страшное: пространство рядом с лучом начинает «сбрасывать»
детали. Сначала исчезает ржавый столб у тропы — не падает, не ломается, а просто стирается
из реальности. Потом на секунду пропадает рука местного парня: он кричит, дёргает ею, и
через мгновение она возвращается, но кожа на ней выглядит чуть светлее, будто её «перери-
совали».

Старик хрипло шепчет: «Она не дыра. Она — дыра во времени. И сейчас она втягивает
то, что рядом».



В.  Андреанова.  «Страшные истории. Черная дыра»

6

Лера смотрит в блокнот и находит ещё одну строчку, написанную другим почерком на
полях: «Чтобы закрыть, нужно вернуть то, что она взяла первой». И тут местный парень вдруг
вспоминает: «А ведь первой пропала та самая учительница. В чёрном. Прямо здесь. В 1987‑м.
Все думали, она уехала. А она… она могла быть первой».

Кирилл хватает Леру за руку: «Значит, чтобы закрыть дыру, нам нужно найти её. Или
то, что от неё осталось».

В этот момент тёмное пятно в центре луча резко расширяется, и на долю секунды в нём
мелькает силуэт женщины в чёрном пальто. Она не смотрит на них. Она будто идёт сквозь
пространство, не замечая его. А потом силуэт растворяется, и вместо него из трещины выры-
вается поток ледяного воздуха.
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