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Человек, которого не былоВ базе лиц нет фотографии Кирилла. В архивах
не осталось упоминаний о нём. Но Артём помнит этого человека. И чем
настойчивее система доказывает, что Кирилла никогда не существовало,
тем отчётливее Артём понимает: кто-то очень постарался стереть его из
реальности.Старая фотография, странное сообщение и следы закрытого дела
приводят Артёма к «Своду» — системе, которая поддерживает единую версию
событий, устраняя противоречия между документами, свидетельствами и
человеческой памятью.Но если воспоминания можно поставить под сомнение,
а цифровые доказательства исчезают одно за другим, на что ещё можно
опереться?Расследование заставляет Артёма вернуться к ночи, которую он
пытался забыть, и столкнуться с правдой, способной разрушить всё, во что
он верил. Ведь иногда самое страшное — не обнаружить, что тебя обманули,
а понять, почему ты сам согласился жить во лжи.Некоторые тайны скрывают
прошлое. Другие — человека, которым ты был.
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Часть первая. Нулевая запись

 
 

Глава 1. Чужое лицо
 

В базе лиц не было лица Кирилла.
Артём понял это в половине одиннадцатого утра, когда пытался восстановить карточку

сотрудника из старого архива. Система сообщила, что запрос выполнен успешно, а затем
выдала пустой серый прямоугольник — не место, где фотография не загрузилась, а именно
пустоту. Вокруг неё оставались подписи, временные метки и служебные поля. Кирилл Власов.
Доступ: инженерный. Статус: закрыт. Дата создания — 14 октября 2023 года. Дата удаления
— 20 октября 2023-го.

Фотографии не было.
— Опять твой призрак? — спросила Соня, не отрываясь от второго монитора.
— Это не призрак.
— Тогда почему он занимает у тебя третий час?
Артём увеличил серый прямоугольник. Пиксели не появлялись. Он проверил контроль-

ную сумму, загрузил резервную копию, открыл старый интерфейс хранения, который давно
никто не использовал. В каждом месте карточка существовала, но вместо фотографии лежал
файл нулевого размера.

— Я его не искал, — сказал он.
— Ты восстановил архив аварийной смены, нашёл удалённую учётную запись, открыл

журнал доступа и теперь говоришь, что не искал?
— Я проверял расхождение.
Соня повернулась. Ей было двадцать четыре, на два года больше Артёма, и она един-

ственная в отделе не считала его привычку перепроверять очевидное профессиональным
достоинством. На ней была широкая серая толстовка, волосы собраны карандашом. Взгляд —
внимательный и усталый.

— Какое именно?
Артём хотел ответить, но заметил внизу страницы строку, которой секунду назад не было.
Последнее обращение к объекту: 08.11.2026, 10:27:44.
Сегодня было 16 октября 2026 года.
Он моргнул. Строка исчезла.
— Ничего, — сказал он.
Соня посмотрела на него дольше, чем требовалось для обычного ответа.
Артём закрыл карточку, но не вышел из системы. На всякий случай скопировал журнал в

локальный буфер, сохранил хэш и отправил себе уведомление. Потом открыл список удалён-
ных вложений. Среди них была запись: vl_kirill_01.jpg. Размер — 2,4 мегабайта. Состояние —
«доступ ограничен политикой согласованности».

Так «Свод» называл ошибки, которые не мог объяснить.
В отделе цифровых архивов «Свод» считался почти музейным оборудованием. Новая

платформа хранила переписки, документы, аудиозаписи и историю изменений; старый модуль,
напротив, умел сопоставлять следы человека в разных источниках. Он не восстанавливал
память в буквальном смысле, хотя рекламные буклеты когда-то обещали именно это. Он соби-
рал вероятную последовательность событий из того, что человек помнил, что о нём писали
другие и какие действия оставались в цифровых системах.

Вероятную, не истинную.
Артём знал это лучше многих. Он сам подписывал отчёты о тестировании ранней версии.
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И всё равно продолжал смотреть на серый квадрат.
В 11:03 ему пришло письмо с неизвестного адреса. Тема состояла из одного слова: «Ори-

гинал».
Внутри был прикреплён снимок.
Фотография выглядела обыкновенно: вечер, стекло кафе, отражение фонарей. За столи-

ком сидели трое. Денис — худой, с короткой бородой, ещё без седины. Артём — моложе, в
чёрной куртке. Между ними — Кирилл.

Артём узнал его сразу, хотя лицо на фотографии было слегка смазано движением.
Кирилл улыбался, подняв кружку, и смотрел не в объектив, а на Артёма. На обороте, если бы
у цифрового снимка мог быть оборот, кто-то написал: «Ты обещал не открывать это один».

Под снимком стояла дата: 19 октября 2023 года, 23:48.
В ту ночь, уже после полуночи 20 октября, Кирилл погиб.
Артём сидел неподвижно, пока экран не погас.
Потом в офисе выключился свет.
Не весь — аварийные лампы остались гореть красными полосами вдоль пола. Серверные

шкафы продолжали гудеть. Мониторы один за другим перешли в спящий режим, и в стеклян-
ных перегородках возникли отражения сотрудников: бледные, размытые, будто люди стояли
по другую сторону воды.

Телефон завибрировал.
Сообщение пришло от контакта, которого в телефоне не было уже три года.
Кирилл: «Не верь фотографии. Ты сам её сделал».
Артём выронил телефон.
— Что случилось? — Соня поднялась.
Он не ответил. На тёмном экране сообщение исчезло. В журнале уведомлений осталась

только пустая строка.
За стеклом коридора кто-то прошёл. Высокий мужчина в тёмной куртке, с мокрыми воло-

сами. Артём увидел его боковым зрением и вскочил.
— Артём?
Он выбежал в коридор.
Там никого не было. Только у лифта стояла открытая дверь, а на полу блестела тонкая

дорожка воды — от входа до лестницы. Никакого дождя сегодня не обещали.
На стене напротив мигал экран системы безопасности. Камера показывала коридор с

задержкой в четыре секунды. Артём смотрел на пустое пространство, а на экране тёмная
фигура всё ещё уходила вниз по лестнице.

Он добрался до панели и остановил поток.
В кадре лестница была пустой.
Но внизу, у двери, на секунду проявилось лицо Кирилла.
Артём отступил.
В это мгновение он вспомнил тоннель. Не саму аварию — только звук. Три коротких

удара по металлу, пауза, ещё один удар. И собственный голос, произносящий:
— Я вернусь.
Он не знал, кому это обещал.
Утро началось привычно: ритм процедур — капля за каплей, щелчок за щелчком — зада-

вал порядок в серверной. Голубоватый свет экранов, запах турки, чашка на краю стола. Артём
открыл очередь задач: синхронизация зеркал, проверка контрольных сумм, индексация. Пока
процессы шли, он пролистывал недавние запросы — дубликаты, выписки, запросы юристов.
Эти ритуалы были для него не просто работой; происхождение файла для него было как адрес
на конверте — если он фальшив, можно годами спорить о содержимом. Он научился доверять
следу, даже когда след врал.
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Соня сидела за своим местом, на коленях — коробка с бумажными актами. Она была
аккуратна, всегда пометки в уголках листов, склонность к доказательной осторожности. Улыб-
нулась ему беззвучно.

— Что первым? — спросила она.
— Проверка реплик, — ответил он. — Шесть зеркал, потом индексы по биллингу и отчёт

за 2023–2026. А у тебя?
— Бумажки. Эти акты, — Соня постукивала по коробке. — Кто-то всё ещё считает: без

бумаги — не доказательство.
Он взял лист из коробки: заявление о приёме, печать, сине‑черная пометка «Принят

14.10.2023», служебный номер рядом. Ввёл номер в систему кадров. Запись появилась: кар-
точка создана 14 октября 2023. Всё по форме. Но в логе версий тут же висела отметка: удале-
ние — 20.10.2023.

— Видишь? — Соня ткнула в монитор карандашом. — Люди верят бумаге. Бумага не
подшучивает над датами так, как серверы.

— И люди умеют подделывать печати, — сказал Артём. Он перевернул лист, прижал
палец к полю с номером. Печать была смещена; мелочь — но такие мелочи часто вели к рас-
крытию. Соня говорила о границах цифрового доказательства: «Свод» умеет строить вероят-
ности, но не выносит приговор.

Он переключился в лог действий: скан — загрузка в кадровую систему — перемещение
в архив — экспорт. Везде временные метки и имена операторов. Там, где должна была быть
фотография — «файл нулевого размера». Оператор загрузки был тем же человеком, чье имя
стояло на акте. И ещё запись в логе: «перемещение на съёмную медиа — 18.10.2023, 22:30».

Он встал и пошёл к шкафу со сменными носителями — старые диски, карты памяти,
коробки, которые отдел кадров приносил на хранение. Снял коробку, отметил надписи. На
одной из наклеек почерком, не похожим на кадровиковский, стояло: «Кирилл В. — фото».
Совпадение с пометкой в акте заставило сердце замереть на долю секунды; это не была дока-
зательная цепочка, но это была ниточка.

— Нашёл что-то? — Соня заглянула через плечо.
— Метка совпадает с актом по приёму. Кто‑то переносил файлы вручную.
Дверь отворилась, появился Денис. Он посмотрел на коробку и на экран, побледнел, при-

крыл глаза на мгновение.
— Сними копию, — сказал он тихо.
Артём подключил устройство и считал файлы. Фотографии, логи. Один файл отобра-

зился: vl_kirill_01.jpg — 2,4 МБ. Система тут же выдала предупреждение: «состояние —
доступ ограничен политикой согласованности». Это была та строка, что вчера заставила его
сидеть допоздна. Он понимал: пустота в карточке может быть последствием невнимательно-
сти, а может быть и следствием намеренной операции. Часто архивные ошибки рождались из
цепочки мелких небрежностей: неверная маркировка, забытый перенос, пропущенный лог. Но
политика согласованности — не обычная глюк, это правило, которое ограничивает доступ к
данным при несоответствиях в метаданных.

Денис выглядел напряжённо. Артём нажал старт создания контрольной копии. Соня
аккуратно запечатала коробку липкой лентой, словно физическая герметизация могла подстра-
ховать цифровой мир. В комнате повисла рабочая тишина; серверы гудели, а на экране строки
логов начали нарастать: время, оператор, действие.

— Кто последний работал с этим носителем? — спросила Соня.
— По журналу — тот же человек, чей номер стоит в акте, — ответил Артём, не отрывая

взгляда от монитора. Он вывел список действий: создание карточки 14.10, перенос на медиа
18.10 в 22:30, удаление из карточки 20.10. Имена операторов совпадали, но в одном логе он
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заметил неточность: файл был экспортирован, а в экспорте — запись «файл нулевого размера».
Где-то между экспортом и перемещением в архив появилась пустота.

— Может, файл повредился при копировании, — предположила Соня. — Или носитель
битый.

— Тогда зачем пометка о переносе и аккуратная запись в коробке? — Артём сдержанно.
Он думал о совпадении почерков: на акте и на наклейке — одна и та же неровная линия. Это
мог быть кадровый сотрудник в спешке, мог быть кто‑то другой. Маленькие детали: смещённая
печать, неряшливый почерк, дата удаления — собирались в узор, который требовал ответа.

Денис присел на край стола, весь в напряжении.
— Если что‑то случилось с этим человеком, — сказал он тихо, — нам нужно сохранить

всё как есть. Не трогать лишнего.
Архивные привычки и человеческая осторожность слились: сначала копия, потом отчёт о

цепочке хранения, потом — уведомление руководству. Артём запустил скрипт создания кон-
трольных сумм, отключил автоматические обновления, чтобы ничего не изменилось в про-
цессе. Он осознавал, что «Свод» меняет доступ к памяти — индексы и интерпретации — но
не физическую реальность. Его задача была не сочинять правду, а собрать следы.

— Отчимай доступ по журналам входа, — сказал он, — и проверь, кто в ту ночь прини-
мал переносы на съёмные медиа.

Соня кивнула и начала выписывать список операторов. Артём открыл журнал аудита:
строки сходились в узор — 18.10.2023, 22:30: перенос на съёмную медиа; 19.10 операция с
носителем у технического отдела; 20.10 в карточке — удаление. Время удаления совпадало
с датой, которую он видел на бумаге: 20‑е октября. Он почувствовал, как в груди сжалось
понимание: бумага и метаданные пересеклись на нескольких точках, но одно поле было пустым
— фото в карточке.

— Ты видел вчерашний лог доступа фургона? — спросил он внезапно. — Номер в ведо-
мости осмотра совпадает с фургоном, на котором тогда ехал Кирилл.

Соня нахмурилась. Ведомость о техосмотре была зафиксирована 13 октября: штамп сов-
падал с номером фургона. Артём вспомнил файл, который ловил взгляд вчера: vl_kirill_01.jpg
и пустоту в карточке. Всё было связано: бумага, носитель, запись в журнале.

Денис глубоко вздохнул. Он знал, что любая ошибка может оказаться трагедией, и пред-
почитал действовать медленно, но верно.

— Сделаем копии всех носителей, — сказал он. — Журнал, журнал входов, ведомости.
Ни ходов, пока не соберём цепочку.

— Начинаем с происхождения, — подтвердил Артём.
Он ещё раз взглянул на строку «состояние — доступ ограничен политикой согласован-

ности» и на метку «перемещение на съёмную медиа — 18.10.2023, 22:30». Сердце ритмом
напоминало старый архивный счетчик: шаг за шагом — проверка, сверка, занесение в отчет.
История была не в том, чтобы выдумать объяснение, а в том, чтобы выстроить последователь-
ность: кто, когда, куда положил файл и почему он исчез из карточки.

Соня закрыла коробку, оставив на ней её аккуратную пометку: «контрольная копия сде-
лана». Денис стоял у двери, в его взгляде было нечто большее, чем усталость — предчувствие,
что мелкие ошибки могут увести к большим потерям. Артём сел за клавиатуру, пальцы потя-
нулись по привычному ряду команд. Внутри оставалось напряжение — начало расследова-
ния, которое могло привести либо к банальной технической неисправности, либо к тому, что
в метаданных кто‑то умышленно убирал лица из карточек.

Он запустил отчёт о цепочке хранения и наблюдал, как строки лога складываются в кар-
тину: время, оператор, действие. Каждая строка приближала ответ — или ещё больше множила
вопросы. В комнате работали, тихо и сосредоточенно. Начинался день, который отличался от
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других тем, что в нём уже была ниточка, ведущая от бумаги к пустоте, от даты к фотографиям
— и только от них зависело, каким окажется конец этой сцены.

До того как в архиве исчез Кирилл, у Артёма исчезали только файлы.
Он приходил в отдел раньше остальных, потому что любил первые сорок минут рабочего

дня. В это время серверы ещё не успевали наполниться чужими запросами, почта не требовала
немедленных ответов, а в окне напротив отражалось небо без лиц. Артём ставил на край стола
стакан воды, открывал журнал ночных операций и просматривал ошибки по одной, не доверяя
сводному отчёту.

Соня считала это формой тревожности.
— Ты понимаешь, что система сама присваивает каждой ошибке приоритет? — сказала

она однажды, наблюдая, как он разворачивает строку с некорректной контрольной суммой.
— Приоритет присваивает алгоритм.
— То есть система.
— Нет. Система только предлагает. Решает тот, кто её настроил.
— А кто настроил тебя?
Артём поднял глаза от экрана.
— Кирилл.
Имя вырвалось прежде, чем он успел его остановить. Соня не стала спрашивать. Она уже

тогда умела замечать, какие темы он закрывает не словами, а тем, как выпрямляет спину.
В тот день проблема была простой. У одного и того же документа существовали две

контрольные суммы. Одна принадлежала ночной копии, вторая — рабочей. Файл отличался
двумя символами в конце, но содержание совпадало. Артём обнаружил, что при переносе архи-
вов старая система обрезала невидимый служебный маркер. Для пользователя это ничего не
меняло. Для истории изменений — меняло всё.

Он исправил метаданные, оформил отчёт и уже собирался закрыть задачу, когда заметил
в цепочке событий неизвестную операцию: «согласовать с носителем».

Такой команды в новом интерфейсе не было.
Артём скопировал строку в личный файл и назвал его «незнакомые вещи». В нём уже

лежали записи, которым он не находил применения. Он не считал себя суеверным. Просто
знал: то, что сегодня выглядит лишним, завтра может оказаться единственным следом.

В 09:12 пришла Соня. В 09:18 — начальник отдела. В 09:47 — курьер принёс коробку с
бумажными актами из старого корпуса. На коробке стояла дата, от которой Артём почувство-
вал неприятное узнавание: 19 октября 2023 года.

Он поставил коробку на полку, не открывая.
Через два часа система выдала карточку Кирилла.
Он пришёл на работу раньше обычного и застал коридор без людей — только звуки вен-

тиляции и редкий стук каблуков тех, кто не умел вставать поздно. Улыбка на автомате: утрен-
ний порядок, чашка с густым кофе, экран, где строки логов ложились в знакомый ритм. Эти
первые часы — его личный щит от чужих историй. Там, в синеве монитора, можно было чинить
мир, пока он ещё не успел рассыпаться.

Задача была простой и бессердечной: дубликат отчёта за 2024 год, два файла с разными
контрольными суммами. Большинство сотрудников прошли бы мимо — не та сумма, ничего
страшного. Для Артёма это было как белая линя на старой фотографии. Он открыл обе копии,
запустил бит‑сверку, смотрел на метаданные, ища то, что обычно прячется в пустоте: служеб-
ные маркеры, комментарии, бросовые поля. Нашёл.

В поле «операция» стояла команда, которой до этого не было: «согласовать с носителем».
Новый интерфейс не знал такой команды. Команда выглядела как чужое слово в его родном
языке — оно раздражало слух. Он скопировал строку в личный файл, назвал «незнакомые
вещи», и снова окунулся в сравнение.
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— Ты опять с тем «незнакомым», — появилась Соня, как будто знала его утренние риту-
алы лучше него самого. Она положила на стол отчёт по инвентаризации и посмотрела на экран
с тем сочувствием, которое дружба вырабатывает в тех, кто видел, как ты склеиваешь факты
друг с другом.

— Снова «согласовать», — сказал он. — Вставляют команды, которые не проходят через
протокол. Кто‑то меняет логи не там, где должен.

— Может, кто‑то из разработчиков что‑то тестил ночью, — предложила она. — Напиши
тикет, и всё.

Он закрыл глаза на момент, представив себе разработчика в толстоватом свитере, печа-
тающего в три часа ночи и забывшего откатить эксперимент. Это решение устраивало бы мно-
гих. Но не его. Он видел такие окна: легко списать на косяк, и через неделю никакого следа.
Его руки сами начали собирать цепочку — кто запускал скрипты, откуда шла команда, какие
IP‑адреса.

В 09:12 зашёл начальник — высокий, со старой привычкой прижимать папки к груди.
Его манера — пунктуальность, которую он выражал в сухой улыбке.

— Что у нас по приоритетам, Артём? — спросил он, не оглядываясь на монитор.
— Мелкая рассинхронизация контрольных сумм. Но в логах — незнакомая команда.

Думаю, стоит проверить ночные тесты.
Начальник уставился на экран пару секунд, затем отложил папку и уронил голос ниже,

как будто говорил не с ним, а с тем, кто сидел в окне над зданием.
— Ты снова залипаешь на деталях, — сказал он. — Есть вещи важнее: сроки, отчёты за

квартал. Я не спорю, что ты аккуратен. Но иногда аккуратность — это отговорка от дел.
Артём почувствовал, как что‑то внутри оборонительно напряглось. Он знал этот тон:

мягкий, с подстраховкой для людей, у которых есть обязанности. Было бы легко согласиться
— закрыть тикет, пометить «выполнено», и следующая неделя вернула бы рутину. Но у него
были свои маленькие обязания, которых начальнику не понять: доказать, что след — след, а
не краска на руке. И он не умел оставлять следы не проверенными.

— Я составлю отчёт, — ответил он ровно. — Но оставлю пометку о незнакомой команде.
Если это тест, пусть разработчики подтвердят. Лучше медленно и точно, чем быстро и с про-
игрышем.

Начальник пожал плечами и ушёл; в коридоре остался запах бумаги и тёплой краски от
его фетровой шляпы. Артём вернулся к логам, и чем глубже он уходил, тем сильнее нарастало
ощущение, что кто‑то на другом конце шепчет ему: «Не углубляйся». Он знал этот шёпот —
он звучал как официальная необходимость спокойствия. Каждый раз, когда он упрямо спорил
с начальством о том, что важно, он терял немного социального капитала. Но находил вещи.

Он нашёл запись о переносе — 18 октября, 22:30 — на съёмный носитель. Лог показа
имя оператора, совпадающее с номером из акта приёма. Ничто не кричало «заговор», но и
равнодушная официальность не устраивала. Артём сделал контрольную копию файла, запеча-
тал её виртуальным хешем и записал цепочку в личный блокнот.

В блокноте, отдельной строкой, он внес ещё одну заметку: «сверить почерк на наклейке».
Это было странное поведение для того, кто никогда не видел слишком много нелепого романа
в архивах. Но у него был особый взгляд — он считывал мелочи как люди считывают лица.
Почерк на наклейке был неровный, словно писавший спешил. Он вспомнил разницу между
рукописями: аккуратная учётная строка и торопливое клише. Почерк сам по себе мало зна-
чил, но совпадение с печатью на бумаге, найденной Соней в коробке, заставило его обратить
внимание.

Ещё одна мелочь: на крышке коробки лежала коричневая отметина, как след от кофей-
ной чашки. Он поднял коробку, присмотрелся — на дне были крошки, вмятина, и, если при-
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смотреться, лёгкий отпечаток пальца, смазанный. Он сфотографировал отпечаток, отметил его
в отчёте и вдруг ощутил, как лицо его поменялось: память зацепилась за нечто личное.

Он быстро закрыл глаза и попытался представить Кирилла не как имя в колонке, не как
метку в карточке, а как человека: высокий, с наклоном головы, когда что‑то объяснял; смешок,
который начинался в носу и добирался до глаз; рука, всегда чуть холодная и с редким шрамом
на ладони — след от старого ключа, который кто‑то рассказывал на третьей чашке кофе. Вос-
поминание было тепло‑горькое — так, как тот запах кофе на крышке коробки. Он никогда не
записывал такие вещи в служебных отчётах. Они умирали в его груди.

Он понимал, почему: упоминание Кирилла как личности в отчёте было бы странно. В
документах люди становятся функциями, и это удобно. В быту — в воспоминаниях — они
остаются неструктурированными, живыми. Он держал оба мира, но почти не позволял им
встречаться. Его привычка править чужие записи была способом оставить отпечаток на меха-
нике: исправить, чтобы след был правдив. Исправлять свою биографию он не умел. Там всё
было проще: ничего не менять — значит не допускать ошибки, которая могла бы стать началом
необходимости ответить на неудобный вопрос.

В полдень к нему заглянула Марина из кадров. Её лицо обычно было спокойно, но
сегодня она выглядела уставшей, как будто носила не документы, а тяжелые коробки чужой
памяти.

— По твоему запросу, — сказала она и протянула лист с перечнем, — у нас есть ещё
пара совпадений: та же метка на другой коробке, та же дата. Люди часто складывают вещи без
смысла; может, это цепь случайных совпадений.

— Или неслучайно, — ответил он. — Проверь, пожалуйста, кто подписывал приём в тот
день.

Она посмотрела на него странно — как будто впервые заметила, что за его аккуратно-
стью скрывается не просто навык, а настойчивость. Её взгляд был мягок; в нём было и упрёк, и
понимание. Она кивнула и ушла, оставив его с открытым экраном и мыслями, которые начи-
нали напоминать карту, а не дорожку.

К вечеру он получил от начальника короткое указание: «доклад к утру и не распыляйся».
Это звучало как приказ, но он прочитал в этом и предупреждение. Времена были такие, что
вопросы можно было придавить под покровом срочных дел. Он сидел в полутемном кабинете,
утапливая лицо в ладонях, и вспомнил, как однажды, на обеденном перерыве, Кирилл оставил
у него на столе записку: «Проверь, ты же любишь правду в буквах». Почерк был его — лёгкий
изгиб, небрежность в букве «л». Он положил руку на конверт, которого уже не было, и почув-
ствовал странную потребность защитить что‑то, что не принадлежало ему.

В ту ночь он снова пролистал «незнакомые вещи». На экране возникла строка с именем
Кирилла — vl_kirill_01.jpg — и рядом флаг: «доступ ограничен политикой согласованности».
Он прочитал это не как техническую пометку, а как предупреждение: память может не совпа-
дать. И страх — тихий, но стойкий — прошёл у него по телу: не то, что память подведёт дру-
гих, а то, что его собственная память может оказаться несовпадающей с тем, что система счи-
тает реальностью. Он подумал о тех процедурах реконструкции, о которых слышал вскользь
в коридоре — что люди добровольно согласовывали свои воспоминания с ранними версиями
«Свода». Мысль была болезненной: как легко сдаться компромиссу правды ради спокойствия.
Он не был готов к этому. Но понимание, что другие готовы, добавляло веса его поступкам.

Ему стало ясно: дело не только в найденной карточке. Если кто‑то начинает «согласовы-
вать» записи с носителями или удалять лицо из карточки, это не просто баг архивной системы.
Это попытка вывернуть память общества, сделать её удобной. И у него было привычка мешать
таким попыткам — не из героизма, а из скуки и характера: править метаданные, чтобы они
соответствовали следу.
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Он собрал все копии, которые успел, и запустил дополнительную проверку контрольных
сумм. В отчёте появилась ещё одна мелочь — время последней модификации файла немного
отличалось от времени перемещения на съёмный носитель. Погрешность в две минуты. Для
большинства — ничего. Для него — признак того, что между операциями кто‑то вмешался.

В коридоре, уходя домой, он встретил Дениса — тот смотрел на него с немного напря-
жённой улыбкой, которую Артём не смог сразу расшифровать. Денис кивнул, не сказав ни
слова, и в этом кивке было больше, чем формальная передача приветствия: в нём проскольз-
нуло и попытка сохранить тишину, и приглашение не лезть дальше.

Артём почувствовал, как внутри всё сузилось: быть аккуратным иногда значит держать
дистанцию, но дистанция не освобождает от ответа. Он вернулся домой с записной книжкой,
где теперь лежали две колонки: «технические» и «личные». В личной — несколько строк о
Кирилле: «смех, чашка, почерк», и пустая строка под заголовком «моя биография». Он закрыл
тетрадь на замок мыслей: не трогать своё имя, не поддавать его на исправления. Но когда он лег
в темноте, мысль о несовпадении памяти не отпускала: что если завтра «Свод» скажет, что его
собственная биография — это форма отчёта, и нужно её согласовать? Он понял, что боится не
потерять людей, а потерять уверенность в том, кто он есть, когда и как этот кто‑то был записан.

Это была не только работа. Это было поле битвы за правду малых вещей. И он, по при-
вычке, не мог позволить, чтобы эта битва проигрывала из‑за спешки. Он тихо пообещал себе
— не кому‑то, а себе: проверить каждую строку, каждую метку, каждую кофейную крошку на
дне коробки. Не потому что сам был героем, а потому что кто, если не он, заметит смазанный
почерк на наклейке и вспомнит, как этот почерк похож на шутку, брошенную на столе одним
живым человеком.
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Глава 2. Письмо без отправителя

 
К вечеру Артём убедил себя, что сообщение было результатом сбоя. Не мистикой, не

предупреждением, а сбойной записью в кэше телефона. Это объяснение было плохим, но про-
веряемым. Он проверил журнал синхронизации, восстановил резервную копию и просмотрел
системные процессы. Никаких следов контакта с именем Кирилл не нашёл.

Снимок остался.
Он распечатал его в служебной комнате, хотя давно не пользовался принтером. Бумага

вышла тёплой, с тонкими полосами по краям. На фотографии действительно были трое. Денис
сидел, наклонившись над столом. Артём держал телефон. Кирилл поднимал кружку.

В отражении окна за его спиной виднелся четвёртый силуэт.
Артём сначала решил, что это официант. Потом увеличил изображение. Силуэт стоял

слишком близко к стеклу, лицом к столу, и держал руку на плече Кирилла.
Кирилл не реагировал.
Файл не содержал метаданных. Однако в его структуре осталась строка из старого фор-

мата: svd-anchor: 4F-19-23.
Артём знал этот префикс. Так помечались снимки, использованные для калибровки

«Свода».
Он позвонил Денису.
Тот ответил после шестого гудка.
— Привет.
— Где ты?
— Это важный вопрос?
— Мне прислали фотографию.
Пауза получилась слишком длинной.
— Какую?
— Кафе. Мы втроём. Девятнадцатое октября двадцать третьего.
— Не знаю.
— Ты на ней.
— Значит, знаешь, какую.
Денис говорил спокойно, но на последнем слове голос сел.
— Кирилл на ней тоже.
— Артём…
— Не надо так говорить.
— Как?
— Будто я снова что-то вспомнил неправильно.
Денис выдохнул.
— Где ты взял снимок?
— Письмо. Без подписи.
— Перешли мне.
— Сначала ответь, была ли эта встреча.
— Была.
— Почему в архиве её нет?
— Потому что архив не обязан содержать каждую минуту нашей жизни.
— Вечер в кафе за день до аварии — не каждая минута.
Денис ничего не сказал.
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Артём почувствовал привычное давление в висках. Последние три года оно появлялось
всякий раз, когда разговор приближался к тоннелю. Врачи называли это реакцией на стресс.
Психолог — условным рефлексом. Сам Артём называл это дырой.

— Что было в кружке? — спросил он.
— Что?
— На фотографии. Я держу телефон, ты смотришь на стол, Кирилл поднимает кружку.

Что он пил?
— Кофе.
— Неправда.
— Почему?
— Он не пил кофе после шести.
— Тогда чай.
— Тоже нет.
— Артём, я не обязан помнить, что он пил три года назад.
— Но ты помнишь встречу.
— Потому что ты спросил, была ли она.
— Ты сказал да.
— Я мог ошибиться.
— Ты не ошибся.
— Откуда такая уверенность?
Артём посмотрел на распечатку. На Кирилла, который будто видел его сквозь три года.
— Потому что я помню, о чём мы говорили.
На этот раз Денис ответил сразу:
— Нет. Ты не помнишь.
Связь оборвалась.
Через минуту пришло сообщение от Сони: «Тебе лучше уйти из офиса. Я нашла кое-что

в журнале доступа».
Соня ждала его в архивном коридоре, где запах пыли смешивался с озоном от старых

блоков питания. Она держала планшет обеими руками.
— Я посмотрела историю объекта Кирилла, — сказала она. — Не по фотографии. По

карточке. За три года к ней обращались двенадцать раз.
— Кто?
— Первые пять — ты. Потом Денис. Потом Лера.
Имя прозвучало тихо, но больно.
Лера исчезла семь месяцев назад. Официально — ушла с работы по собственному жела-

нию, не забрала вещи, не закрыла аренду и не ответила ни на один звонок. Неофициально —
исчезла после того, как сообщила Соне, что обнаружила «несовпадение первого порядка».

— Что именно делала Лера? — спросил Артём.
— Ищи сам.
— Соня.
— Я не хочу снова быть тем человеком, который приносит тебе кусок правды, а потом

наблюдает, как ты разрушаешь себя, пытаясь подогнать под него всё остальное.
Она развернула планшет.
На экране был журнал: объект KIRILL_VLASOV, обращение 16.10.2026, 10:27:44.
— Это сегодняшнее время, — сказал Артём.
— Да.
— Кто обратился?
— Учётная запись не указана.
— Системный процесс?
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— Нет. Пользовательский запрос.
— Значит, кто-то сейчас смотрит его карточку.
— Или кто-то оставил запрос, который сработал сегодня.
Соня открыла вложение. На экране возник аудиофайл продолжительностью четыре

секунды.
Артём не хотел нажимать воспроизведение. Нажал.
Сначала был шум вентиляции. Потом металлический скрежет. Потом голос Кирилла,

очень близкий, будто он говорил прямо у микрофона:
— Артём, если ты это слышишь, значит, ты опять начал искать.
Файл закончился.
Соня медленно опустила планшет.
— Этого не может быть, — сказала она.
— Почему?
— Потому что файл создан сегодня.
— Откуда ты знаешь?
— Время создания. И потому что я сама его только что открыла.
Артём взял планшет. В свойствах стояла дата: 16 октября 2026 года, 17:41. Позже Соня

установила, что это не дата записи, а дата извлечения старого буфера: аудио было создано в
ночь аварии и повторно выдано системой после запроса к объекту.

— Ты ничего не скачивала?
— Нет.
— Тогда кто положил его в архив?
На верхней панели вспыхнуло уведомление.
Синхронизация завершена. Обнаружена новая версия воспоминания.
Соня выругалась и закрыла приложение.
Артём почувствовал, как в памяти открывается дверь, которую он сам когда-то запер.
За дверью был тоннель.
И Кирилл, живой, стоял по ту сторону разбитого стекла.
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Часть вторая. Свидетели

 
Они захлопнули дверь архивной комнаты на задвижку и поставили табуреты у стола:

один у двери, другой у окна, третий — между ними и коридором. Лампа над столом бросала
узкий круг света на распечатку и планшет Сони; вокруг — коробки, металлические стеллажи,
и скрипнул радиатор.

— Сначала исходник, — сказал Артём, опуская лист и кладя на него планшет. Пальцы
дрожали; лицо было ровным. — Нам нужен файл. Не бумажная копия, не слухи.

Соня нажала на экране. Открылось окно: photo_19_10_2023_kirill.jpg и рядом —
letter_anon.eml.

— Я включила изолированный режим: машина не выходит в сеть, монтирует только
локальный бэкап, — объяснила она. — Никаких облаков. Всё, что появится, будет родом
наших носителей.

Архивный ноут гудел. Они запустили скрипт посекторного сравнения между текущими
копиями и зеркальным образом, снятым вчера. На экране мигала таблица с offset’ами и
хешами.

— Первое, что нужно исключить, — сказал Артём, — подмена на уровне передачи. Если
письмо шло по SMTP, там должны быть Received. Если клонировали аккаунт — останется
адрес отправителя.

EML открылся в текстовом виде. Заголовки были минимальные: Date, Subject, To, From
— From содержал только знак "—" и anonymous@localhost. Никаких Received, никаких X-
originating-IP.

— Кто-то умно очистил заголовки, — пробормотала Соня. — Но если письмо создано
локально, это видно в maildir-журнале клиента.

Она перелистнула журналы; на экране появилось время: 16.10.2026, 17:41:22. Процесс
usermaild инициировал операцию, PID и UID — системная группа, не конкретный пользова-
тель.

— Значит, создано здесь, — подтвердила Соня. — Но кто запустил сервис? По расписа-
нию? Или по запросу к объекту?

— Или по запросу к буферу, — сказал Артём, и у него защипало в горле при этой мысли.
— Как звук Кирилла. Кто‑то вызвал извлечение, и почта сгенерировала письмо автоматически.

Они просверлили файл на предмет вкраплений: SOI, EOI, APPx-блоки. В одном из APP
— пустота, EXIF стрипнули. Между сегментами Артём узнал знакомую строку: svd-anchor:
4F-19-23. Лежала нетипично — вне EXIF, прямо в структуре APP2.

— Якорь «Свода», — сказал он. — Значит, изображение проходило через калибровку
системы. Но как и когда оно попало в наш архив — другой вопрос.

Скрипт пиксель-к-пикселю сравнил файл с резервной копией на старом сервере LERA-
ARCH. Карта различий показала небольшие смещения в районе глаз — как будто один слой
сдвинут на два–три пикселя. Гистограммы цвета совпадали в общих чертах, но распределение
по каналам показало смещение теней в сторону зелёного на −2: локальная цветокоррекция. На
контуре за спиной — повышение резкости; в отражении на стекле структура шумовой матрицы
была более однородной, чем в целом, что могло указывать на сшивку экспозиций или ретушь.

— Это обработано, — сказала Соня, указывая на спектры. — Ручная корректировка.
Шум другой у отражения — либо снимали с разной экспозицией, либо клонировали.

Алгоритм границ обнаружил мягкий переход там, где рука лежит на плече Кирилла.
— Это место тронули, — констатировала она. — Не артефакт сжатия — именно изме-

нение.
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— Обработка не равна фальсификации, — возразил Артём. — Кто‑то мог отретуширо-
вать уже после съёмки.

— Или перед тем, как положить в архив, — парировала Соня. — Но зачем оставлять svd-
anchor? Если подделывать, не оставишь видимую метку калибровки.

Они построили дерево версий: отметки времени, контрольные суммы, логи доступа к
диску. На старом NAS — регулярные обращения; последняя запись: 19.10.2023, 23:58:12 —
время перед аварией. На том бэкапе файл был; хеши совпадали с нынешним за исключением
сектора с svd-anchor: контрольный код там отличался. Либо файл модифицировали позже, либо
исходник был другим и при копировании обрезан аппаратно.

— Если у Леры был оригинал, — сказала Соня, — и если она ушла с ним, он мог попасть
к кому угодно.

— Она же пряталась, — напомнил Артём. — Потом вернулась. Может, принесла файл
обратно. Или унесла обновлённый вариант.

Журнал её доступа к NAS показал подключение с рабочего места №7, затем с ноутбука,
потом ночной USB-дамп. В логе упоминался индексатор, который «оптимизировал» структуры
JPEG для поиска — мог изменить APP-блоки, удалить EXIF и где-то вставить метки. Кто
поставил индексатор? Цепочка вела к тестовой группе по «Сводам».

— Вмешательство могло быть автоматическим, — сказал Артём. — На директорском
уровне или как часть обновления. Индексатор мог стереть подписи и перезаписать атрибуты.

— Тогда письмо — автоматическое уведомление системы об извлечённом объекте, —
подытожила Соня. — С отправителем "аноним" потому, что системный процесс не подписы-
вается.

Гипотезы складывались. Подделка сознательно созданная для вброса — шатка: кто
делает подделку, не оставляет svd-anchor. Другая гипотеза — архив сам создал призрак: авто-
матизированная процедура извлечения старых буферов, индексатор, данные, растерянные
между версиями «Свода» — подтверждалась.

— Значит, запись могла появиться без участия человека? — спросил Артём, осторожно
радостный и одновременно пустой.

— Да и нет, — Соня оторвала взгляд от экрана и посмотрела на него. — Система могла
вынуть кадр и сшить его с другими фрагментами. Но это не объясняет главное: кто и зачем
клонировал руку на плече? Почему на распечатке кажется, что Кирилл не замечает прикосно-
вения?

Техника показала механизм, не мотивацию. Даже если автомат извлёк кадр, кто‑то мог
поместить его туда раньше. Кто‑то или что‑то могло оставить следы коррекции — или это
следы архивного индексатора.

Они перешли к резервам почтового хранилища до 2024 года. В ночных копиях фото
лежало с тем же хешем, но без svd-anchor — значит авторский файл старше, отличие появилось
уже между копиями.

— Кто‑то обработал файл после его появления, — сказала Соня. — Чтобы стереть мета-
данные? Чтобы подготовить его для «Свода»? Чтобы пометить?

— Или оригинал проходил через цепь: сначала кадр, потом разные процессы — почта,
индексатор, резерв. Каждый мог добавить подпись. Ни одна подпись не делает снимок вымыш-
ленным, — сказал Артём.

Соня сжала губы и перевела взгляд на распечатку. Он подвёл палец к контуру стекла, как
будто мог ощутить через бумагу текстуру пикселей.

— Что если та рука — та самая рука Дениса, которой он держал дверь у фургона, —
пробормотал он. — Это не исключает, что кадр настоящий.
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— И это не доказывает, что он не прикасался, — ответила Соня. — Технически мы
не отличим реставрацию от подделки, если подделка использовала те же инструменты, что и
архив. Граница тонкая.

Они пролистали логи ещё раз, в поисках явных имён. Ничего: только метки времени,
ссылки на объект KIRILL_VLASOV и служебный текст: "Extracted buffer: photo segment; index
tag: svd-anchor". Ни одного имени, ни одной записи о том, кто запросил извлечение.

— Последний лог показывает извлечение 16.10.2026, 17:41 — это мы видели, — сказал
Артём. — Но есть и старый: 19.10.2023, 23:58 — там файл упомянут на другом устройстве.

Они нашли строку: "manual dump initiated by user: LERA". И пустая строка после.
— Лера могла сделать ручной дамп. И у неё был оригинал, — произнёс Артём.
— Она могла и забрать его, — тихо сказала Соня. — Потом вернуться, положить назад.

Или не положить. Но почему письмо сработало сейчас? Чтобы толкнуть нас в определённом
направлении — к месту.

Артём на мгновение задумался о деталях, которые техника не даст: плотности людей у
окна, какой свет ложился на стекло, как отражение меняет позы. Если фото настоящий кадр из
кафе, на месте можно найти дополнительные свидетельства — чеки, показания официантов,
мусорщиков, камеры в окнах напротив. Если цифровой шум — ничего не будет. Но отсутствие
данных тоже будет ответом.

Соня сложила планшет, встала.
— Нужно поехать на место, — сказала она. — Есть вещи, которые не распаковка памяти

даст: контекст пространства, освещение, положение мебели. И если в кафе сохранился тот стол
— мы увидим, могла ли там образоваться такое отражение.

Артём вдохнул глубже. В его голове мелькнуло не только техническое, но и человеческое:
Кирилл у двери 17, 00:04:12 20 октября 2023 года — факт, который никто и ничто не изменят;
факт, что Артём сидел в пассажирском месте фургона и нажал блокировку; факт, что Денис
удерживал её после него — эти физические события были опорой под их расследование. Всё
остальное — цифровой след, который можно проследить, но не подменить фактами.

— И если кто‑то помнит, что Кирилл был один или что кто-то дотронулся, — сказал он,
— это будет важнее контрольных сумм.

Она взглянула на него и в её взгляде смешались жалость и решимость.
— У нас карта воздействия, — сказала она. — Мы доказали: система может создавать

артефакты. Не доказали — кто хотел обмануть. Но мы не снимаем с себя обязательство про-
верить мир, где люди пили чай. Где, возможно, кто‑то до сих пор держит на плече руку.

Они собрали ноуты, распечатку завернули в папку, планшет положили в чехол. Лампа
над столом осталась шрамом света. В коридоре шум города казался чище ночью.

— Кафе работает до одиннадцати, — напомнила Соня. — Если поедем сейчас, попадём
туда по пути домой. Лучше вернуть назад не только файлы, но и контекст.

Артём задержал руку на дверной ручке, посмотрел в темную витрину, где едва отража-
лись их профили.

— Поехали, — сказал он. В слове не было уверенности, но было решение — маленький
акт, переводящий рассуждения в действие.

Они вышли в коридор; на лестнице шаги звучали так, будто с каждым ударом они сокра-
щали расстояние между прошлым кадром и улицей. На пороге ночь, за ней — свет и дым кофе
в том месте, где кто‑то когда‑то поднимал кружку и не заметил чужой руки.
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Глава 3. Человек на фотографии

 
Пока Денис не приехал в квартиру Леры, Артём успел сделать три вещи: выгрузить сни-

мок в офлайн-режиме, сравнить его с фотографией из папки Леры и найти место съёмки по
отражению в окне.

Кафе «Порог» находилось в старом переходе возле вокзала. Оно ещё существовало,
но название сменилось дважды. Администратор не помнил троих посетителей, зато нашёл в
архиве бумажный журнал бронирований. В нём на 19 октября стояла запись без имени: столик
у окна, три человека, оплата наличными.

Артём попросил показать зал. Администратор пожал плечами и провёл их к угловому
столу. На стене напротив висело новое зеркало, но по его краю сохранилась царапина в форме
дуги — такая же, как на отражении фотографии.

— Здесь стоял кто-то ещё, — сказала Соня.
— Почему?
— Потому что официант смотрит не на стол, а в сторону камеры.
Артём открыл снимок на планшете. Она была права. В кадре Кирилл и Артём смотрели

друг на друга, Денис — на стол, а официант, попавший в отражение, смотрел на пространство
за стеклом.

Они нашли его через старую базу сотрудников. Виктор Лапин, бывший официант, теперь
держал киоск с кофе у вокзала. Он долго не узнавал Артёма, затем узнал Дениса на фотографии
и отказался разговаривать без оплаты за весь следующий час.

— Трое пришли, — сказал Виктор. — Потом был ещё один.
— Кто?
— Не знаю. Он сидел не с ними. Стоял снаружи.
— Вы видели лицо?
— Отражение. Лицо не запомнил.
— Что происходило за столом?
Виктор поставил перед ними три бумажных стакана, хотя его никто не просил.
— Парень в куртке спорил. Высокий, который сейчас седой, молчал. А третий всё время

спрашивал, закрыта ли дверь в подсобку.
Артём почувствовал, как в голове стягивается знакомый обруч.
— Кирилл?
— Не знаю имён.
— Он пил кофе?
— Нет. Он держал кружку, но не пил. Внутри была вода с растворённой таблеткой.
Эта деталь подтверждала слова Дениса, но не доказывала, что тот говорил правду. Виктор

мог вспомнить разговор после того, как увидел фотографию.
Соня спросила:
— Почему вы не упомянули это полиции?
— Потому что полиция спрашивала про аварию, а не про кафе. И потому что на следу-

ющий день ко мне пришёл человек из архива. Сказал, что камера в тот вечер не работала.
— Кто?
Виктор достал из ящика старую визитку. На ней было имя Илья Костин.
Артём не знал, что страшнее: обнаружить новую улику или понять, что кто-то собирал

их раньше него.
Они зашли в зал «Порога», где старая автоматическая дверь щёлкала и пахло заваренным

кофе и влажным асфальтом. Администратор — молодой, с лысинкой и усталым голосом —
стоял у стойки с бухгалтерской тетрадью. В углу светила лампа над столом, тот самый стол,
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рядом с зеркалом, где сделали фотографию разговора. Зеркало отражало комнату; на фото в
нём виднелся силуэт.

— Журнал у нас бумажный, — сказал администратор, когда они подошли. — Камера,
как я говорил, была сбоем. Больше ничего не сохранили.

Он протянул им толстую ручную печать: колонки дат, времени и пометки. На «19
октября» строка: «23:30–00:30 столик у окна, 3 чел., наличные». Крохотной рукой кто‑то допи-
сал «внешний наблюдатель?».

— Кто это мог написать? — спросила Соня.
— Смена могла, — отмахнулся админ. — Я сам не писал.
Артём поставил планшет на скатерть так, чтобы сесть и посмотреть под тем же углом, что

и на снимке: линии пола, края стола, отблеск лампы. Отражение в зеркале было чуть смещено,
но след от трещины совпадал.

— Надо восстановить угол зрения, — сказал он. — Тот человек в отражении стоял сна-
ружи у двери или в проходе?

Виктор, официант, сначала недоверчиво, потом взволнованно присоединился. Он дер-
жал бумажный стаканчик и щёлкал пальцами.

— Я видел двоих за столом и ещё одного в отражении, — начал он. — Он был у стекла.
Лица не помню, только силуэт. Официант взглянул в сторону — сам по себе отвлёкся.

Соня уткнулась в планшет.
— Вы говорили, — уточнила она, — что слышали ещё одного, который спрашивал про

запасную дверь. Вы это слышали лично?
— Я слышал разговор, — признался Виктор. — Один спрашивал: «Дверь закрыта?» —

второй: «Да, закрыта». Но это был шёпот. Больше мне запомнилось, что кто‑то держал кружку
и не пил, и что один выглядел усталым.

Его слова перекликались с тем, что знал Денис: таблетка в кружке, разговор про дверь. Но
Виктор добавлял детали с паузами; иногда поправлял себя, как будто пытался не поддаваться
наводящим мыслям.

Соня задавала конкретные вопросы, отсекая домыслы:
— Сидел он или стоял? Видели руки? Как тени двигались?
— Может, он сидел за столом снаружи… Нет, ноги были — высокие. Казалось, стоял у

двери. Но я не удержал лицо. На фото позже подумал, что это он, но тогда не был уверен.
Артём смотрел на него не как на источника эмоций, а как на сложенный набор свиде-

тельств, которые нужно аккуратно распутать: что видел сам, что услышал, что добавилось
после фото или разговоров.

— Вы видели, кто нажимал на дверь? Кто пытался войти? — спросил он.
— Какой двери? — переспросил Виктор.
— Двери в подсобку, — объяснила Соня.
— Я слышал вопрос, — сказал Виктор. — Не видел, кто делал. Может, это был один из

троих, а может тот, кто стоял снаружи. Я точно не скажу.
Администратор ушёл в подсобку и вернулся с распечаткой кассового отчёта и, аккуратно,

с распечаткой журнала подключений роутера. На неё они сразу обратили внимание: строки вре-
мени — 23:38:47, 23:44:11, 23:48:02 — и идентификаторы устройств. Один из адресов был под-
писан как «K‑VLA», рядом «PhoneModel: S9+». Артём ощутил короткое подгорание в груди.

— K‑VLA? — пробормотал он. — Совпадение с KIRILL_VLASOV? Может, кто‑то так
называл точку доступа.

— Я распечатал логи, когда Илья просил, — признался админ. — Он угрожал связями,
взял копию. Я думал, это не важно.

Виктор покраснел и переминался, как будто всё это давило на него.
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— Эти строки можно проверить, — сказал Артём. — MAC‑адреса верифицируемы. Если
модель телефона S9+ привязана к одному из троих в это время — повод проверить у оператора.
Не личность, но след.

Соня взяла блокнот: для неё это была работа, где каждая строка должна была лечь в
доказуемую цепочку.

— Есть ли у вас электронная копия? — спросила она.
— Только распечатка. Но роутер здесь — можно снять данные. Я не всегда к нему лезу.
Артём фотографировал печать и аккуратно складывал распечатку в папку.
— Если Илья взял копию, — сказал он, — то у нас повод искать его. Он мог видеть лог,

может, скопировал. Это объяснит, почему кто‑то ещё знает про «K‑VLA».
Виктор вспомнил и рассказал, как после дежурства к нему приходил молодой мужчина

в плаще, взял визитку и сказал: «Спасибо», уехал. Соня спросила, как выглядел — Виктор
только пожал плечами: лицо знакомое, но подробностей нет.

— Мы должны отличать то, что вы видели тогда, от того, что вам потом подсказали, —
сказала Соня мягко. — Люди склонны складывать воспоминания по мере наводящих вопро-
сов. Для нас важны только ваши собственные наблюдения.

Виктор уронил взгляд на стаканчик и стал прозрачней.
— Я не хочу ничего придумывать, — сказал он тихо. — Я видел силуэт, слышал про

дверь, видел, что один не пил. Всё остальное появилось позже на фото.
Артём кивнул, понимая цену слов: память мягкая и гибкая; техника даёт фиксацию, но

и её можно подделать. У них появилась нитка, которая выглядела материальной: имя сети
«K‑VLA», отметка 23:48, модель телефона. Это след, который можно предъявить и проследить
к оператору, в сервис, к владельцу устройства.

— Мы не собираемся вас подставлять, — сказал он Виктору. — Если вспомните шаг,
звук или запах — скажите. Всё это поможет синхронизировать хронологию.

Виктор рассказал ещё о женщине в оранжевом шарфе, которая через два часа прошла
мимо и посмотрела в окно; о запахе таблеток в кружке, что его насторожил. Неряшливые
детали, но каждая ложилась в общую картину.

На выходе Артём дал Виктору визитку Лены «на случай, если вспомните ещё что‑то» и
положил распечатку логов в папку. Улица была уже почти ночная; маршрутки проталкивали
фары сквозь синеватую темноту.

Соня внезапно остановилась.
— Запись роутера подлинна? — спросила она.
— Пока что да, — ответил он. — Но этого недостаточно, чтобы сказать, кто был в отра-

жении и кто держал кружку. MAC‑адрес покажет, что телефон был в этой точке в это время
— не больше. Нам нужны свидетели и логи вместе. Разница будет в степени уверенности.

Они шли вдоль витрины; внутри кафе свет померк. В их отражениях в стекле лица каза-
лись пригвождёнными тенями. Пустой стол, где уже сделали репетицию сцены, ждал следую-
щего шага.

— Мы должны найти Илью, — сказал Артём внезапно. — Даже если он просто просил
распечатку, он мог забрать копию логов. Если он — тот мужчина в плаще, то это связывает
его с «K‑VLA».

Соня кивнула, её взгляд стал холоднее, чем согласие.
— И проверить устройство «K‑VLA» у оператора по времени 23:48 и дальше, — добавил

Артём. — Сфотографировать журнал, снять с роутера — всё, что можно отдать эксперту.
У них была ниточка: техническая, проверяемая и хрупкая, как память Виктора. Теперь

задача была конкретна: найти Илью, достать оригинальный лог с роутера и сверить его с теле-
фонами троих. Это не вернёт утраченное и не изменит факты — но могло срезать часть тумана
над той ночью. Они молча ускорили шаг, неся распечатку как маленькую лампочку в темноте.
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Глава 4. Лера оставляет след

 
В квартире Леры всё осталось так, будто она вышла на пять минут. На кухне стояла чашка

с засохшим чаем, в ванной висело влажное полотенце, а на столе рядом с ноутбуком лежал
список покупок, перечёркнутый наполовину. Полиция приходила дважды, проверила замок,
опросила соседей и ушла, потому что исчезновение взрослого человека без признаков насилия
не считалось преступлением.

Соня хранила запасной ключ.
— Я не должна была тебя сюда приводить, — сказала она.
— Но привела.
— Потому что аудио появилось на твоём имени.
Артём осмотрел комнату. Слишком аккуратная для человека, который планировал

исчезнуть. В шкафу не хватало тёплой куртки, зарядки и рюкзака. Паспорт лежал в ящике
стола.

— Она ушла сама, — сказал он.
— Возможно.
— А ты думаешь?
— Я думаю, Лера боялась не того, кто мог её найти. Она боялась того, что найдёт сама.
В ноутбуке пароль оказался несложным: дата рождения Сони, записанная с ошибкой в

обратном порядке. Лера никогда не умела хранить секреты в техническом смысле. Она хранила
их в поведении: задерживала взгляд, меняла тему, отвечала вопросом.

На рабочем столе лежала папка «не доверять совпадениям».
Внутри — таблицы и снимки экранов. Большинство касалось «Свода». Лера сравни-

вала три слоя данных: первичные записи, поздние архивные версии и свидетельства людей. В
последнем столбце стояли обозначения: факт, интерпретация, пустота, след.

Фотография из кафе была там.
Но на копии не было четвёртого силуэта.
— Посмотри, — Соня указала на строку.
19.10.2023, 23:48 — встреча в кафе «Порог». Первичная запись отсутствует. Поздняя

версия: «не подтверждено». Свидетель: Артём, Денис. Несогласованность: напиток Кирилла.
— Она знала про фотографию, — сказал Артём.
— Или фотография появилась у неё раньше.
Внизу страницы было написано от руки: «Проверить подземный маршрут. Не тоннель

— подход к нему».
Артём почувствовал холод в ладонях.
Три года назад, после аварии, он помнил только официальную версию: Кирилл ехал один

в служебной машине через северный тоннель. На мокром покрытии автомобиль занесло, он
врезался в бетонный разделитель. Спасатели прибыли через девять минут. Кирилл умер до
приезда скорой.

Артём узнал о смерти утром, в больнице. У него была трещина в ключице и сотрясение.
В позднем протоколе его поместили в машину, следовавшую позади. На самом деле позади
остановился автомобиль Дениса; Артём находился рядом с Кириллом.

Согласно протоколу, он не видел Кирилла.
Однако последние три года видел его во сне.
Соня открыла папку с видео. На записи с камеры наружного наблюдения было видно

кафе «Порог». Время — 23:39. Кирилл входил первым. Затем Артём. Потом Денис. Через
двадцать одну минуту все трое вышли.

— Это уже доказывает встречу, — сказала Соня.
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— Дата может быть неправильной.
— Ты сам просил не считать каждое противоречие мистикой.
— Я не считаю. Я проверяю.
— Нет. Ты ищешь такое объяснение, при котором виноват будет архив.
Он повернулся к ней.
— В чём я виноват?
Соня не ответила.
В папке был ещё один файл. Небольшой текстовый документ, созданный за три часа до

исчезновения Леры.
Если вы читаете это, значит, я не смогла передать материалы напрямую. Не пытай-

тесь восстанавливать память Артёма. Он уже делал это однажды. Вторая попытка уни-
чтожит последние независимые свидетельства.

>
Начинайте не с тоннеля. Начинайте с двери 17.
>
Ищите человека, который видел, как Артём вышел из машины.
— Дверь 17, — повторил Артём.
— В старом архивном корпусе есть семнадцатая камера хранения, — сказала Соня. —

Но здание закрыто после реконструкции.
— Кто такой Илья?
Она подняла глаза.
— Почему ты спрашиваешь?
— Он связан со «Сводом».
— Лера упоминала его?
— В журнале доступа есть его подпись.
Соня помолчала.
— Илья Костин был одним из разработчиков ранней версии. После аварии он ушёл. Сей-

час работает консультантом у подрядчика, который обслуживает архивные хранилища.
— Ты знала?
— Я знала, что он существует. Это не одно и то же.
Артём снова посмотрел на текст.
— Нам нужна дверь 17.
— Нам нужно сначала понять, почему Лера оставила инструкцию, а не пришла к нам.
— Она пришла. Просто мы не заметили.
На кухне щёлкнул выключатель.
Они оба обернулись.
Лампочка загорелась сама.
Соня вспомнила о маленьком металлическом жетоне, найденном днём раньше в двойном

дне ящика Леры. На жетоне была бирка 17. Она положила его на стол, чтобы не забыть передать
Артёму; до этого он лежал в её кармане. Лера спрятала жетон там, потому что он открывал не
квартиру, а старый считыватель в архивном корпусе.

Соня отступила.
— Ты его принёс?
— Нет.
В замочной скважине входной двери зашуршал металл.
Кто-то пытался открыть квартиру снаружи.
Артём схватил Соню за руку и потянул к балкону. Ключ остался на столе. За дверью

провернулся замок. Послышалось короткое, осторожное движение — не взлом, а уверенная
попытка человека, у которого был свой ключ.
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— Лера? — прошептала Соня.
Дверь открылась.
В квартиру вошёл Денис.
Он увидел их у балкона и сказал:
— Если хотите узнать, что случилось с Кириллом, не открывайте дверь 17.
В ту пятницу Лера пришла ровно в девять — не из привычки, а потому что знала: рас-

писания ломаются от случайности. В сумке был свёрток — распечатки, фотографии и две
флэшки в антистатовых пакетиках. Соня ждала на лавочке у входа, курила так, будто жест был
маркером присутствия.

— Ты уверена? — спросила она, не оглядываясь. — Сегодня они особенно нервничают.
Начальник охраны глотал отчёт, как таблетки.

Лера не отвечала сразу. Решимость у неё звучала тихо и без спектакля.
— Мне нужен доступ к контейнеру 17, секция B. Проверить первичные записи по марш-

руту тоннеля северного, — сказала она и положила свёрток на ладонь, как доказательство.
Внутри архивного корпуса пахло пылью магнитных лент и сухим деревом. За ресепшном

сидела женщина с короткой стрижкой — взгляд, привыкший скрываться за регламентом. Лера
уже приготовила письмо, но в последний момент засунула его обратно в свёрток: ей нравилось
убеждать через причинность, а не через трюки.

— Контейнеры по спецрежиму, — сухо сказала сотрудница. — Доступ только при транс-
портной накладной и распоряжении фондовой безопасности. У вас есть документы?

Лера протянула распечатанный список несоответствий: цифры, даты, ссылки. Бумаги
выглядели как работа, не как паника. Женщина читала, вбивала что‑то в систему.

— Без распоряжения не дам. Сейчас плановая ревизия, секция B под запретом до следу-
ющей недели. Обработка заявок — до трёх рабочих дней.

Лера уже включила отказ в свой план. Но она знала, от какой формулы отказывать нельзя:
слова «планы» и «регламенты», растворяющие реальность в бумагах.

— Это займет слишком много времени. Есть ли экспресс‑доступ? Я подпишу формы,
оплачу работу. Ничего не вынесу, мне нужно лишь перепроверить.

— Экспресс не предусмотрен. Противоаварийные меры, — повторила сотрудница ровно.
— Руководитель фонда — Илья Костин. Но он не в здании; «в производственном отпуске».
Можно обратиться в отдел ревизии, но без распоряжения — ничего.

Имя задело Леру сильнее отказа. Костин мелькал в её заметках — подписи, журналы
доступа, разработчики ранней версии «Свода». Тот, кто держит доступ к первичным файлам,
может позволять или запретить проверку. Если дверь закрыта, оставлять под ней скрип — её
привычный инструмент.

Она вышла без слов и пошла к грузовому двору. Ряд металлических контейнеров, среди
них — тот, что нужно: выцветшая зелёная краска, надпись «КОНТ.17», наполовину стертая.
Пальцы Леры дрожали, когда провела по кромке номера. Для неё контейнер был не просто
коробкой: это была гарантия возможности сравнения версий.

— Думаешь, у кого‑то был доступ? — спросила Соня.
— Кто угодно. И те, у кого мотивация, и те, кто соблюдает регламент. Архивы — сеть.

Удалил корень — листья поменяются. Мне кажется, здесь не корень, но связка.
Лера положила на крышку плотный конверт. На нём — несколько слов: «Копия первич-

ного. Проверить индексы. Не удалять.» Под ним — флэшка и бумажная заметка с номером и
временем посещения, оформленные так, чтобы выглядеть официально и одновременно подо-
зрительно. Это был тонкий дерзкий шепот: не требовать, а подталкивать.

— Ты оставляешь это здесь? — Соня смотрела на аккуратно сложенный свёрток.
— Не оставляю. Я хочу, чтобы кто‑то нашёл. Через несколько дней. Чтобы нельзя было

списать всё на «ошибку».
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Они открыли контейнер. Внутри — полиэтиленовые пакеты, плотно запечатанные, мар-
кированные датами и номерами: первичные материалы, пленки, магнитофонные кассеты. В
одном пакете виднелся след влаги, ленточка казалась уже не раз вытаскиваемой и склеиваемой.
Лера провела пальцем по краю.

— Здесь не хватает одной папки, — сказала она. — «Первичная запись: встреча,
19.10.2023, 23:48». Её нет.

Соня отозвалась не словами, а пониманием.
— Будешь заявлять?
— Нет. Если я заявлю, они закроют доступ и начнут официальное расследование. Кто

знает, какие копии исчезнут в процессе. Лучше оставить следы, чтобы другой узнал о несоот-
ветствии и начал копать параллельно.

Лера вынула тонкий талон с номером и сделала ещё один ход: положила незаметную
запись в технический журнал о проверках — несколько слов, которые заметит только тот, кто
ищет: «Проверь 19.10.2023. Ищите несовпадение индексов. В.». Это было приглашение, не
обвинение: чем больше независимых точек, тем меньше власть одного архива над картиной.

— Ты хочешь, чтобы кто‑то начал копать и не был один? — переспросила Соня.
— Да. Чтобы были свидетели. Сравнения. Это убирает власть одного архива.
Они ушли, не оглядываясь. Вечером Соня сообщила: кто‑то подошёл к контейнеру, под-

нял свёрток и положил его в карман ветровки. Лера знала: это мог быть сотрудник ревизии,
курьер, кто‑то, кто просто интересовался номерами. Это и страх, и облегчение — след может
попасть в чужие руки и запустить цепную реакцию.

По дороге в метро Лера прокручивала цепочки доступа: журналы приёма, акты списания,
подписи водителей, чеки на топливо, номера контейнеров. Её цель не поймать виновных, а
сделать систему прозрачной — чтобы любой акт удаления оставлял видимый след. Связки,
которые позволили бы интерпретировать исчезновение как намерение.

Она не скрывала мотивацию: боязнь, что первичные записи исчезнут и не останется
ключа для критики поздних версий. В мыслях Леры имя Ильи Костина занимало место двери;
если сам Костин не отвечает на просьбы, нужно вынудить систему открыть или показать тре-
щины. Она делала так, чтобы вероятность открытия тайны возросла: прослеживаемые следы,
независимые копии, свидетели.

— Если найдёшь то, что ищешь, — сказала Соня, — мы будем знать, кому показывать.
Но если они тебя заметят...

— Тогда мы сделаем так, чтобы увидели больше, — ответила Лера. — Следы не должны
быть загадкой. Они должны быть приглашением.

Она не сказала Соне, что за этим решением стояло не только чувство долга. Лера боя-
лась, что первичные записи исчезнут, пока она будет искать идеальное доказательство, и хотела
оставить другим возможность проверить её выводы. Это было не благородство, а способ не
остаться с подозрением один на один.

Через несколько недель появились первые отклики: вопросы в рабочих чатах, звонки,
случайные реплики в коридорах. След сработал. На пересадке Соня сжала её руку, и Лера
поняла, что теперь отвечает не только за данные, но и за людей, которых втянула в поиск.
Временная связка между 19 октября, 23:48, и 20 октября, 00:04:12 могла привести к правде
— или навсегда привязать к ней чужую ошибку.

Она вернулась в архив в два часа ночи, потому что днём корпус был устроен против
неё: охрана, бумаги, бланки, люди, у которых были права и имена и которые любили право
больше, чем правду. Ночью же, подумала Лера, стены становятся хрупкими. Ночью можно
было говорить с вещами так, чтобы они отвечали.

На воротах грузового двора висел строгий замок, но маленькая служба по обслуживанию
генераторов оставляла щель: шахта вентиляции, которую чинить забывали, и люк, под кото-
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рым не полагалось светить фонарём. Лера взяла с собой только самое необходимое: фонарь,
тонкий набор отверток, старый портативный диск на двести гигабайт и ноутбук с разряженной
батареей — она шла на риск, чтобы сократить время пребывания в здании.

Металлическая лестница вела вниз, туда, где хранились ленты. Воздух пахнул старыми
магнитофонными кассетами и ртутным светом ламп аварийного освещения. В камере было
тепло — казалось, тепло от памяти. На одной из стен висел плакат с грубым шрифтом: «Хра-
нилище №3. Доступ по карточкам и распорядительным документам». Карточка у неё была одна
— жетон с номером 17, найденный в двойном дне ящика Леры. Но жетон — не пропуск. Он
скорее юридическая метка: память о том, что дверь можно найти.

Она подошла к стойке, где хранились ленты, и остановилась: перед ней, в черном пла-
стике коробок, был тот, кто ей нужен. Надпись на коробке — «Иcходный поток — встреча
19.10.2023 23:48». Маленькая белая бирка, печатная, неаккуратно приклеенная уголком. Лера
присела, сердце билось громче. Это не просто файл на сервере — это первичный экземпляр,
та запись, которую можно было сравнить с поздними версиями и увидеть разницу в пикселях,
в паузах, в дыхании.

Под стеллажом что‑то зашуршало. Лера вздрогнула, но не ушла. Она знала, что людей
здесь не будет, но знала и другое: стены слушают. И если ты слишком громко задаёшь вопрос,
какие‑то старые механизмы отвечают чрезмерно.
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