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Аннотация
Человек, которого не было
В базе лиц нет фотографии Кирилла. В архивах не осталось

упоминаний о нём. Но Артём помнит этого человека. И
чем настойчивее система доказывает, что Кирилла никогда не
существовало, тем отчётливее Артём понимает: кто-то очень
постарался стереть его из реальности.

Старая фотография, странное сообщение и следы закрытого
дела приводят Артёма к «Своду» — системе, которая
поддерживает единую версию событий, устраняя противоречия
между документами, свидетельствами и человеческой памятью.

Но если воспоминания можно поставить под сомнение, а
цифровые доказательства исчезают одно за другим, на что ещё
можно опереться?

Расследование заставляет Артёма вернуться к ночи, которую
он пытался забыть, и столкнуться с правдой, способной
разрушить всё, во что он верил. Ведь иногда самое страшное
— не обнаружить, что тебя обманули, а понять, почему ты сам
согласился жить во лжи.



 
 
 

Некоторые тайны скрывают прошлое. Другие — человека,
которым ты был.
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Часть первая. Нулевая запись

 
 

Глава 1. Чужое лицо
 

В базе лиц не было лица Кирилла.
Артём понял это в половине одиннадцатого утра, когда

пытался восстановить карточку сотрудника из старого архи-
ва. Система сообщила, что запрос выполнен успешно, а за-
тем выдала пустой серый прямоугольник — не место, где фо-
тография не загрузилась, а именно пустоту. Вокруг неё оста-
вались подписи, временные метки и служебные поля. Ки-
рилл Власов. Доступ: инженерный. Статус: закрыт. Дата со-
здания — 14 октября 2023 года. Дата удаления — 20 октяб-
ря 2023-го.

Фотографии не было.
— Опять твой призрак? — спросила Соня, не отрываясь

от второго монитора.
— Это не призрак.
— Тогда почему он занимает у тебя третий час?
Артём увеличил серый прямоугольник. Пиксели не появ-

лялись. Он проверил контрольную сумму, загрузил резерв-
ную копию, открыл старый интерфейс хранения, который
давно никто не использовал. В каждом месте карточка суще-
ствовала, но вместо фотографии лежал файл нулевого раз-



 
 
 

мера.
— Я его не искал, — сказал он.
— Ты восстановил архив аварийной смены, нашёл удалён-

ную учётную запись, открыл журнал доступа и теперь гово-
ришь, что не искал?

— Я проверял расхождение.
Соня повернулась. Ей было двадцать четыре, на два года

больше Артёма, и она единственная в отделе не считала его
привычку перепроверять очевидное профессиональным до-
стоинством. На ней была широкая серая толстовка, волосы
собраны карандашом. Взгляд — внимательный и усталый.

— Какое именно?
Артём хотел ответить, но заметил внизу страницы строку,

которой секунду назад не было.
Последнее обращение к объекту: 08.11.2026, 10:27:44.
Сегодня было 16 октября 2026 года.
Он моргнул. Строка исчезла.
— Ничего, — сказал он.
Соня посмотрела на него дольше, чем требовалось для

обычного ответа.
Артём закрыл карточку, но не вышел из системы. На вся-

кий случай скопировал журнал в локальный буфер, сохранил
хэш и отправил себе уведомление. Потом открыл список уда-
лённых вложений. Среди них была запись: vl_kirill_01.jpg.
Размер — 2,4 мегабайта. Состояние — «доступ ограничен
политикой согласованности».



 
 
 

Так «Свод» называл ошибки, которые не мог объяснить.
В отделе цифровых архивов «Свод» считался почти му-

зейным оборудованием. Новая платформа хранила перепис-
ки, документы, аудиозаписи и историю изменений; старый
модуль, напротив, умел сопоставлять следы человека в раз-
ных источниках. Он не восстанавливал память в буквальном
смысле, хотя рекламные буклеты когда-то обещали именно
это. Он собирал вероятную последовательность событий из
того, что человек помнил, что о нём писали другие и какие
действия оставались в цифровых системах.

Вероятную, не истинную.
Артём знал это лучше многих. Он сам подписывал отчёты

о тестировании ранней версии.
И всё равно продолжал смотреть на серый квадрат.
В 11:03 ему пришло письмо с неизвестного адреса. Тема

состояла из одного слова: «Оригинал».
Внутри был прикреплён снимок.
Фотография выглядела обыкновенно: вечер, стекло кафе,

отражение фонарей. За столиком сидели трое. Денис — ху-
дой, с короткой бородой, ещё без седины. Артём — моложе,
в чёрной куртке. Между ними — Кирилл.

Артём узнал его сразу, хотя лицо на фотографии было
слегка смазано движением. Кирилл улыбался, подняв круж-
ку, и смотрел не в объектив, а на Артёма. На обороте, если бы
у цифрового снимка мог быть оборот, кто-то написал: «Ты
обещал не открывать это один».



 
 
 

Под снимком стояла дата: 19 октября 2023 года, 23:48.
В ту ночь, уже после полуночи 20 октября, Кирилл погиб.
Артём сидел неподвижно, пока экран не погас.
Потом в офисе выключился свет.
Не весь — аварийные лампы остались гореть красными

полосами вдоль пола. Серверные шкафы продолжали гудеть.
Мониторы один за другим перешли в спящий режим, и в
стеклянных перегородках возникли отражения сотрудников:
бледные, размытые, будто люди стояли по другую сторону
воды.

Телефон завибрировал.
Сообщение пришло от контакта, которого в телефоне не

было уже три года.
Кирилл: «Не верь фотографии. Ты сам её сделал».
Артём выронил телефон.
— Что случилось? — Соня поднялась.
Он не ответил. На тёмном экране сообщение исчезло. В

журнале уведомлений осталась только пустая строка.
За стеклом коридора кто-то прошёл. Высокий мужчина в

тёмной куртке, с мокрыми волосами. Артём увидел его бо-
ковым зрением и вскочил.

— Артём?
Он выбежал в коридор.
Там никого не было. Только у лифта стояла открытая

дверь, а на полу блестела тонкая дорожка воды — от входа
до лестницы. Никакого дождя сегодня не обещали.



 
 
 

На стене напротив мигал экран системы безопасности. Ка-
мера показывала коридор с задержкой в четыре секунды. Ар-
тём смотрел на пустое пространство, а на экране тёмная фи-
гура всё ещё уходила вниз по лестнице.

Он добрался до панели и остановил поток.
В кадре лестница была пустой.
Но внизу, у двери, на секунду проявилось лицо Кирилла.
Артём отступил.
В это мгновение он вспомнил тоннель. Не саму аварию —

только звук. Три коротких удара по металлу, пауза, ещё один
удар. И собственный голос, произносящий:

— Я вернусь.
Он не знал, кому это обещал.
Утро началось привычно: ритм процедур — капля за кап-

лей, щелчок за щелчком — задавал порядок в серверной.
Голубоватый свет экранов, запах турки, чашка на краю сто-
ла. Артём открыл очередь задач: синхронизация зеркал, про-
верка контрольных сумм, индексация. Пока процессы шли,
он пролистывал недавние запросы — дубликаты, выписки,
запросы юристов. Эти ритуалы были для него не просто ра-
ботой; происхождение файла для него было как адрес на кон-
верте — если он фальшив, можно годами спорить о содер-
жимом. Он научился доверять следу, даже когда след врал.

Соня сидела за своим местом, на коленях — коробка с
бумажными актами. Она была аккуратна, всегда пометки в
уголках листов, склонность к доказательной осторожности.



 
 
 

Улыбнулась ему беззвучно.
— Что первым? — спросила она.
— Проверка реплик, — ответил он. — Шесть зеркал, по-

том индексы по биллингу и отчёт за 2023–2026. А у тебя?
— Бумажки. Эти акты, — Соня постукивала по коробке.

— Кто-то всё ещё считает: без бумаги — не доказательство.
Он взял лист из коробки: заявление о приёме, печать, си-

не‑черная пометка «Принят 14.10.2023», служебный номер
рядом. Ввёл номер в систему кадров. Запись появилась: кар-
точка создана 14 октября 2023. Всё по форме. Но в логе вер-
сий тут же висела отметка: удаление — 20.10.2023.

— Видишь? — Соня ткнула в монитор карандашом. —
Люди верят бумаге. Бумага не подшучивает над датами так,
как серверы.

— И люди умеют подделывать печати, — сказал Артём.
Он перевернул лист, прижал палец к полю с номером. Пе-
чать была смещена; мелочь — но такие мелочи часто вели
к раскрытию. Соня говорила о границах цифрового доказа-
тельства: «Свод» умеет строить вероятности, но не выносит
приговор.

Он переключился в лог действий: скан — загрузка в кад-
ровую систему — перемещение в архив — экспорт. Везде
временные метки и имена операторов. Там, где должна бы-
ла быть фотография — «файл нулевого размера». Опера-
тор загрузки был тем же человеком, чье имя стояло на ак-
те. И ещё запись в логе: «перемещение на съёмную медиа —



 
 
 

18.10.2023, 22:30».
Он встал и пошёл к шкафу со сменными носителями —

старые диски, карты памяти, коробки, которые отдел кадров
приносил на хранение. Снял коробку, отметил надписи. На
одной из наклеек почерком, не похожим на кадровиковский,
стояло: «Кирилл В. — фото». Совпадение с пометкой в акте
заставило сердце замереть на долю секунды; это не была до-
казательная цепочка, но это была ниточка.

— Нашёл что-то? — Соня заглянула через плечо.
— Метка совпадает с актом по приёму. Кто‑то переносил

файлы вручную.
Дверь отворилась, появился Денис. Он посмотрел на ко-

робку и на экран, побледнел, прикрыл глаза на мгновение.
— Сними копию, — сказал он тихо.
Артём подключил устройство и считал файлы. Фотогра-

фии, логи. Один файл отобразился: vl_kirill_01.jpg — 2,4
МБ. Система тут же выдала предупреждение: «состояние —
доступ ограничен политикой согласованности». Это была та
строка, что вчера заставила его сидеть допоздна. Он пони-
мал: пустота в карточке может быть последствием невнима-
тельности, а может быть и следствием намеренной опера-
ции. Часто архивные ошибки рождались из цепочки мелких
небрежностей: неверная маркировка, забытый перенос, про-
пущенный лог. Но политика согласованности — не обычная
глюк, это правило, которое ограничивает доступ к данным
при несоответствиях в метаданных.



 
 
 

Денис выглядел напряжённо. Артём нажал старт созда-
ния контрольной копии. Соня аккуратно запечатала коробку
липкой лентой, словно физическая герметизация могла под-
страховать цифровой мир. В комнате повисла рабочая тиши-
на; серверы гудели, а на экране строки логов начали нарас-
тать: время, оператор, действие.

— Кто последний работал с этим носителем? — спросила
Соня.

— По журналу — тот же человек, чей номер стоит в ак-
те, — ответил Артём, не отрывая взгляда от монитора. Он
вывел список действий: создание карточки 14.10, перенос на
медиа 18.10 в 22:30, удаление из карточки 20.10. Имена опе-
раторов совпадали, но в одном логе он заметил неточность:
файл был экспортирован, а в экспорте — запись «файл ну-
левого размера». Где-то между экспортом и перемещением
в архив появилась пустота.

— Может, файл повредился при копировании, — предпо-
ложила Соня. — Или носитель битый.

— Тогда зачем пометка о переносе и аккуратная запись
в коробке? — Артём сдержанно. Он думал о совпадении по-
черков: на акте и на наклейке — одна и та же неровная ли-
ния. Это мог быть кадровый сотрудник в спешке, мог быть
кто‑то другой. Маленькие детали: смещённая печать, неряш-
ливый почерк, дата удаления — собирались в узор, который
требовал ответа.

Денис присел на край стола, весь в напряжении.



 
 
 

— Если что‑то случилось с этим человеком, — сказал он
тихо, — нам нужно сохранить всё как есть. Не трогать лиш-
него.

Архивные привычки и человеческая осторожность сли-
лись: сначала копия, потом отчёт о цепочке хранения, потом
— уведомление руководству. Артём запустил скрипт созда-
ния контрольных сумм, отключил автоматические обновле-
ния, чтобы ничего не изменилось в процессе. Он осознавал,
что «Свод» меняет доступ к памяти — индексы и интерпре-
тации — но не физическую реальность. Его задача была не
сочинять правду, а собрать следы.

— Отчимай доступ по журналам входа, — сказал он, —
и проверь, кто в ту ночь принимал переносы на съёмные ме-
диа.

Соня кивнула и начала выписывать список операторов.
Артём открыл журнал аудита: строки сходились в узор —
18.10.2023, 22:30: перенос на съёмную медиа; 19.10 опера-
ция с носителем у технического отдела; 20.10 в карточке —
удаление. Время удаления совпадало с датой, которую он
видел на бумаге: 20‑е октября. Он почувствовал, как в гру-
ди сжалось понимание: бумага и метаданные пересеклись на
нескольких точках, но одно поле было пустым — фото в кар-
точке.

— Ты видел вчерашний лог доступа фургона? — спро-
сил он внезапно. — Номер в ведомости осмотра совпадает с
фургоном, на котором тогда ехал Кирилл.



 
 
 

Соня нахмурилась. Ведомость о техосмотре была зафик-
сирована 13 октября: штамп совпадал с номером фурго-
на. Артём вспомнил файл, который ловил взгляд вчера:
vl_kirill_01.jpg и пустоту в карточке. Всё было связано: бу-
мага, носитель, запись в журнале.

Денис глубоко вздохнул. Он знал, что любая ошибка мо-
жет оказаться трагедией, и предпочитал действовать медлен-
но, но верно.

— Сделаем копии всех носителей, — сказал он. — Жур-
нал, журнал входов, ведомости. Ни ходов, пока не соберём
цепочку.

— Начинаем с происхождения, — подтвердил Артём.
Он ещё раз взглянул на строку «состояние — доступ огра-

ничен политикой согласованности» и на метку «перемеще-
ние на съёмную медиа — 18.10.2023, 22:30». Сердце рит-
мом напоминало старый архивный счетчик: шаг за шагом —
проверка, сверка, занесение в отчет. История была не в том,
чтобы выдумать объяснение, а в том, чтобы выстроить по-
следовательность: кто, когда, куда положил файл и почему
он исчез из карточки.

Соня закрыла коробку, оставив на ней её аккуратную по-
метку: «контрольная копия сделана». Денис стоял у двери,
в его взгляде было нечто большее, чем усталость — пред-
чувствие, что мелкие ошибки могут увести к большим по-
терям. Артём сел за клавиатуру, пальцы потянулись по при-
вычному ряду команд. Внутри оставалось напряжение — на-



 
 
 

чало расследования, которое могло привести либо к баналь-
ной технической неисправности, либо к тому, что в метадан-
ных кто‑то умышленно убирал лица из карточек.

Он запустил отчёт о цепочке хранения и наблюдал, как
строки лога складываются в картину: время, оператор, дей-
ствие. Каждая строка приближала ответ — или ещё больше
множила вопросы. В комнате работали, тихо и сосредоточен-
но. Начинался день, который отличался от других тем, что в
нём уже была ниточка, ведущая от бумаги к пустоте, от даты
к фотографиям — и только от них зависело, каким окажется
конец этой сцены.

До того как в архиве исчез Кирилл, у Артёма исчезали
только файлы.

Он приходил в отдел раньше остальных, потому что лю-
бил первые сорок минут рабочего дня. В это время серверы
ещё не успевали наполниться чужими запросами, почта не
требовала немедленных ответов, а в окне напротив отража-
лось небо без лиц. Артём ставил на край стола стакан воды,
открывал журнал ночных операций и просматривал ошибки
по одной, не доверяя сводному отчёту.

Соня считала это формой тревожности.
— Ты понимаешь, что система сама присваивает каждой

ошибке приоритет? — сказала она однажды, наблюдая, как
он разворачивает строку с некорректной контрольной сум-
мой.

— Приоритет присваивает алгоритм.



 
 
 

— То есть система.
— Нет. Система только предлагает. Решает тот, кто её на-

строил.
— А кто настроил тебя?
Артём поднял глаза от экрана.
— Кирилл.
Имя вырвалось прежде, чем он успел его остановить. Со-

ня не стала спрашивать. Она уже тогда умела замечать, какие
темы он закрывает не словами, а тем, как выпрямляет спину.

В тот день проблема была простой. У одного и того же до-
кумента существовали две контрольные суммы. Одна при-
надлежала ночной копии, вторая — рабочей. Файл отличал-
ся двумя символами в конце, но содержание совпадало. Ар-
тём обнаружил, что при переносе архивов старая система об-
резала невидимый служебный маркер. Для пользователя это
ничего не меняло. Для истории изменений — меняло всё.

Он исправил метаданные, оформил отчёт и уже собирался
закрыть задачу, когда заметил в цепочке событий неизвест-
ную операцию: «согласовать с носителем».

Такой команды в новом интерфейсе не было.
Артём скопировал строку в личный файл и назвал его

«незнакомые вещи». В нём уже лежали записи, которым он
не находил применения. Он не считал себя суеверным. Про-
сто знал: то, что сегодня выглядит лишним, завтра может
оказаться единственным следом.

В 09:12 пришла Соня. В 09:18 — начальник отдела. В



 
 
 

09:47 — курьер принёс коробку с бумажными актами из ста-
рого корпуса. На коробке стояла дата, от которой Артём по-
чувствовал неприятное узнавание: 19 октября 2023 года.

Он поставил коробку на полку, не открывая.
Через два часа система выдала карточку Кирилла.
Он пришёл на работу раньше обычного и застал коридор

без людей — только звуки вентиляции и редкий стук каб-
луков тех, кто не умел вставать поздно. Улыбка на автома-
те: утренний порядок, чашка с густым кофе, экран, где стро-
ки логов ложились в знакомый ритм. Эти первые часы —
его личный щит от чужих историй. Там, в синеве монитора,
можно было чинить мир, пока он ещё не успел рассыпаться.

Задача была простой и бессердечной: дубликат отчёта
за 2024 год, два файла с разными контрольными суммами.
Большинство сотрудников прошли бы мимо — не та сум-
ма, ничего страшного. Для Артёма это было как белая линя
на старой фотографии. Он открыл обе копии, запустил би-
т‑сверку, смотрел на метаданные, ища то, что обычно пря-
чется в пустоте: служебные маркеры, комментарии, бросо-
вые поля. Нашёл.

В поле «операция» стояла команда, которой до этого не
было: «согласовать с носителем». Новый интерфейс не знал
такой команды. Команда выглядела как чужое слово в его
родном языке — оно раздражало слух. Он скопировал стро-
ку в личный файл, назвал «незнакомые вещи», и снова оку-
нулся в сравнение.



 
 
 

— Ты опять с тем «незнакомым», — появилась Соня, как
будто знала его утренние ритуалы лучше него самого. Она
положила на стол отчёт по инвентаризации и посмотрела на
экран с тем сочувствием, которое дружба вырабатывает в
тех, кто видел, как ты склеиваешь факты друг с другом.

— Снова «согласовать», — сказал он. — Вставляют ко-
манды, которые не проходят через протокол. Кто‑то меняет
логи не там, где должен.

— Может, кто‑то из разработчиков что‑то тестил ночью,
— предложила она. — Напиши тикет, и всё.

Он закрыл глаза на момент, представив себе разработчи-
ка в толстоватом свитере, печатающего в три часа ночи и за-
бывшего откатить эксперимент. Это решение устраивало бы
многих. Но не его. Он видел такие окна: легко списать на
косяк, и через неделю никакого следа. Его руки сами начали
собирать цепочку — кто запускал скрипты, откуда шла ко-
манда, какие IP‑адреса.

В 09:12 зашёл начальник — высокий, со старой привыч-
кой прижимать папки к груди. Его манера — пунктуаль-
ность, которую он выражал в сухой улыбке.

— Что у нас по приоритетам, Артём? — спросил он, не
оглядываясь на монитор.

— Мелкая рассинхронизация контрольных сумм. Но в ло-
гах — незнакомая команда. Думаю, стоит проверить ночные
тесты.

Начальник уставился на экран пару секунд, затем отложил



 
 
 

папку и уронил голос ниже, как будто говорил не с ним, а с
тем, кто сидел в окне над зданием.

— Ты снова залипаешь на деталях, — сказал он. — Есть
вещи важнее: сроки, отчёты за квартал. Я не спорю, что ты
аккуратен. Но иногда аккуратность — это отговорка от дел.

Артём почувствовал, как что‑то внутри оборонительно
напряглось. Он знал этот тон: мягкий, с подстраховкой для
людей, у которых есть обязанности. Было бы легко согла-
ситься — закрыть тикет, пометить «выполнено», и следую-
щая неделя вернула бы рутину. Но у него были свои малень-
кие обязания, которых начальнику не понять: доказать, что
след — след, а не краска на руке. И он не умел оставлять
следы не проверенными.

— Я составлю отчёт, — ответил он ровно. — Но оставлю
пометку о незнакомой команде. Если это тест, пусть разра-
ботчики подтвердят. Лучше медленно и точно, чем быстро
и с проигрышем.

Начальник пожал плечами и ушёл; в коридоре остался за-
пах бумаги и тёплой краски от его фетровой шляпы. Артём
вернулся к логам, и чем глубже он уходил, тем сильнее нарас-
тало ощущение, что кто‑то на другом конце шепчет ему: «Не
углубляйся». Он знал этот шёпот — он звучал как официаль-
ная необходимость спокойствия. Каждый раз, когда он упря-
мо спорил с начальством о том, что важно, он терял немного
социального капитала. Но находил вещи.

Он нашёл запись о переносе — 18 октября, 22:30 — на



 
 
 

съёмный носитель. Лог показа имя оператора, совпадающее
с номером из акта приёма. Ничто не кричало «заговор», но
и равнодушная официальность не устраивала. Артём сделал
контрольную копию файла, запечатал её виртуальным хешем
и записал цепочку в личный блокнот.

В блокноте, отдельной строкой, он внес ещё одну заметку:
«сверить почерк на наклейке». Это было странное поведение
для того, кто никогда не видел слишком много нелепого ро-
мана в архивах. Но у него был особый взгляд — он считывал
мелочи как люди считывают лица. Почерк на наклейке был
неровный, словно писавший спешил. Он вспомнил разницу
между рукописями: аккуратная учётная строка и торопливое
клише. Почерк сам по себе мало значил, но совпадение с пе-
чатью на бумаге, найденной Соней в коробке, заставило его
обратить внимание.

Ещё одна мелочь: на крышке коробки лежала коричневая
отметина, как след от кофейной чашки. Он поднял коробку,
присмотрелся — на дне были крошки, вмятина, и, если при-
смотреться, лёгкий отпечаток пальца, смазанный. Он сфото-
графировал отпечаток, отметил его в отчёте и вдруг ощутил,
как лицо его поменялось: память зацепилась за нечто лич-
ное.

Он быстро закрыл глаза и попытался представить Кирил-
ла не как имя в колонке, не как метку в карточке, а как че-
ловека: высокий, с наклоном головы, когда что‑то объяснял;
смешок, который начинался в носу и добирался до глаз; ру-



 
 
 

ка, всегда чуть холодная и с редким шрамом на ладони —
след от старого ключа, который кто‑то рассказывал на тре-
тьей чашке кофе. Воспоминание было тепло‑горькое — так,
как тот запах кофе на крышке коробки. Он никогда не запи-
сывал такие вещи в служебных отчётах. Они умирали в его
груди.

Он понимал, почему: упоминание Кирилла как личности
в отчёте было бы странно. В документах люди становятся
функциями, и это удобно. В быту — в воспоминаниях —
они остаются неструктурированными, живыми. Он держал
оба мира, но почти не позволял им встречаться. Его привыч-
ка править чужие записи была способом оставить отпечаток
на механике: исправить, чтобы след был правдив. Исправ-
лять свою биографию он не умел. Там всё было проще: ни-
чего не менять — значит не допускать ошибки, которая мог-
ла бы стать началом необходимости ответить на неудобный
вопрос.

В полдень к нему заглянула Марина из кадров. Её лицо
обычно было спокойно, но сегодня она выглядела уставшей,
как будто носила не документы, а тяжелые коробки чужой
памяти.

— По твоему запросу, — сказала она и протянула лист с
перечнем, — у нас есть ещё пара совпадений: та же метка
на другой коробке, та же дата. Люди часто складывают вещи
без смысла; может, это цепь случайных совпадений.

— Или неслучайно, — ответил он. — Проверь, пожалуй-



 
 
 

ста, кто подписывал приём в тот день.
Она посмотрела на него странно — как будто впервые за-

метила, что за его аккуратностью скрывается не просто на-
вык, а настойчивость. Её взгляд был мягок; в нём было и
упрёк, и понимание. Она кивнула и ушла, оставив его с от-
крытым экраном и мыслями, которые начинали напоминать
карту, а не дорожку.

К вечеру он получил от начальника короткое указание:
«доклад к утру и не распыляйся». Это звучало как приказ,
но он прочитал в этом и предупреждение. Времена были та-
кие, что вопросы можно было придавить под покровом сроч-
ных дел. Он сидел в полутемном кабинете, утапливая лицо
в ладонях, и вспомнил, как однажды, на обеденном переры-
ве, Кирилл оставил у него на столе записку: «Проверь, ты же
любишь правду в буквах». Почерк был его — лёгкий изгиб,
небрежность в букве «л». Он положил руку на конверт, ко-
торого уже не было, и почувствовал странную потребность
защитить что‑то, что не принадлежало ему.

В ту ночь он снова пролистал «незнакомые вещи». На
экране возникла строка с именем Кирилла — vl_kirill_01.jpg
— и рядом флаг: «доступ ограничен политикой согласован-
ности». Он прочитал это не как техническую пометку, а как
предупреждение: память может не совпадать. И страх — ти-
хий, но стойкий — прошёл у него по телу: не то, что па-
мять подведёт других, а то, что его собственная память мо-
жет оказаться несовпадающей с тем, что система считает ре-



 
 
 

альностью. Он подумал о тех процедурах реконструкции, о
которых слышал вскользь в коридоре — что люди добро-
вольно согласовывали свои воспоминания с ранними верси-
ями «Свода». Мысль была болезненной: как легко сдаться
компромиссу правды ради спокойствия. Он не был готов к
этому. Но понимание, что другие готовы, добавляло веса его
поступкам.

Ему стало ясно: дело не только в найденной карточке.
Если кто‑то начинает «согласовывать» записи с носителями
или удалять лицо из карточки, это не просто баг архивной
системы. Это попытка вывернуть память общества, сделать
её удобной. И у него было привычка мешать таким попыткам
— не из героизма, а из скуки и характера: править метадан-
ные, чтобы они соответствовали следу.

Он собрал все копии, которые успел, и запустил допол-
нительную проверку контрольных сумм. В отчёте появилась
ещё одна мелочь — время последней модификации файла
немного отличалось от времени перемещения на съёмный
носитель. Погрешность в две минуты. Для большинства —
ничего. Для него — признак того, что между операциями
кто‑то вмешался.

В коридоре, уходя домой, он встретил Дениса — тот смот-
рел на него с немного напряжённой улыбкой, которую Ар-
тём не смог сразу расшифровать. Денис кивнул, не сказав ни
слова, и в этом кивке было больше, чем формальная переда-
ча приветствия: в нём проскользнуло и попытка сохранить



 
 
 

тишину, и приглашение не лезть дальше.
Артём почувствовал, как внутри всё сузилось: быть акку-

ратным иногда значит держать дистанцию, но дистанция не
освобождает от ответа. Он вернулся домой с записной книж-
кой, где теперь лежали две колонки: «технические» и «лич-
ные». В личной — несколько строк о Кирилле: «смех, чашка,
почерк», и пустая строка под заголовком «моя биография».
Он закрыл тетрадь на замок мыслей: не трогать своё имя,
не поддавать его на исправления. Но когда он лег в темноте,
мысль о несовпадении памяти не отпускала: что если завтра
«Свод» скажет, что его собственная биография — это фор-
ма отчёта, и нужно её согласовать? Он понял, что боится не
потерять людей, а потерять уверенность в том, кто он есть,
когда и как этот кто‑то был записан.

Это была не только работа. Это было поле битвы за прав-
ду малых вещей. И он, по привычке, не мог позволить, что-
бы эта битва проигрывала из‑за спешки. Он тихо пообещал
себе — не кому‑то, а себе: проверить каждую строку, каж-
дую метку, каждую кофейную крошку на дне коробки. Не
потому что сам был героем, а потому что кто, если не он,
заметит смазанный почерк на наклейке и вспомнит, как этот
почерк похож на шутку, брошенную на столе одним живым
человеком.



 
 
 

 
Глава 2. Письмо без отправителя

 
К вечеру Артём убедил себя, что сообщение было резуль-

татом сбоя. Не мистикой, не предупреждением, а сбойной
записью в кэше телефона. Это объяснение было плохим, но
проверяемым. Он проверил журнал синхронизации, восста-
новил резервную копию и просмотрел системные процессы.
Никаких следов контакта с именем Кирилл не нашёл.

Снимок остался.
Он распечатал его в служебной комнате, хотя давно не

пользовался принтером. Бумага вышла тёплой, с тонкими
полосами по краям. На фотографии действительно были
трое. Денис сидел, наклонившись над столом. Артём держал
телефон. Кирилл поднимал кружку.

В отражении окна за его спиной виднелся четвёртый си-
луэт.

Артём сначала решил, что это официант. Потом увеличил
изображение. Силуэт стоял слишком близко к стеклу, лицом
к столу, и держал руку на плече Кирилла.

Кирилл не реагировал.
Файл не содержал метаданных. Однако в его структуре

осталась строка из старого формата: svd-anchor: 4F-19-23.
Артём знал этот префикс. Так помечались снимки, ис-

пользованные для калибровки «Свода».
Он позвонил Денису.



 
 
 

Тот ответил после шестого гудка.
— Привет.
— Где ты?
— Это важный вопрос?
— Мне прислали фотографию.
Пауза получилась слишком длинной.
— Какую?
— Кафе. Мы втроём. Девятнадцатое октября двадцать

третьего.
— Не знаю.
— Ты на ней.
— Значит, знаешь, какую.
Денис говорил спокойно, но на последнем слове голос сел.
— Кирилл на ней тоже.
— Артём…
— Не надо так говорить.
— Как?
— Будто я снова что-то вспомнил неправильно.
Денис выдохнул.
— Где ты взял снимок?
— Письмо. Без подписи.
— Перешли мне.
— Сначала ответь, была ли эта встреча.
— Была.
— Почему в архиве её нет?
— Потому что архив не обязан содержать каждую минуту



 
 
 

нашей жизни.
— Вечер в кафе за день до аварии — не каждая минута.
Денис ничего не сказал.
Артём почувствовал привычное давление в висках. По-

следние три года оно появлялось всякий раз, когда разговор
приближался к тоннелю. Врачи называли это реакцией на
стресс. Психолог — условным рефлексом. Сам Артём назы-
вал это дырой.

— Что было в кружке? — спросил он.
— Что?
— На фотографии. Я держу телефон, ты смотришь на

стол, Кирилл поднимает кружку. Что он пил?
— Кофе.
— Неправда.
— Почему?
— Он не пил кофе после шести.
— Тогда чай.
— Тоже нет.
— Артём, я не обязан помнить, что он пил три года назад.
— Но ты помнишь встречу.
— Потому что ты спросил, была ли она.
— Ты сказал да.
— Я мог ошибиться.
— Ты не ошибся.
— Откуда такая уверенность?
Артём посмотрел на распечатку. На Кирилла, который



 
 
 

будто видел его сквозь три года.
— Потому что я помню, о чём мы говорили.
На этот раз Денис ответил сразу:
— Нет. Ты не помнишь.
Связь оборвалась.
Через минуту пришло сообщение от Сони: «Тебе лучше

уйти из офиса. Я нашла кое-что в журнале доступа».
Соня ждала его в архивном коридоре, где запах пыли сме-

шивался с озоном от старых блоков питания. Она держала
планшет обеими руками.

— Я посмотрела историю объекта Кирилла, — сказала
она. — Не по фотографии. По карточке. За три года к ней
обращались двенадцать раз.

— Кто?
— Первые пять — ты. Потом Денис. Потом Лера.
Имя прозвучало тихо, но больно.
Лера исчезла семь месяцев назад. Официально — ушла

с работы по собственному желанию, не забрала вещи, не за-
крыла аренду и не ответила ни на один звонок. Неофициаль-
но — исчезла после того, как сообщила Соне, что обнаружи-
ла «несовпадение первого порядка».

— Что именно делала Лера? — спросил Артём.
— Ищи сам.
— Соня.
— Я не хочу снова быть тем человеком, который приносит

тебе кусок правды, а потом наблюдает, как ты разрушаешь



 
 
 

себя, пытаясь подогнать под него всё остальное.
Она развернула планшет.
На экране был журнал: объект KIRILL_VLASOV, обра-

щение 16.10.2026, 10:27:44.
— Это сегодняшнее время, — сказал Артём.
— Да.
— Кто обратился?
— Учётная запись не указана.
— Системный процесс?
— Нет. Пользовательский запрос.
— Значит, кто-то сейчас смотрит его карточку.
— Или кто-то оставил запрос, который сработал сегодня.
Соня открыла вложение. На экране возник аудиофайл

продолжительностью четыре секунды.
Артём не хотел нажимать воспроизведение. Нажал.
Сначала был шум вентиляции. Потом металлический

скрежет. Потом голос Кирилла, очень близкий, будто он го-
ворил прямо у микрофона:

— Артём, если ты это слышишь, значит, ты опять начал
искать.

Файл закончился.
Соня медленно опустила планшет.
— Этого не может быть, — сказала она.
— Почему?
— Потому что файл создан сегодня.
— Откуда ты знаешь?



 
 
 

— Время создания. И потому что я сама его только что
открыла.

Артём взял планшет. В свойствах стояла дата: 16 октября
2026 года, 17:41. Позже Соня установила, что это не дата за-
писи, а дата извлечения старого буфера: аудио было создано
в ночь аварии и повторно выдано системой после запроса к
объекту.

— Ты ничего не скачивала?
— Нет.
— Тогда кто положил его в архив?
На верхней панели вспыхнуло уведомление.
Синхронизация завершена. Обнаружена новая версия

воспоминания.
Соня выругалась и закрыла приложение.
Артём почувствовал, как в памяти открывается дверь, ко-

торую он сам когда-то запер.
За дверью был тоннель.
И Кирилл, живой, стоял по ту сторону разбитого стекла.



 
 
 

 
Часть вторая. Свидетели

 
Они захлопнули дверь архивной комнаты на задвижку и

поставили табуреты у стола: один у двери, другой у окна, тре-
тий — между ними и коридором. Лампа над столом бросала
узкий круг света на распечатку и планшет Сони; вокруг —
коробки, металлические стеллажи, и скрипнул радиатор.

— Сначала исходник, — сказал Артём, опуская лист и
кладя на него планшет. Пальцы дрожали; лицо было ровным.
— Нам нужен файл. Не бумажная копия, не слухи.

Соня нажала на экране. Открылось окно:
photo_19_10_2023_kirill.jpg и рядом — letter_anon.eml.

— Я включила изолированный режим: машина не выхо-
дит в сеть, монтирует только локальный бэкап, — объясни-
ла она. — Никаких облаков. Всё, что появится, будет родом
наших носителей.

Архивный ноут гудел. Они запустили скрипт посекторно-
го сравнения между текущими копиями и зеркальным обра-
зом, снятым вчера. На экране мигала таблица с offset’ами и
хешами.

— Первое, что нужно исключить, — сказал Артём, —
подмена на уровне передачи. Если письмо шло по SMTP, там
должны быть Received. Если клонировали аккаунт — оста-
нется адрес отправителя.

EML открылся в текстовом виде. Заголовки были мини-



 
 
 

мальные: Date, Subject, To, From — From содержал только
знак "—" и anonymous@localhost. Никаких Received, ника-
ких X-originating-IP.

— Кто-то умно очистил заголовки, — пробормотала Со-
ня. — Но если письмо создано локально, это видно в maildir-
журнале клиента.

Она перелистнула журналы; на экране появилось время:
16.10.2026, 17:41:22. Процесс usermaild инициировал опера-
цию, PID и UID — системная группа, не конкретный поль-
зователь.

— Значит, создано здесь, — подтвердила Соня. — Но кто
запустил сервис? По расписанию? Или по запросу к объекту?

— Или по запросу к буферу, — сказал Артём, и у него за-
щипало в горле при этой мысли. — Как звук Кирилла. Кто‑то
вызвал извлечение, и почта сгенерировала письмо автомати-
чески.

Они просверлили файл на предмет вкраплений: SOI, EOI,
APPx-блоки. В одном из APP — пустота, EXIF стрипну-
ли. Между сегментами Артём узнал знакомую строку: svd-
anchor: 4F-19-23. Лежала нетипично — вне EXIF, прямо в
структуре APP2.

— Якорь «Свода», — сказал он. — Значит, изображение
проходило через калибровку системы. Но как и когда оно
попало в наш архив — другой вопрос.

Скрипт пиксель-к-пикселю сравнил файл с резервной ко-
пией на старом сервере LERA-ARCH. Карта различий пока-



 
 
 

зала небольшие смещения в районе глаз — как будто один
слой сдвинут на два–три пикселя. Гистограммы цвета совпа-
дали в общих чертах, но распределение по каналам показало
смещение теней в сторону зелёного на −2: локальная цвето-
коррекция. На контуре за спиной — повышение резкости; в
отражении на стекле структура шумовой матрицы была бо-
лее однородной, чем в целом, что могло указывать на сшив-
ку экспозиций или ретушь.

— Это обработано, — сказала Соня, указывая на спектры.
— Ручная корректировка. Шум другой у отражения — либо
снимали с разной экспозицией, либо клонировали.

Алгоритм границ обнаружил мягкий переход там, где ру-
ка лежит на плече Кирилла.

— Это место тронули, — констатировала она. — Не арте-
факт сжатия — именно изменение.

— Обработка не равна фальсификации, — возразил Ар-
тём. — Кто‑то мог отретушировать уже после съёмки.

— Или перед тем, как положить в архив, — парировала
Соня. — Но зачем оставлять svd-anchor? Если подделывать,
не оставишь видимую метку калибровки.

Они построили дерево версий: отметки времени, кон-
трольные суммы, логи доступа к диску. На старом NAS
— регулярные обращения; последняя запись: 19.10.2023,
23:58:12 — время перед аварией. На том бэкапе файл был;
хеши совпадали с нынешним за исключением сектора с svd-
anchor: контрольный код там отличался. Либо файл модифи-



 
 
 

цировали позже, либо исходник был другим и при копиро-
вании обрезан аппаратно.

— Если у Леры был оригинал, — сказала Соня, — и если
она ушла с ним, он мог попасть к кому угодно.

— Она же пряталась, — напомнил Артём. — Потом вер-
нулась. Может, принесла файл обратно. Или унесла обнов-
лённый вариант.

Журнал её доступа к NAS показал подключение с рабо-
чего места №7, затем с ноутбука, потом ночной USB-дамп.
В логе упоминался индексатор, который «оптимизировал»
структуры JPEG для поиска — мог изменить APP-блоки,
удалить EXIF и где-то вставить метки. Кто поставил индек-
сатор? Цепочка вела к тестовой группе по «Сводам».

— Вмешательство могло быть автоматическим, — сказал
Артём. — На директорском уровне или как часть обновле-
ния. Индексатор мог стереть подписи и перезаписать атри-
буты.

— Тогда письмо — автоматическое уведомление системы
об извлечённом объекте, — подытожила Соня. — С отпра-
вителем "аноним" потому, что системный процесс не подпи-
сывается.

Гипотезы складывались. Подделка сознательно созданная
для вброса — шатка: кто делает подделку, не оставляет svd-
anchor. Другая гипотеза — архив сам создал призрак: авто-
матизированная процедура извлечения старых буферов, ин-
дексатор, данные, растерянные между версиями «Свода» —



 
 
 

подтверждалась.
— Значит, запись могла появиться без участия челове-

ка? — спросил Артём, осторожно радостный и одновремен-
но пустой.

— Да и нет, — Соня оторвала взгляд от экрана и посмот-
рела на него. — Система могла вынуть кадр и сшить его с
другими фрагментами. Но это не объясняет главное: кто и
зачем клонировал руку на плече? Почему на распечатке ка-
жется, что Кирилл не замечает прикосновения?

Техника показала механизм, не мотивацию. Даже если ав-
томат извлёк кадр, кто‑то мог поместить его туда раньше.
Кто‑то или что‑то могло оставить следы коррекции — или
это следы архивного индексатора.

Они перешли к резервам почтового хранилища до 2024
года. В ночных копиях фото лежало с тем же хешем, но без
svd-anchor — значит авторский файл старше, отличие появи-
лось уже между копиями.

— Кто‑то обработал файл после его появления, — сказала
Соня. — Чтобы стереть метаданные? Чтобы подготовить его
для «Свода»? Чтобы пометить?

— Или оригинал проходил через цепь: сначала кадр, по-
том разные процессы — почта, индексатор, резерв. Каждый
мог добавить подпись. Ни одна подпись не делает снимок
вымышленным, — сказал Артём.

Соня сжала губы и перевела взгляд на распечатку. Он под-
вёл палец к контуру стекла, как будто мог ощутить через бу-



 
 
 

магу текстуру пикселей.
— Что если та рука — та самая рука Дениса, которой он

держал дверь у фургона, — пробормотал он. — Это не ис-
ключает, что кадр настоящий.

— И это не доказывает, что он не прикасался, — ответи-
ла Соня. — Технически мы не отличим реставрацию от под-
делки, если подделка использовала те же инструменты, что
и архив. Граница тонкая.

Они пролистали логи ещё раз, в поисках явных
имён. Ничего: только метки времени, ссылки на объект
KIRILL_VLASOV и служебный текст: "Extracted buffer:
photo segment; index tag: svd-anchor". Ни одного имени, ни
одной записи о том, кто запросил извлечение.

— Последний лог показывает извлечение 16.10.2026,
17:41 — это мы видели, — сказал Артём. — Но есть и ста-
рый: 19.10.2023, 23:58 — там файл упомянут на другом
устройстве.

Они нашли строку: "manual dump initiated by user: LERA".
И пустая строка после.

— Лера могла сделать ручной дамп. И у неё был оригинал,
— произнёс Артём.

— Она могла и забрать его, — тихо сказала Соня. — По-
том вернуться, положить назад. Или не положить. Но поче-
му письмо сработало сейчас? Чтобы толкнуть нас в опреде-
лённом направлении — к месту.

Артём на мгновение задумался о деталях, которые техни-



 
 
 

ка не даст: плотности людей у окна, какой свет ложился на
стекло, как отражение меняет позы. Если фото настоящий
кадр из кафе, на месте можно найти дополнительные свиде-
тельства — чеки, показания официантов, мусорщиков, ка-
меры в окнах напротив. Если цифровой шум — ничего не
будет. Но отсутствие данных тоже будет ответом.

Соня сложила планшет, встала.
— Нужно поехать на место, — сказала она. — Есть вещи,

которые не распаковка памяти даст: контекст пространства,
освещение, положение мебели. И если в кафе сохранился тот
стол — мы увидим, могла ли там образоваться такое отра-
жение.

Артём вдохнул глубже. В его голове мелькнуло не только
техническое, но и человеческое: Кирилл у двери 17, 00:04:12
20 октября 2023 года — факт, который никто и ничто не из-
менят; факт, что Артём сидел в пассажирском месте фурго-
на и нажал блокировку; факт, что Денис удерживал её после
него — эти физические события были опорой под их рассле-
дование. Всё остальное — цифровой след, который можно
проследить, но не подменить фактами.

— И если кто‑то помнит, что Кирилл был один или что
кто-то дотронулся, — сказал он, — это будет важнее кон-
трольных сумм.

Она взглянула на него и в её взгляде смешались жалость
и решимость.

— У нас карта воздействия, — сказала она. — Мы дока-



 
 
 

зали: система может создавать артефакты. Не доказали —
кто хотел обмануть. Но мы не снимаем с себя обязательство
проверить мир, где люди пили чай. Где, возможно, кто‑то до
сих пор держит на плече руку.

Они собрали ноуты, распечатку завернули в папку, план-
шет положили в чехол. Лампа над столом осталась шрамом
света. В коридоре шум города казался чище ночью.

— Кафе работает до одиннадцати, — напомнила Соня.
— Если поедем сейчас, попадём туда по пути домой. Лучше
вернуть назад не только файлы, но и контекст.

Артём задержал руку на дверной ручке, посмотрел в тем-
ную витрину, где едва отражались их профили.

— Поехали, — сказал он. В слове не было уверенности, но
было решение — маленький акт, переводящий рассуждения
в действие.

Они вышли в коридор; на лестнице шаги звучали так, буд-
то с каждым ударом они сокращали расстояние между про-
шлым кадром и улицей. На пороге ночь, за ней — свет и дым
кофе в том месте, где кто‑то когда‑то поднимал кружку и не
заметил чужой руки.



 
 
 

 
Глава 3. Человек на фотографии

 
Пока Денис не приехал в квартиру Леры, Артём успел сде-

лать три вещи: выгрузить снимок в офлайн-режиме, срав-
нить его с фотографией из папки Леры и найти место съёмки
по отражению в окне.

Кафе «Порог» находилось в старом переходе возле вокза-
ла. Оно ещё существовало, но название сменилось дважды.
Администратор не помнил троих посетителей, зато нашёл
в архиве бумажный журнал бронирований. В нём на 19 ок-
тября стояла запись без имени: столик у окна, три человека,
оплата наличными.

Артём попросил показать зал. Администратор пожал пле-
чами и провёл их к угловому столу. На стене напротив ви-
село новое зеркало, но по его краю сохранилась царапина в
форме дуги — такая же, как на отражении фотографии.

— Здесь стоял кто-то ещё, — сказала Соня.
— Почему?
— Потому что официант смотрит не на стол, а в сторону

камеры.
Артём открыл снимок на планшете. Она была права. В

кадре Кирилл и Артём смотрели друг на друга, Денис — на
стол, а официант, попавший в отражение, смотрел на про-
странство за стеклом.

Они нашли его через старую базу сотрудников. Виктор



 
 
 

Лапин, бывший официант, теперь держал киоск с кофе у
вокзала. Он долго не узнавал Артёма, затем узнал Дениса на
фотографии и отказался разговаривать без оплаты за весь
следующий час.

— Трое пришли, — сказал Виктор. — Потом был ещё
один.

— Кто?
— Не знаю. Он сидел не с ними. Стоял снаружи.
— Вы видели лицо?
— Отражение. Лицо не запомнил.
— Что происходило за столом?
Виктор поставил перед ними три бумажных стакана, хотя

его никто не просил.
— Парень в куртке спорил. Высокий, который сейчас се-

дой, молчал. А третий всё время спрашивал, закрыта ли
дверь в подсобку.

Артём почувствовал, как в голове стягивается знакомый
обруч.

— Кирилл?
— Не знаю имён.
— Он пил кофе?
— Нет. Он держал кружку, но не пил. Внутри была вода

с растворённой таблеткой.
Эта деталь подтверждала слова Дениса, но не доказывала,

что тот говорил правду. Виктор мог вспомнить разговор по-
сле того, как увидел фотографию.



 
 
 

Соня спросила:
— Почему вы не упомянули это полиции?
— Потому что полиция спрашивала про аварию, а не про

кафе. И потому что на следующий день ко мне пришёл че-
ловек из архива. Сказал, что камера в тот вечер не работала.

— Кто?
Виктор достал из ящика старую визитку. На ней было имя

Илья Костин.
Артём не знал, что страшнее: обнаружить новую улику

или понять, что кто-то собирал их раньше него.
Они зашли в зал «Порога», где старая автоматическая

дверь щёлкала и пахло заваренным кофе и влажным асфаль-
том. Администратор — молодой, с лысинкой и усталым го-
лосом — стоял у стойки с бухгалтерской тетрадью. В углу
светила лампа над столом, тот самый стол, рядом с зеркалом,
где сделали фотографию разговора. Зеркало отражало ком-
нату; на фото в нём виднелся силуэт.

— Журнал у нас бумажный, — сказал администратор, ко-
гда они подошли. — Камера, как я говорил, была сбоем.
Больше ничего не сохранили.

Он протянул им толстую ручную печать: колонки дат, вре-
мени и пометки. На «19 октября» строка: «23:30–00:30 сто-
лик у окна, 3 чел., наличные». Крохотной рукой кто‑то до-
писал «внешний наблюдатель?».

— Кто это мог написать? — спросила Соня.
— Смена могла, — отмахнулся админ. — Я сам не писал.



 
 
 

Артём поставил планшет на скатерть так, чтобы сесть и
посмотреть под тем же углом, что и на снимке: линии пола,
края стола, отблеск лампы. Отражение в зеркале было чуть
смещено, но след от трещины совпадал.

— Надо восстановить угол зрения, — сказал он. — Тот
человек в отражении стоял снаружи у двери или в проходе?

Виктор, официант, сначала недоверчиво, потом взволно-
ванно присоединился. Он держал бумажный стаканчик и
щёлкал пальцами.

— Я видел двоих за столом и ещё одного в отражении, —
начал он. — Он был у стекла. Лица не помню, только силуэт.
Официант взглянул в сторону — сам по себе отвлёкся.

Соня уткнулась в планшет.
— Вы говорили, — уточнила она, — что слышали ещё од-

ного, который спрашивал про запасную дверь. Вы это слы-
шали лично?

— Я слышал разговор, — признался Виктор. — Один
спрашивал: «Дверь закрыта?» — второй: «Да, закрыта». Но
это был шёпот. Больше мне запомнилось, что кто‑то держал
кружку и не пил, и что один выглядел усталым.

Его слова перекликались с тем, что знал Денис: таблетка
в кружке, разговор про дверь. Но Виктор добавлял детали с
паузами; иногда поправлял себя, как будто пытался не под-
даваться наводящим мыслям.

Соня задавала конкретные вопросы, отсекая домыслы:
— Сидел он или стоял? Видели руки? Как тени двигались?



 
 
 

— Может, он сидел за столом снаружи… Нет, ноги были
— высокие. Казалось, стоял у двери. Но я не удержал лицо.
На фото позже подумал, что это он, но тогда не был уверен.

Артём смотрел на него не как на источника эмоций, а как
на сложенный набор свидетельств, которые нужно аккуратно
распутать: что видел сам, что услышал, что добавилось после
фото или разговоров.

— Вы видели, кто нажимал на дверь? Кто пытался войти?
— спросил он.

— Какой двери? — переспросил Виктор.
— Двери в подсобку, — объяснила Соня.
— Я слышал вопрос, — сказал Виктор. — Не видел, кто

делал. Может, это был один из троих, а может тот, кто стоял
снаружи. Я точно не скажу.

Администратор ушёл в подсобку и вернулся с распечат-
кой кассового отчёта и, аккуратно, с распечаткой журнала
подключений роутера. На неё они сразу обратили внимание:
строки времени — 23:38:47, 23:44:11, 23:48:02 — и иден-
тификаторы устройств. Один из адресов был подписан как
«K‑VLA», рядом «PhoneModel: S9+». Артём ощутил корот-
кое подгорание в груди.

— K‑VLA? — пробормотал он. — Совпадение с
KIRILL_VLASOV? Может, кто‑то так называл точку досту-
па.

— Я распечатал логи, когда Илья просил, — признался
админ. — Он угрожал связями, взял копию. Я думал, это не



 
 
 

важно.
Виктор покраснел и переминался, как будто всё это дави-

ло на него.
— Эти строки можно проверить, — сказал Артём. —

MAC‑адреса верифицируемы. Если модель телефона S9+
привязана к одному из троих в это время — повод проверить
у оператора. Не личность, но след.

Соня взяла блокнот: для неё это была работа, где каждая
строка должна была лечь в доказуемую цепочку.

— Есть ли у вас электронная копия? — спросила она.
— Только распечатка. Но роутер здесь — можно снять

данные. Я не всегда к нему лезу.
Артём фотографировал печать и аккуратно складывал

распечатку в папку.
— Если Илья взял копию, — сказал он, — то у нас повод

искать его. Он мог видеть лог, может, скопировал. Это объ-
яснит, почему кто‑то ещё знает про «K‑VLA».

Виктор вспомнил и рассказал, как после дежурства к нему
приходил молодой мужчина в плаще, взял визитку и сказал:
«Спасибо», уехал. Соня спросила, как выглядел — Виктор
только пожал плечами: лицо знакомое, но подробностей нет.

— Мы должны отличать то, что вы видели тогда, от того,
что вам потом подсказали, — сказала Соня мягко. — Люди
склонны складывать воспоминания по мере наводящих во-
просов. Для нас важны только ваши собственные наблюде-
ния.



 
 
 

Виктор уронил взгляд на стаканчик и стал прозрачней.
— Я не хочу ничего придумывать, — сказал он тихо. —

Я видел силуэт, слышал про дверь, видел, что один не пил.
Всё остальное появилось позже на фото.

Артём кивнул, понимая цену слов: память мягкая и гиб-
кая; техника даёт фиксацию, но и её можно подделать. У них
появилась нитка, которая выглядела материальной: имя сети
«K‑VLA», отметка 23:48, модель телефона. Это след, кото-
рый можно предъявить и проследить к оператору, в сервис,
к владельцу устройства.

— Мы не собираемся вас подставлять, — сказал он Вик-
тору. — Если вспомните шаг, звук или запах — скажите. Всё
это поможет синхронизировать хронологию.

Виктор рассказал ещё о женщине в оранжевом шарфе, ко-
торая через два часа прошла мимо и посмотрела в окно; о
запахе таблеток в кружке, что его насторожил. Неряшливые
детали, но каждая ложилась в общую картину.

На выходе Артём дал Виктору визитку Лены «на случай,
если вспомните ещё что‑то» и положил распечатку логов в
папку. Улица была уже почти ночная; маршрутки проталки-
вали фары сквозь синеватую темноту.

Соня внезапно остановилась.
— Запись роутера подлинна? — спросила она.
— Пока что да, — ответил он. — Но этого недостаточ-

но, чтобы сказать, кто был в отражении и кто держал круж-
ку. MAC‑адрес покажет, что телефон был в этой точке в это



 
 
 

время — не больше. Нам нужны свидетели и логи вместе.
Разница будет в степени уверенности.

Они шли вдоль витрины; внутри кафе свет померк. В их
отражениях в стекле лица казались пригвождёнными теня-
ми. Пустой стол, где уже сделали репетицию сцены, ждал
следующего шага.

— Мы должны найти Илью, — сказал Артём внезапно. —
Даже если он просто просил распечатку, он мог забрать ко-
пию логов. Если он — тот мужчина в плаще, то это связыва-
ет его с «K‑VLA».

Соня кивнула, её взгляд стал холоднее, чем согласие.
— И проверить устройство «K‑VLA» у оператора по вре-

мени 23:48 и дальше, — добавил Артём. — Сфотографиро-
вать журнал, снять с роутера — всё, что можно отдать экс-
перту.

У них была ниточка: техническая, проверяемая и хруп-
кая, как память Виктора. Теперь задача была конкретна: най-
ти Илью, достать оригинальный лог с роутера и сверить его
с телефонами троих. Это не вернёт утраченное и не изменит
факты — но могло срезать часть тумана над той ночью. Они
молча ускорили шаг, неся распечатку как маленькую лам-
почку в темноте.



 
 
 

 
Глава 4. Лера оставляет след

 
В квартире Леры всё осталось так, будто она вышла на

пять минут. На кухне стояла чашка с засохшим чаем, в ван-
ной висело влажное полотенце, а на столе рядом с ноутбу-
ком лежал список покупок, перечёркнутый наполовину. По-
лиция приходила дважды, проверила замок, опросила сосе-
дей и ушла, потому что исчезновение взрослого человека без
признаков насилия не считалось преступлением.

Соня хранила запасной ключ.
— Я не должна была тебя сюда приводить, — сказала она.
— Но привела.
— Потому что аудио появилось на твоём имени.
Артём осмотрел комнату. Слишком аккуратная для чело-

века, который планировал исчезнуть. В шкафу не хватало
тёплой куртки, зарядки и рюкзака. Паспорт лежал в ящике
стола.

— Она ушла сама, — сказал он.
— Возможно.
— А ты думаешь?
— Я думаю, Лера боялась не того, кто мог её найти. Она

боялась того, что найдёт сама.
В ноутбуке пароль оказался несложным: дата рождения

Сони, записанная с ошибкой в обратном порядке. Лера ни-
когда не умела хранить секреты в техническом смысле. Она



 
 
 

хранила их в поведении: задерживала взгляд, меняла тему,
отвечала вопросом.

На рабочем столе лежала папка «не доверять совпадени-
ям».

Внутри — таблицы и снимки экранов. Большинство каса-
лось «Свода». Лера сравнивала три слоя данных: первичные
записи, поздние архивные версии и свидетельства людей. В
последнем столбце стояли обозначения: факт, интерпрета-
ция, пустота, след.

Фотография из кафе была там.
Но на копии не было четвёртого силуэта.
— Посмотри, — Соня указала на строку.
19.10.2023, 23:48 — встреча в кафе «Порог». Первич-

ная запись отсутствует. Поздняя версия: «не подтверждено».
Свидетель: Артём, Денис. Несогласованность: напиток Ки-
рилла.

— Она знала про фотографию, — сказал Артём.
— Или фотография появилась у неё раньше.
Внизу страницы было написано от руки: «Проверить под-

земный маршрут. Не тоннель — подход к нему».
Артём почувствовал холод в ладонях.
Три года назад, после аварии, он помнил только офици-

альную версию: Кирилл ехал один в служебной машине че-
рез северный тоннель. На мокром покрытии автомобиль за-
несло, он врезался в бетонный разделитель. Спасатели при-
были через девять минут. Кирилл умер до приезда скорой.



 
 
 

Артём узнал о смерти утром, в больнице. У него была тре-
щина в ключице и сотрясение. В позднем протоколе его по-
местили в машину, следовавшую позади. На самом деле по-
зади остановился автомобиль Дениса; Артём находился ря-
дом с Кириллом.

Согласно протоколу, он не видел Кирилла.
Однако последние три года видел его во сне.
Соня открыла папку с видео. На записи с камеры наруж-

ного наблюдения было видно кафе «Порог». Время — 23:39.
Кирилл входил первым. Затем Артём. Потом Денис. Через
двадцать одну минуту все трое вышли.

— Это уже доказывает встречу, — сказала Соня.
— Дата может быть неправильной.
— Ты сам просил не считать каждое противоречие мисти-

кой.
— Я не считаю. Я проверяю.
— Нет. Ты ищешь такое объяснение, при котором виноват

будет архив.
Он повернулся к ней.
— В чём я виноват?
Соня не ответила.
В папке был ещё один файл. Небольшой текстовый доку-

мент, созданный за три часа до исчезновения Леры.
Если вы читаете это, значит, я не смогла передать ма-

териалы напрямую. Не пытайтесь восстанавливать па-
мять Артёма. Он уже делал это однажды. Вторая попыт-



 
 
 

ка уничтожит последние независимые свидетельства.
>
Начинайте не с тоннеля. Начинайте с двери 17.
>
Ищите человека, который видел, как Артём вышел из ма-

шины.
— Дверь 17, — повторил Артём.
— В старом архивном корпусе есть семнадцатая камера

хранения, — сказала Соня. — Но здание закрыто после ре-
конструкции.

— Кто такой Илья?
Она подняла глаза.
— Почему ты спрашиваешь?
— Он связан со «Сводом».
— Лера упоминала его?
— В журнале доступа есть его подпись.
Соня помолчала.
— Илья Костин был одним из разработчиков ранней вер-

сии. После аварии он ушёл. Сейчас работает консультантом
у подрядчика, который обслуживает архивные хранилища.

— Ты знала?
— Я знала, что он существует. Это не одно и то же.
Артём снова посмотрел на текст.
— Нам нужна дверь 17.
— Нам нужно сначала понять, почему Лера оставила ин-

струкцию, а не пришла к нам.



 
 
 

— Она пришла. Просто мы не заметили.
На кухне щёлкнул выключатель.
Они оба обернулись.
Лампочка загорелась сама.
Соня вспомнила о маленьком металлическом жетоне,

найденном днём раньше в двойном дне ящика Леры. На же-
тоне была бирка 17. Она положила его на стол, чтобы не за-
быть передать Артёму; до этого он лежал в её кармане. Лера
спрятала жетон там, потому что он открывал не квартиру, а
старый считыватель в архивном корпусе.

Соня отступила.
— Ты его принёс?
— Нет.
В замочной скважине входной двери зашуршал металл.
Кто-то пытался открыть квартиру снаружи.
Артём схватил Соню за руку и потянул к балкону. Ключ

остался на столе. За дверью провернулся замок. Послыша-
лось короткое, осторожное движение — не взлом, а уверен-
ная попытка человека, у которого был свой ключ.

— Лера? — прошептала Соня.
Дверь открылась.
В квартиру вошёл Денис.
Он увидел их у балкона и сказал:
— Если хотите узнать, что случилось с Кириллом, не от-

крывайте дверь 17.
В ту пятницу Лера пришла ровно в девять — не из при-



 
 
 

вычки, а потому что знала: расписания ломаются от случай-
ности. В сумке был свёрток — распечатки, фотографии и две
флэшки в антистатовых пакетиках. Соня ждала на лавочке у
входа, курила так, будто жест был маркером присутствия.

— Ты уверена? — спросила она, не оглядываясь. — Се-
годня они особенно нервничают. Начальник охраны глотал
отчёт, как таблетки.

Лера не отвечала сразу. Решимость у неё звучала тихо и
без спектакля.

— Мне нужен доступ к контейнеру 17, секция B. Прове-
рить первичные записи по маршруту тоннеля северного, —
сказала она и положила свёрток на ладонь, как доказатель-
ство.

Внутри архивного корпуса пахло пылью магнитных лент
и сухим деревом. За ресепшном сидела женщина с короткой
стрижкой — взгляд, привыкший скрываться за регламентом.
Лера уже приготовила письмо, но в последний момент за-
сунула его обратно в свёрток: ей нравилось убеждать через
причинность, а не через трюки.

— Контейнеры по спецрежиму, — сухо сказала сотрудни-
ца. — Доступ только при транспортной накладной и распо-
ряжении фондовой безопасности. У вас есть документы?

Лера протянула распечатанный список несоответствий:
цифры, даты, ссылки. Бумаги выглядели как работа, не как
паника. Женщина читала, вбивала что‑то в систему.

— Без распоряжения не дам. Сейчас плановая ревизия,



 
 
 

секция B под запретом до следующей недели. Обработка за-
явок — до трёх рабочих дней.

Лера уже включила отказ в свой план. Но она знала, от
какой формулы отказывать нельзя: слова «планы» и «регла-
менты», растворяющие реальность в бумагах.

— Это займет слишком много времени. Есть ли экспрес-
с‑доступ? Я подпишу формы, оплачу работу. Ничего не вы-
несу, мне нужно лишь перепроверить.

— Экспресс не предусмотрен. Противоаварийные меры,
— повторила сотрудница ровно. — Руководитель фонда —
Илья Костин. Но он не в здании; «в производственном от-
пуске». Можно обратиться в отдел ревизии, но без распоря-
жения — ничего.

Имя задело Леру сильнее отказа. Костин мелькал в её за-
метках — подписи, журналы доступа, разработчики ранней
версии «Свода». Тот, кто держит доступ к первичным фай-
лам, может позволять или запретить проверку. Если дверь
закрыта, оставлять под ней скрип — её привычный инстру-
мент.

Она вышла без слов и пошла к грузовому двору. Ряд ме-
таллических контейнеров, среди них — тот, что нужно: вы-
цветшая зелёная краска, надпись «КОНТ.17», наполовину
стертая. Пальцы Леры дрожали, когда провела по кромке но-
мера. Для неё контейнер был не просто коробкой: это была
гарантия возможности сравнения версий.

— Думаешь, у кого‑то был доступ? — спросила Соня.



 
 
 

— Кто угодно. И те, у кого мотивация, и те, кто соблюдает
регламент. Архивы — сеть. Удалил корень — листья поме-
няются. Мне кажется, здесь не корень, но связка.

Лера положила на крышку плотный конверт. На нём —
несколько слов: «Копия первичного. Проверить индексы. Не
удалять.» Под ним — флэшка и бумажная заметка с номе-
ром и временем посещения, оформленные так, чтобы выгля-
деть официально и одновременно подозрительно. Это был
тонкий дерзкий шепот: не требовать, а подталкивать.

— Ты оставляешь это здесь? — Соня смотрела на акку-
ратно сложенный свёрток.

— Не оставляю. Я хочу, чтобы кто‑то нашёл. Через
несколько дней. Чтобы нельзя было списать всё на «ошиб-
ку».

Они открыли контейнер. Внутри — полиэтиленовые паке-
ты, плотно запечатанные, маркированные датами и номера-
ми: первичные материалы, пленки, магнитофонные кассеты.
В одном пакете виднелся след влаги, ленточка казалась уже
не раз вытаскиваемой и склеиваемой. Лера провела пальцем
по краю.

— Здесь не хватает одной папки, — сказала она. — «Пер-
вичная запись: встреча, 19.10.2023, 23:48». Её нет.

Соня отозвалась не словами, а пониманием.
— Будешь заявлять?
— Нет. Если я заявлю, они закроют доступ и начнут офи-

циальное расследование. Кто знает, какие копии исчезнут в



 
 
 

процессе. Лучше оставить следы, чтобы другой узнал о несо-
ответствии и начал копать параллельно.

Лера вынула тонкий талон с номером и сделала ещё один
ход: положила незаметную запись в технический журнал о
проверках — несколько слов, которые заметит только тот,
кто ищет: «Проверь 19.10.2023. Ищите несовпадение индек-
сов. В.». Это было приглашение, не обвинение: чем больше
независимых точек, тем меньше власть одного архива над
картиной.

— Ты хочешь, чтобы кто‑то начал копать и не был один?
— переспросила Соня.

— Да. Чтобы были свидетели. Сравнения. Это убирает
власть одного архива.

Они ушли, не оглядываясь. Вечером Соня сообщила:
кто‑то подошёл к контейнеру, поднял свёрток и положил его
в карман ветровки. Лера знала: это мог быть сотрудник ре-
визии, курьер, кто‑то, кто просто интересовался номерами.
Это и страх, и облегчение — след может попасть в чужие
руки и запустить цепную реакцию.

По дороге в метро Лера прокручивала цепочки доступа:
журналы приёма, акты списания, подписи водителей, чеки
на топливо, номера контейнеров. Её цель не поймать винов-
ных, а сделать систему прозрачной — чтобы любой акт уда-
ления оставлял видимый след. Связки, которые позволили
бы интерпретировать исчезновение как намерение.

Она не скрывала мотивацию: боязнь, что первичные за-



 
 
 

писи исчезнут и не останется ключа для критики поздних
версий. В мыслях Леры имя Ильи Костина занимало место
двери; если сам Костин не отвечает на просьбы, нужно вы-
нудить систему открыть или показать трещины. Она делала
так, чтобы вероятность открытия тайны возросла: прослежи-
ваемые следы, независимые копии, свидетели.

— Если найдёшь то, что ищешь, — сказала Соня, — мы
будем знать, кому показывать. Но если они тебя заметят...

— Тогда мы сделаем так, чтобы увидели больше, — отве-
тила Лера. — Следы не должны быть загадкой. Они должны
быть приглашением.

Она не сказала Соне, что за этим решением стояло не
только чувство долга. Лера боялась, что первичные записи
исчезнут, пока она будет искать идеальное доказательство, и
хотела оставить другим возможность проверить её выводы.
Это было не благородство, а способ не остаться с подозрени-
ем один на один.

Через несколько недель появились первые отклики: во-
просы в рабочих чатах, звонки, случайные реплики в кори-
дорах. След сработал. На пересадке Соня сжала её руку, и
Лера поняла, что теперь отвечает не только за данные, но и
за людей, которых втянула в поиск. Временная связка между
19 октября, 23:48, и 20 октября, 00:04:12 могла привести к
правде — или навсегда привязать к ней чужую ошибку.

Она вернулась в архив в два часа ночи, потому что днём
корпус был устроен против неё: охрана, бумаги, бланки, лю-



 
 
 

ди, у которых были права и имена и которые любили право
больше, чем правду. Ночью же, подумала Лера, стены стано-
вятся хрупкими. Ночью можно было говорить с вещами так,
чтобы они отвечали.

На воротах грузового двора висел строгий замок, но ма-
ленькая служба по обслуживанию генераторов оставляла
щель: шахта вентиляции, которую чинить забывали, и люк,
под которым не полагалось светить фонарём. Лера взяла с
собой только самое необходимое: фонарь, тонкий набор от-
верток, старый портативный диск на двести гигабайт и ноут-
бук с разряженной батареей — она шла на риск, чтобы со-
кратить время пребывания в здании.

Металлическая лестница вела вниз, туда, где хранились
ленты. Воздух пахнул старыми магнитофонными кассетами
и ртутным светом ламп аварийного освещения. В камере бы-
ло тепло — казалось, тепло от памяти. На одной из стен
висел плакат с грубым шрифтом: «Хранилище №3. Доступ
по карточкам и распорядительным документам». Карточка у
неё была одна — жетон с номером 17, найденный в двойном
дне ящика Леры. Но жетон — не пропуск. Он скорее юриди-
ческая метка: память о том, что дверь можно найти.

Она подошла к стойке, где хранились ленты, и останови-
лась: перед ней, в черном пластике коробок, был тот, кто ей
нужен. Надпись на коробке — «Иcходный поток — встреча
19.10.2023 23:48». Маленькая белая бирка, печатная, неак-
куратно приклеенная уголком. Лера присела, сердце билось



 
 
 

громче. Это не просто файл на сервере — это первичный
экземпляр, та запись, которую можно было сравнить с позд-
ними версиями и увидеть разницу в пикселях, в паузах, в
дыхании.

Под стеллажом что‑то зашуршало. Лера вздрогнула, но не
ушла. Она знала, что людей здесь не будет, но знала и другое:
стены слушают. И если ты слишком громко задаёшь вопрос,
какие‑то старые механизмы отвечают чрезмерно.
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