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Глава 1. Холодный пот и белилаМосква, ноябрь 1920 года. Театр заживо
замерзает в кольце ледяной разрухи, а труппа выживает лишь благодаря
отчаянным уловкам и сухаревскому кокаину. Для актрисы Натали Тверской
эта сцена — больше не искусство, а Голгофа, где за щепотку белого порошка и
паек мерзлой картошки приходится продавать собственные нервы. Но сегодня
вечером замерзший зал ждет не просто дежурная драма. В первом ряду,
поигрывая наганом в кожаной куртке, сидит комиссар Арбенин — человек,
привыкший брать от жизни всё. Одно неверное движение на глазах у тысячи
зрителей грозит гибелью, но вместо привычных слез из иссушенной души
Натали вырывается настоящий, животный крик изломанной эпохи, способный
перевернуть всё.
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Julietta Lorak
Закулисье. Реквизит для мертвых

 
Часть первая. Зеркало с трещиной

 
Глава 1. Холодный пот и белила.
Москва, ноябрь 1920 года. Театр замерзал медленно, как брошенное на морозе живое

существо. Центральное отопление умерло, трубы лопнули прошлой зимой, и теперь здание
жило пещерной жизнью. В воздухе стоял тяжелый, въедливый запах мокрого бархата и деше-
вой махорки.

В гримерной 4 стоял густой, почти осязаемый туман. Единственная керосиновая лампа
коптила, бросая тени на облупившуюся краску стен. В центре комнаты возвышалось дубо-
вое трюмо. Глубокая трещина бежала по центру его зеркальной глади, разветвляясь по бокам.
Когда я смотрела в него, трещина проходила ровно посредине лба, раскалывая лицо и мысли
на две болезненные половины.

Мне было двадцать два. Время, когда девушки должны влюбляться, писать стихи и сме-
яться над шутками. Но из расколотого зеркала смотрела женщина с мертвыми, стеклянными
глазами. Белила лежали на впалых скулах сухим мелом, осыпаясь на воротник платья. Под гла-
зами залегли такие глубокие сизые тени, что их не брал едкий камфорный спирт, который мы
добывали у аптекарей в обмен на контрамарки. Даже французские румяна — остатки прежней
роскоши, соскобленные со дна жестяной коробочки — не могли спасти этот выпитый до дна
вид. Я выглядела так, словно меня тщательно загримировали для торжественных похорон.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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