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Аннотация
Глава 1. Холодный пот и белила
Москва, ноябрь 1920 года. Театр заживо замерзает в кольце

ледяной разрухи, а труппа выживает лишь благодаря отчаянным
уловкам и сухаревскому кокаину. Для актрисы Натали Тверской
эта сцена — больше не искусство, а Голгофа, где за щепотку
белого порошка и паек мерзлой картошки приходится продавать
собственные нервы. Но сегодня вечером замерзший зал ждет
не просто дежурная драма. В первом ряду, поигрывая наганом
в кожаной куртке, сидит комиссар Арбенин — человек,
привыкший брать от жизни всё. Одно неверное движение на
глазах у тысячи зрителей грозит гибелью, но вместо привычных
слез из иссушенной души Натали вырывается настоящий,
животный крик изломанной эпохи, способный перевернуть всё.
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Часть первая. Зеркало с трещиной
 

Глава 1. Холодный пот и белила.
Москва, ноябрь 1920 года. Театр замерзал медленно, как

брошенное на морозе живое существо. Центральное отопле-
ние умерло, трубы лопнули прошлой зимой, и теперь здание
жило пещерной жизнью. В воздухе стоял тяжелый, въедли-
вый запах мокрого бархата и дешевой махорки.

В гримерной 4 стоял густой, почти осязаемый туман.
Единственная керосиновая лампа коптила, бросая тени на
облупившуюся краску стен. В центре комнаты возвышалось
дубовое трюмо. Глубокая трещина бежала по центру его зер-
кальной глади, разветвляясь по бокам. Когда я смотрела в
него, трещина проходила ровно посредине лба, раскалывая
лицо и мысли на две болезненные половины.

Мне было двадцать два. Время, когда девушки должны
влюбляться, писать стихи и смеяться над шутками. Но из
расколотого зеркала смотрела женщина с мертвыми, стек-
лянными глазами. Белила лежали на впалых скулах сухим



 
 
 

мелом, осыпаясь на воротник платья. Под глазами залегли
такие глубокие сизые тени, что их не брал едкий камфорный
спирт, который мы добывали у аптекарей в обмен на контра-
марки. Даже французские румяна — остатки прежней рос-
коши, соскобленные со дна жестяной коробочки — не могли
спасти этот выпитый до дна вид. Я выглядела так, словно ме-
ня тщательно загримировали для торжественных похорон.
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