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Аннотация
Артём замечает: страх, обида и вина требуют всё больше

его сил. Найденная тетрадь предлагает тревожную догадку —
человеческие переживания могут становиться чьей-то пищей.
Но чем настойчивее он ищет невидимый источник истощения,
тем труднее слышит собственную дочь. Встречи, ошибки и
чужая боль заставят его спросить: где заканчивается влияние
и начинается его собственный выбор? Философская повесть о
внимании, памяти и праве остаться собой, когда окончательного
ответа нет. И кто услышит ответ?
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Игорь Скакун
Для кого мы "Пища"?

 
Об этой книге

 
Игорь Скакун. В творческом диалоге с нейросетью

«МИР»
Самостоятельная философская повесть. Все персонажи и

события вымышлены. Необычные объяснения пережитого
принадлежат героям и оставляют читателю пространство для
собственного понимания.



 
 
 

 
Пролог. Чужая фраза

 

В тот вечер Артём впервые услышал, как его собственный
голос разговаривает без него.

Голос доносился из телефона женщины, стоявшей впере-
ди в очереди. Женщина держала корзину с молоком и ябло-
ками. Из маленького динамика вылетели слова: «Если всё
время уступать, от тебя ничего не останется». Артём вздрог-
нул. Час назад он написал именно это в домовом чате. Те-
перь незнакомый человек на экране произносил ту же фразу
с такой уверенностью, будто прожил её всю жизнь.



 
 
 

Конечно, совпадение. Подобных фраз много. Он даже по-
пробовал вспомнить, не услышал ли её раньше сам. Но за
первой последовала вторая: про жизнь, которую незаметно
тратят на чужие желания. Эту он тоже написал. Или тоже
где-то прочитал?

Кассирша попросила приложить карту. Артём не сразу
понял, что обращаются к нему. Он смотрел на собственное
отражение в тёмном стекле соседней кассы. Мужчина сорока
пяти лет, усталый, немного сутулый, с пакетом хлеба в руке.
Вполне обыкновенный человек. В отражении за его плечом
двигались чужие рты.

Возле магазина толкались люди. На большом экране над
остановкой показывали пожар в каком-то далёком городе.
Внизу бежала строка о безопасности. Через секунду пожар
сменился рекламой жилого комплекса, защищённого от всех
мыслимых опасностей. Артём подумал, что страху здесь от-
вели ровно столько времени, сколько требовалось, чтобы
продать спасение.

Он шёл домой и сочинял гневное сообщение. Нашёл ви-
новатых, подобрал слова потяжелее, придумал последнюю
фразу, после которой спорить будет невозможно. В кармане
завибрировал телефон. Дочь спрашивала, купил ли он хлеб.

У подъезда его остановил Семён Ильич с третьего этажа.
Старик что-то говорил про дверь в подвал, про воду, кото-
рая снова идёт под стеной. Артём кивал, уже набирая ответ в
чате. За стеклом подъезда отражался экран с остановки. На



 
 
 

мгновение казалось, будто слова старика звучат из рекламы,
а настоящая жизнь происходит в светящемся прямоугольни-
ке у Артёма в ладони.

— Ты меня слышишь? — спросил Семён Ильич.
— Конечно.
— Тогда что я сказал?
Артём поднял глаза. Старик ждал без злости. Именно это

и оказалось невыносимо.
Той ночью, уже лёжа в темноте, Артём попытался вспом-

нить последнее сообщение дочери, написанное не по делу.
Вспомнить не смог. Зато чужие споры, подробности чужих
скандалов и подробные причины, по которым он не мог про-
стить трёх давних знакомых, лежали в памяти аккуратно,
словно кто-то специально освободил для них место.



 
 
 

 
Глава 1. Утренний голод

 

Утро началось с тревоги, которой ещё не успели дать
названия. Артём проснулся раньше будильника, взял теле-
фон и увидел семнадцать непрочитанных сообщений. К то-
му времени, когда на кухне закипела вода, он уже знал, что
близкие не ценят его заботы, подвал опять затоплен, никто
ничего не делает, а терпение давно принимают за слабость.

Дочь вошла босиком. Ника заканчивала школу и собира-
лась поступать на документальное кино. Это казалось Ар-
тёму шаткой профессией. Настоящая работа должна была



 
 
 

оставлять после себя что-нибудь пригодное к употреблению.
Сам он занимался заказами на дому, подбирая покупателям
всё от бумажных папок до кухонной мебели, и потому хоро-
шо знал, сколько в мире вещей, без которых легко обойтись.

— Ты вчера мой ролик посмотрел? — спросила Ника.
— Какой?
— Который я тебе прислала. Про Семёна Ильича.
Он открыл переписку. Между ссылкой на очередное раз-

облачение и фотографией квитанции стояло короткое видео.
На заставке старик держал деревянную модель парусника.
Артём нажал воспроизведение. Тут же пришло новое уве-
домление, и он машинально коснулся его.

Ника ничего не сказала. Отрезала хлеб и вернулась в ком-
нату.

Дверь закрылась мягко. Без хлопка, без возможности воз-
мутиться её тоном. Артём допил чай и только тогда обнару-
жил, что не помнит ни вкуса, ни того, что произошло за по-
следние десять минут на кухне.

На работе Лёша встретил его знакомой фразой: «Если
всё время уступать…» Артём перебил и спросил, где тот её
услышал. Лёша не помнил. Может быть, прочитал у самого
Артёма.

Потом они долго обсуждали человека, который обещал
вернуть долг и опять не позвонил. Вначале Артём хотел про-
сто узнать срок. Через десять минут уже вспоминал все чу-
жие недостатки. Долг от этого не возвращался, но разговор



 
 
 

трудно было закончить.
На столе лежал заказ, требовавший проверки. Артём три-

жды пропустил одну строчку. Зато хорошо помнил, как на
прошлой неделе его назвали слишком придирчивым. Он
спорил уже не с человеком, а с версией его слов, которую
успел сделать ещё обиднее.

В обед он вышел к реке. Телефон звонил, но он не доста-
вал его. Вода двигалась без комментариев. На другом бере-
гу рабочие красили ограду. Один держал банку, другой об-
макивал кисть. Их действия не требовали от Артёма немед-
ленно выбрать сторону.

Он простоял так семь минут. Потом ему стало скучно.
Скука оказалась неприятнее тревоги: в ней не было ни ви-
новатых, ни ощущения важности. Он почти вернулся к теле-
фону, когда увидел женщину, которая кормила уток. Та бро-
сала хлеб в воду, птицы дрались, и женщина сердито увеще-
вала их вести себя прилично.

Артём подумал, что каждое утро кто-то таким же дви-
жением разбрасывает корм над городом. Но, дойдя до этой
мысли, остановился. Она слишком хорошо ложилась в раз-
облачительное сообщение. Её немедленно хотелось отпра-
вить другим и посмотреть, сколько людей согласится.

Вместо этого он позвонил Нике.
— Я твой фильм вечером посмотрю. Полностью.
— Хорошо, — ответила она после паузы.
В её голосе не было благодарности. И правильно: он ведь



 
 
 

пока только пообещал.



 
 
 

 
Глава 2. Тетрадь без автора

 

Семён Ильич согласился показать подвал при условии,
что они сначала выпьют чай. Это было его старое правило:
срочность срочностью, но разговаривать стоя в дверях он не
любил. В квартире пахло сушёной мятой, книгами и клеем.
На подоконнике стояли парусники, каждый меньше преды-
дущего.

Ника уже устроилась у стола с камерой. Рядом сидела Ма-
рина, соседка с пятого этажа, которую Артём до сих пор знал
главным образом по надписям в лифте: она постоянно про-



 
 
 

сила не ставить туда пакеты с мусором. Оказалось, Марина
исследовала привычки внимания и много лет записывала на-
блюдения за тем, как люди принимают решения. В свобод-
ное время помогала Семёну Ильичу разбирать старый архив
домового клуба.

— Когда-то здесь показывали фильмы, — сказал старик.
— Проводили кружки. Потом решили, что всё это никому
не нужно.

— И что, нужно было? — спросил Артём.
— Я не знаю. У тех, кто ходил, не спросили.
Он достал коробку. Среди выцветших фотографий лежа-

ла синяя тетрадь без фамилии на обложке. Кто-то конспек-
тировал лекции о коллективном сознании: люди, соединён-
ные стрелками; слова «информация», «мера», «эгрегор». На
полях другой рукой было написано: «Если это организм, мо-
жет ли клетка отказаться?»

Артём перелистал страницы. Здесь его утреннее ощуще-
ние получало очертания. Люди создают нечто общее, под-
держивают его мыслями, привыкают к нему, а затем уже это
общее указывает им, чего бояться и к чему стремиться. В
тетради говорилось о полях, частотах, невидимых каналах.
Он не понимал, где заканчивается описание и начинается ве-
ра, но узнавал собственную усталость.

— Вы в это верите? — спросил он Марину.
— Во что именно?
— Что над людьми возникает… существо.



 
 
 

— Я вижу, как общие привычки влияют на каждого из
нас. Для этого есть наблюдаемые пути: разговоры, правила,
наказания, награды. А для отдельного невидимого существа
понадобятся другие доказательства.

— Всё надо доказать?
— Если мы собираемся на основании этого обвинять лю-

дей, то да.
Семён Ильич молча налил ещё чаю. Ника сняла крупным

планом синюю обложку. Артём поймал себя на раздражении:
он принёс к столу чувство открытия, а Марина потребовала
уточнить условия задачи. Очень хотелось сказать, что она
просто боится выйти за рамки. Такие слова сразу ставили
бы его выше собеседницы и освобождали от необходимости
отвечать.

— А если приборов ещё нет? — спросил он.
— Тогда честный ответ пока неизвестен. Неизвестность

бывает настоящей, а объяснение всё равно может оказаться
ошибочным.

Старик наконец показал подвал. Дверь заедала. Внутри
темнела влажная полоса на стене. В дальнем помещении сто-
яли сломанные стулья и большой стол с оторванной ножкой.
На пыльной стене висела фотография двора: молодые дере-
вья, дети, несколько взрослых за тем самым столом.

— Вот моя жена, — сказал Семён Ильич. — Вот твоя
мать. А это ты.

Артём приблизился. Мальчик на снимке был занят верёв-



 
 
 

кой и совсем не смотрел в объектив. Рядом стояла мать, сме-
ющаяся, с запрокинутой головой. Такой её он почти не пом-
нил. В последние годы память чаще предлагала больничную
палату и список того, что следовало сделать иначе.

— Кто тетрадь писал? — спросил он.
— Не знаю. Люди собирались, спорили. Один ушёл, дру-

гой остался. Тетрадь вот сохранилась.
— А почему клуб закрыли?
— Сначала перестали приходить. Потом стало некому от-

крывать. Потом сказали, что никто и не приходил никогда.
Вечером Артём досмотрел Никин фильм. Семён Ильич

рассказывал в нём не о кораблях, а о жене, которая после
смерти продолжала жить в привычке ставить на стол две
чашки. Артём хотел немедленно связать это с тетрадью, с
бессмертием информации, с тем, что понял за день. Но Ника
сидела рядом и ждала другого.

— У тебя получилось, — сказал он.
Она впервые за вечер посмотрела ему прямо в лицо.



 
 
 

 
Глава 3. Площадь отражений

 

В субботу соседи собрались во дворе. Хотели обсудить
протечку и решить, можно ли снова пользоваться комнатой
бывшего клуба. Павел принёс список материалов. Зоя Пет-
ровна, жившая на первом этаже, показала фотографию мок-
рой стены. Кто-то спросил о стоимости. Через несколько ми-
нут разговор ушёл совсем в другую сторону.

Лёша вспомнил, что Павел обещал всё сделать ещё месяц
назад. Тот ответил, что ждал, пока перестанет течь с улицы.
Артёму показалось, будто Павел усмехается. И сразу вспом-



 
 
 

нилось, как полгода назад он не поздоровался в лифте, по-
том не вернул отвёртку, потом как-то странно посмотрел на
Нику.

Каждый новый эпизод будто находился именно сейчас.
Артём давно не думал о них, но стоило возникнуть раздра-
жению, как память услужливо принесла всё, что могло его
увеличить.

На стене соседнего здания светился большой экран. По
нему без звука шла реклама какого-то путешествия: море,
чистый песок, улыбающиеся люди. Артём стоял в сыром дво-
ре, слушал перепалку и чувствовал, что где-то существует
другая жизнь, которую у него забрали. Никто не обещал ему
эту поездку. Никто вообще не говорил о нём. Но чувство об-
делённости уже требовало виноватого.

Он перебил Павла и сказал, что некоторые люди любят
обещать, потому что так можно выглядеть полезными, ниче-
го не делая. Павел перестал листать бумаги.

— Это ты обо мне?
Артём мог отступить. Уточнить, что знает только про за-

держку. Вместо этого добавил историю с отвёрткой, которую
сам несколько месяцев назад одолжил Лёше. В ту минуту
воспоминание казалось совершенно точным.

Лёша покраснел и сказал, что инструмент у него. Возник-
ла неловкая пауза. Артём почувствовал, как тело готовится
защищаться: в груди стало жарко, руки хотелось скрестить.
Он уже собирался объяснить, что отвёртка здесь вообще ни



 
 
 

при чём и речь о более важном.
— Мне вода нужна, чтобы не текла, — сказала Зоя Пет-

ровна. — Можно сначала про воду?
Несколько человек засмеялись. Смех показался Артёму

насмешкой над ним. Ещё минуту назад он требовал правды,
теперь хотел одного: не выглядеть смешным. Ему стало без-
различно, чьё объяснение окажется точнее, лишь бы послед-
нее слово осталось за ним.

Он увидел Нику. Та снимала руки Павла, который мед-
ленно складывал бумаги. Марина держала пакет с ветошью.
Семён Ильич осторожно ставил на землю принесённую табу-
ретку. Все эти движения продолжались в другом темпе, чем
раскручивавшаяся в нём ссора.
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