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Аннотация
Я собирала мужу чемодан в командировку. А он выбирал

момент, чтобы сказать, что уходит к другой.
Ей было двадцать два. Нашему сыну — двадцать три.
После двадцати четырех лет брака генерал Орлов собирался

начать новую жизнь. Мне он пообещал помогать деньгами. Будто
именно об этом я думала, когда просила его остаться хотя бы до
утра.

Самое унизительное началось потом. Я знала, с кем он
засыпает, но все равно ждала его звонков. Придумывала, что
скажу, если вернется. И боялась, что соглашусь раньше, чем он
успеет попросить.

А потом в моей жизни появился Андрей.
В сорок пять я снова волновалась перед свиданием. Прятала

улыбку, читая сообщения. Однажды осталась до утра — и
впервые за долгие месяцы не подумала о бывшем муже сразу
после пробуждения.

Вот тогда Виктор и решил вернуться.



 
 
 

Весной я отдала бы все за эти слова. Но произнес он их осенью.
И почему-то был уверен, что я все еще та женщина, которая
стояла возле его чемодана.
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Глава 1. Чемодан
 

— Форму не клади.
Я держала китель за плечики, чтобы не помять рукава. На

покрывале лежал раскрытый чемодан, рядом — две рубаш-
ки, темно-синий свитер и пакет с ботинками. Виктор стоял
в дверях спальни, все еще в пальто.

— Тогда серый пиджак? — спросила я. — Он в чехле.
Тебе его из чистки привезли.

— Лена, оставь вещи.
По голосу я решила, что поездку отменили. Это случа-

лось: сначала требовалось собраться к шести утра, потом
внезапно появлялось свободное воскресенье, в которое Вик-
тор все равно работал. Я прикинула, успеет ли разморозить-
ся рыба. На ужин был суп, но дома он обычно хотел чего-ни-
будь еще.

— Ты никуда не едешь?
Он снял пальто и положил на спинку кресла. Аккуратно,

подкладкой внутрь. Потом вынул из кармана телефон.



 
 
 

— Еду. Только это не командировка.
Я так и стояла с кителем. Пальцы попали под жесткий

край плечиков, и мне пришлось перехватить их поудобнее.
— А что?
— Я буду жить отдельно.
Я посмотрела на чемодан, затем снова на него.
— В смысле — отдельно?
— Я ухожу, Лена.
Он произнес это без нажима. Обычно таким голосом со-

общал, что не сможет заехать за мной или что в субботу к
нам придут гости. Я услышала каждое слово, но несколько
секунд ждала продолжения, которое объяснило бы начало.

— От меня?
Виктор кивнул.
Китель качнулся на плечиках. Я подняла его повыше, за-

чем-то проверила, не зацепилась ли подкладка за ручку че-
модана, и повесила обратно в шкаф.

— Из-за чего?
Он провел ладонью по коротко остриженным волосам.

Утром я заметила, что ему пора к парикмахеру, но не сказа-
ла: он торопился, искал пропуск.

— У меня другая женщина.
Я посмотрела на его руки. На безымянном пальце оста-

лось кольцо. Почему-то это показалось важным, будто я об-
наружила ошибку в том, что он сказал.

— Что значит — другая?



 
 
 

— Мы вместе. Я переезжаю к ней.
Виктор сделал шаг ко мне.
— Давай спокойно поговорим.
— Я пока спокойно.
Он остановился.
На левой манжете приготовленной рубашки торчала бе-

лая нитка. Утром я поменяла пуговицу: старая треснула. Он
попросил, я пришила новую. Несколько часов назад.

— Ты когда решил?
— Не сегодня.
— А чемодан достать попросил сегодня.
— Мне нужно было собрать вещи.
Он смотрел прямо. Я знала этот взгляд: Виктор так выслу-

шивал возражения, когда решение уже было принято. Два-
дцать четыре года я гордилась тем, как мало ему нужно суе-
ты, чтобы все устроить. Сейчас мне хотелось, чтобы он хоть
раз сбился, не нашел слова, сказал какую-нибудь глупость,
за которую можно было бы ухватиться.

— Ты сказал, что уезжаешь вечером. Я спросила, надолго
ли. Ты ответил: пока не знаю.

— Я помню.
— А я решила, что тебя опять отправляют. Постирала вот

это. — Я указала на свитер. — Он еще утром был влажный,
я его на полотенце раскладывала.

Виктор опустил глаза на кровать.
— Не надо было.



 
 
 

— Я бы не стала, если бы ты сказал.
Между нами оставалось два шага. Он был дома, в нашей

спальне, и пах тем же одеколоном, который я подарила ему
в феврале. У него еще не было чужого запаха. Я ждала, что
сейчас обнаружу что-то незнакомое и тогда станет легче по-
нять, кто стоит передо мной.

На кухне пискнула духовка.
Я вздрогнула. В ней подсушивался хлеб к супу.
— Мне надо выключить.
Виктор посторонился, пропуская меня. Я прошла мимо,

стараясь не задеть его плечом. Прикосновение могло ока-
заться невыносимым, а могло заставить меня вцепиться в
него обеими руками. Проверять я не хотела.

На кухне было тепло. На столе стояли две глубокие тарел-
ки, его ложка справа, моя слева. Я открыла духовку, потяну-
лась к противню и только тогда сообразила, что нужна при-
хватка.

— Осторожно, — сказал Виктор за спиной.
— Я вижу.
Хлеб пах чесноком. Я поставила противень на плиту, вы-

ключила конфорку под кастрюлей и вытерла руки, хотя они
были сухими.

Виктор сел на свое место у окна. Между его локтем и со-
лонкой лежал телефон экраном вниз.

— Сядь, пожалуйста.
Я осталась у столешницы.



 
 
 

— Как ее зовут?
Он немного помедлил.
— Алина.
— Я ее знаю?
— Нет.
— Она у вас работает?
— Нет. Мы познакомились на мероприятии. Она занима-

лась организацией.
— Каком?
— В деловом клубе. Осенью.
Я пыталась вспомнить осень. Какой-то прием, на который

меня не звали. Что-то в гостинице. Потом другой вечер, где я
была и весь час разговаривала с женщиной, убежденной, что
я должна знать телефон хорошего эндокринолога, раз мой
муж генерал. Виктор в это время стоял у окна с двумя муж-
чинами. Он тогда обернулся ко мне и незаметно показал на
часы: скоро поедем.

— Давно это у вас?
— Около полугода.
Я все-таки села. Стул задел плитку с неприятным скри-

пом.
— Полгода?
Он кивнул.
Осень, Новый год, его день рождения, наша годовщина.

Все поместилось в два коротких слова. В феврале он принес
цветы и сказал, что двадцать четыре года пролетели быстро.



 
 
 

Я ответила, что некоторые гарнизонные зимы можно считать
за две. Виктор засмеялся, притянул меня за талию, и я при-
жалась щекой к его груди.

— Сколько ей лет?
— Лена…
— Я спросила, сколько ей лет.
Он подвинул солонку, хотя она не мешала.
— Двадцать два.
Я опустила взгляд на его руки и стала ждать, когда он по-

правится. Он молчал.
— Нашему сыну двадцать три, — сказала я.
— Я знаю, сколько лет нашему сыну.
— А тебе пятьдесят три.
Виктор сжал губы.
— Я и свой возраст знаю.
— Тогда помоги мне. Я сейчас ничего не понимаю.
Он откинулся на спинку стула. На верхней пуговице ру-

башки натянулась нитка. Я поймала себя на желании сказать,
чтобы расстегнул ворот: ему было тесно. От этого привыч-
ного движения мысли меня затошнило.

— Мы не планировали, что так получится.
— А как планировали?
— Никак. Мы общались. Потом стали видеться.
— А потом ты попросил меня собрать чемодан.
— Я не просил собирать. Я попросил достать его с антре-

солей. Ты сама…



 
 
 

Он замолчал.
Я ждала, что он договорит. Что объяснит, почему я са-

ма стирала, складывала, спрашивала про завтрак. Ведь я и
правда сама. Давно уже не требовалось просить.

— Да, — сказала я. — Сама.
Виктор потер переносицу.
— Я плохо начал этот разговор.
— А как его нужно было начать?
Он ничего не ответил.
— Она знает, что ты женат?
— Да.
— С самого начала?
— Да, Лена.
Я отвела глаза. Хотелось спросить, как она выглядит, ка-

кого цвета у нее волосы, смеется ли она, запрокидывая го-
лову. Я уже видела ее — сразу нескольких разных женщин,
вернее, девушек, каждая из которых могла быть рядом с ним.
Мне стало стыдно за собственные колени под домашними
брюками, за резинку на запястье, которой я собирала воло-
сы, когда готовила.

— Ты ее любишь?
Он ответил не сразу. Эти несколько секунд я держалась

за край стола.
— Да.
В груди сделалось тесно. Я попыталась вдохнуть глубже и

не смогла.



 
 
 

— А меня?
Виктор посмотрел на меня так, что я пожалела о вопросе

еще до ответа.
— Ты очень близкий мне человек.
Я убрала руки со стола.
— Не надо.
— У нас была хорошая жизнь. Я не собираюсь говорить,

что…
— Не надо рассказывать мне, какая у нас была жизнь. Я

в ней была.
Он замолчал. Впервые за весь вечер послушался сразу.
Я взяла свой стакан с водой, сделала несколько глотков и

поперхнулась. Пока кашляла, Виктор встал из-за стола.
— Лена, дай…
Я выставила ладонь, и он остался по другую сторону стола.
— В марте ты ездил на два дня, — сказала я, когда смогла

дышать. — В тот раз, когда я просила тебя отвезти маму на
обследование. Ты сказал, что никак не получится.

Он не переспросил, о какой маме речь. Речь всегда шла о
его матери: моя умерла четыре года назад.

— Служебные поездки у меня тоже были.
— Я про девятнадцатое марта. Ты позвонил вечером и

спросил, что сказал врач. А потом я услышала музыку. Ты
объяснил, что у коллеги работает телевизор.

Виктор медленно сел обратно.
— Да. Тогда я был с ней.



 
 
 

Я помнила, как стояла с телефоном в больничном гарде-
робе, прижимая к боку Лидино пальто. Она никак не мог-
ла попасть рукой в рукав и сердилась, что я держу слишком
высоко. Виктор сказал: «Спасибо, Лен. Без тебя бы не спра-
вились». Я еще улыбнулась. Мне было приятно, что он это
замечает.

— Где?
— За городом.
— В гостинице?
— Да.
У меня дрогнул подбородок. Я прижала язык к небу, ста-

раясь удержать лицо. Почему-то было ужасно важно не за-
плакать именно сейчас, пока он сидел напротив и ждал, что
я спрошу дальше.

— Ты мне оттуда звонил.
— Звонил.
— Говорил, чтобы я не ждала, ложилась пораньше.
— Лена, я виноват. Я понимаю, что виноват.
— Не понимаю я. Ты сейчас сказал про полгода, и мне

нужно вспомнить, где ты был. Когда я знала, где ты, а ко-
гда…

Я не закончила. Мне предстояло заново пережить столько
вечеров, теперь уже зная, где он был, что меня охватил страх.

— Я думал, что справлюсь. Что пройдет, — сказал Вик-
тор, глядя мимо моего плеча.

— Ты продолжал с ней встречаться, чтобы прошло?



 
 
 

Виктор поднял на меня глаза.
— Нет.
Это короткое «нет» прозвучало лучше всего, что он ска-

зал до него. В нем хотя бы не было попытки сделать случив-
шееся приемлемым.

— Я ведь спрашивала тебя. В январе. Помнишь? Ты сидел
здесь, все время смотрел в телефон, я спросила, у нас что-
то происходит?

— Помню.
— И ты сказал, что устал. Что на работе черт знает что и

хотя бы дома тебе нужен покой.
Он провел ладонью по столу и убрал крошку.
— Да.
Я тогда купила ему витамины, спросив в аптеке, что мож-

но человеку с большими нагрузками, и принесла вместе с
его любимыми мандаринами. Он сказал, чтобы я не тратила
деньги на ерунду. Мандарины съел.

Сейчас это казалось такой жалкой подробностью, что я не
смогла произнести ее вслух.

— Что со мной было не так? — спросила я.
Виктор резко покачал головой.
— С тобой все так.
— Не отвечай сразу. Подумай.
— Лена, ты хорошая жена. Ты прекрасная мать. Я никогда

не говорил другого.
Мне хотелось ударить его. По-настоящему, ладонью по



 
 
 

лицу, чтобы он перестал перечислять то, за что полагалась
благодарность. Я прижала пальцы к коленям и осталась си-
деть.

— Тогда почему ты уходишь?
Он смотрел на меня долго. Уже не так уверенно, как в

спальне.
— Потому что хочу быть с ней.
Я закрыла глаза. Ответ оказался простым, и спорить с ним

я не умела.
Виктор заговорил первым:
— По деньгам ничего не изменится. Пока все будет, как

было. Живи здесь, потом спокойно решим остальное.
Я открыла глаза.
— Ты уже и это решил?
— Я хочу, чтобы ты понимала: ты не остаешься без

средств. Не нужно сейчас об этом думать.
— Я сейчас о деньгах не думаю.
— Потом начнешь. Лучше сразу договориться.
Он потянулся за телефоном, но, увидев мое лицо, поло-

жил его обратно. Я узнала свою роль в этом разговоре. Нуж-
но было выслушать условия, задать необходимые вопросы и
подтвердить, что все понятно. Так мы обсуждали переезды.
Только раньше уезжали вместе.

— Где вы будете жить? У нее?
— Я снял квартиру. На прошлой неделе.
Я кивнула, хотя кивать было незачем.



 
 
 

— Значит, уже ездили, смотрели.
— Лена…
— Выбирали, где удобнее. Договаривались с хозяином.

Ты все успел.
— Я не мог уйти в никуда.
— Конечно.
Виктор поморщился.
— Я понимаю, как это выглядит.
Я покачала головой. Он видел отдельные неприятные ве-

щи: ложь, чужую квартиру, чемодан на нашей кровати. А я
никак не могла найти, куда деть себя. Еще час назад у ме-
ня был муж, которого вечером следовало накормить и про-
водить в дорогу. Теперь он объяснял, сколько денег я буду
получать, чтобы не беспокоиться.

— Ты ей сказал, что придешь сегодня?
— Да.
— Она ждет?
Он не ответил сразу, и я усмехнулась. Губы слушались

плохо.
— Ладно. Глупый вопрос.
Виктор поднялся и понес мой стакан к раковине. Стекло

стукнуло о металлический край, и я сказала:
— Не ставь туда. Там нож.
Он переставил его на столешницу.
— Спасибо.
От этого «спасибо» я встала так резко, что стул отъехал



 
 
 

назад. Виктор повернулся, готовый подхватить его или меня,
а я вышла из кухни.

В гостиной было прохладно: я оставила форточку откры-
той. Я уперлась ладонями в подоконник и смотрела на осве-
щенную площадку у подъезда. Кто-то припарковался вто-
рым рядом, и водитель маленькой белой машины никак не
мог выехать.

Мне было сорок пять. У меня был взрослый сын и муж,
с которым я думала состариться. Я никогда не произноси-
ла этого торжественно. Просто покупала большую упаковку
кофе, потому что нам хватало ее на месяц, и знала, с какой
стороны он будет лежать ночью.

— Лена.
Я услышала его за спиной.
— Я сейчас, — сказала я, не оборачиваясь. — Дай мне

минуту.
Он остался у дверей.
Я пыталась собрать мысль, которая все время ускользала.

Если у них полгода, если квартира уже снята, почему мне
нельзя получить хотя бы вечер? Не на суп и складывание ру-
башек — на то, чтобы понять.

— Не уходи сегодня, — сказала я.
Виктор подошел ближе.
— Мы уже обо всем поговорили.
— Нет. Ты рассказал. Я еще даже понять ничего не успела.

Побудь дома до утра.



 
 
 

Он посмотрел на часы.
Я увидела это. Он тоже понял, что я увидела, и опустил

руку.
— Лена, если я останусь, ничего не изменится.
— Ты не знаешь.
— Знаю.
Я обернулась к нему. На улице уже стемнело, и в стек-

ле отражались мы оба: он в светлой рубашке, я в старой до-
машней кофте, у которой растянулся ворот. Эта кофта была
удобная. Вчера я не находила в ней ничего унизительного.

— Я не прошу тебя лечь со мной. Можешь в гостиной.
Просто не надо так: прийти, сказать и уйти. Дай мне ночь.

— Ты надеешься, что я передумаю.
— Да, — ответила я. — Надеюсь.
Он отвел глаза.
Мне стало жарко. Я понимала, как выгляжу, но уже не

могла остановиться.
— Я могу поехать к Наташе. Если тебе нужно побыть од-

ному. На несколько дней. Мы можем пока никому ничего не
говорить.

— Мне не нужно побыть одному.
Он сказал это тихо. Я сцепила пальцы, потому что руки

начали дрожать.
— Тогда зачем ты до сегодняшнего дня здесь жил?
— Потому что боялся этого разговора.
— Ты?



 
 
 

Виктор устало провел ладонью по лицу.
— Да, я. Можешь удивляться.
— Я не удивляюсь. Я спрашиваю, чего ты боялся. Что я

узнаю? Или что придется смотреть?
— Того, что сделаю тебе больно.
Виктор сжал челюсти.
— Я не могу сказать ничего, что тебе сейчас подойдет.
— Можешь. Скажи, что останешься.
Он молчал так долго, что я успела поверить: сейчас согла-

сится. Я мысленно убирала вещи в шкаф, доставала чистую
простыню для дивана. Утром мы выпьем кофе. Я надену что-
нибудь другое. Не эту кофту, которую уже хотелось содрать.

— Нет, Лена. Я не останусь.
Я опустила голову.
Он осторожно коснулся моего плеча. Плечо само пода-

лось навстречу его ладони, как бывало, когда он обнимал ме-
ня в очереди или подходил сзади на кухне.

Виктор чуть сжал пальцы.
— Мне жаль.
Я отступила. Он убрал руку.
— Пожалуйста, не так.
— Как?
Я не смогла объяснить. Не так, будто у меня умер кто-то,

к кому Виктор не имел отношения.
Он постоял еще немного, затем прошел в спальню. Я

услышала, как открылась дверца шкафа.



 
 
 

Некоторое время я оставалась у окна. Потом пошла за
ним.

Он собирал вещи сам. Достал еще две рубашки, свернул
ремень и положил в чемодан. Трикотажную футболку уро-
нил на пол. Я нагнулась за ней одновременно с ним и отсту-
пила, пропуская его.

— Ты все заберешь?
— Сейчас необходимое. За остальным заеду позже. Со-

гласуем.
Я села на край кровати, оставив между собой и чемоданом

полоску покрывала.
— И форму?
— Форму отдельно увезу. Она помнется.
Он положил поверх рубашек свитер. На спинке остава-

лось влажное пятно размером с ладонь.
— Он не высох, — сказала я.
Виктор потрогал шерсть.
— Ничего.
Я уже хотела сказать, что он запреет в закрытом чемодане,

и стиснула зубы. Пусть расстелют на своем полотенце.
Виктор открыл верхний ящик комода. Там лежали его ча-

сы в коробках, запонки, старый кожаный кошелек, который
он не выбрасывал, потому что подарил Кирилл. Он взял ча-
сы, потом кошелек, подержал и тоже убрал.

— Этот же порван, — сказала я.
— Я знаю.



 
 
 

Он посмотрел на меня, и я увидела, что ему действительно
тяжело. Это оказалось хуже его спокойствия. На секунду за-
хотелось помочь ему быстрее закончить, чтобы он перестал
так смотреть.

Я встала и ушла в ванную.
Дверь заперла. Включила холодную воду, намочила запя-

стья, потом лицо. Над раковиной висело зеркало, в нижнем
углу которого давно темнело пятно. Виктор обещал заме-
нить его. Я каждый раз говорила, что это не срочно.

Сейчас на меня смотрела женщина с мокрыми щеками и
красным носом. Волосы на лбу потемнели от воды. Я про-
вела ладонью по коже под подбородком, повернула голову.
Слева, при этом свете, все выглядело хуже.

Двадцать два.
Я в двадцать два кормила Кирилла и засыпала сидя. Вик-

тор возвращался поздно, старался ходить на цыпочках, одна-
жды опрокинул в темноте ведро с пеленками. Мы оба тогда
едва не умерли от смеха, а сын не проснулся. Потом Виктор
мыл пол, завернув брючины до колен.

Мне захотелось напомнить ему об этом ведре. Так сильно,
что я взялась за ручку двери.

И остановилась. Он помнил. Он тоже там был.
Я вытерла лицо полотенцем, промокнула волосы. Снова

посмотрела в зеркало и отвернулась.
Из спальни донесся звук молнии.
Я открыла дверь.



 
 
 

Виктор уже стоял в прихожей. Чемодан был закрыт, рядом
лежала его небольшая кожаная сумка. Он набирал что-то в
телефоне. Увидев меня, опустил его, но спрятать не успел.

— Пишешь, что выходишь?
— Да.
Я прислонилась к стене. Ноги стали тяжелыми.
Виктор убрал телефон в карман. Вернулся в спальню за

пальто и надел его, попав рукой в рукав только со второго
раза. Я смотрела, как он застегивает пуговицы.

— Кириллу я скажу сам, — произнес он.
Я подняла глаза.
— Что ты ему скажешь?
— Что мы расстаемся. Что у нас появились разногласия.
— Какие?
— Лена, ему не нужны подробности.
Я оттолкнулась от стены.
— Ему не нужно знать, почему отец ушел?
— Знать можно по-разному. Он взрослый, поймет. Я не

хочу, чтобы он оказался между нами.
— Тогда не ставь его туда. Скажи, как было.
Виктор взялся за ручку чемодана, но не поднял ее.
— И что ты предлагаешь? Обсуждать с сыном мою лич-

ную жизнь?
Я замолчала. Он сразу понял.
— Я не в этом смысле.
— А я в каком месте твоей личной жизни? — спросила я.



 
 
 

— До сегодняшнего вечера я думала, что в ней живу.
Он опустил руку.
Мы стояли напротив друг друга в узкой прихожей. Здесь

всегда было тесно, когда кто-нибудь уезжал. Приходилось
уступать дорогу, придерживать дверь, следить, чтобы чемо-
дан не задел тумбу. Я сдвинулась в сторону по привычке и
тут же вернулась.

— Я сама поговорю с Кириллом.
— Он начнет звонить мне.
— Значит, ответишь.
— Давай хотя бы договоримся, что именно…
— Я не буду говорить про разногласия.
Голос у меня дрожал, но эти слова я произнесла разбор-

чиво.
Виктор выждал.
— Хорошо. Поговори. Только прошу тебя, не нужно де-

лать из него судью.
— Я не собираюсь. Но я не смогу ему врать.
— Я не прошу врать.
Я посмотрела на него. Он отвел взгляд первым.
— Когда ты позвонишь? — спросил он.
— Не знаю. Завтра. Когда смогу.
— Тогда я после тебя. Напиши мне.
Я не обещала.
Из кармана пальто он достал ключи. На кольце висел бре-

лок, который Кирилл привез из своей первой самостоятель-



 
 
 

ной поездки. Виктор перебрал ключи, нашел автомобиль-
ный, убрал остальные обратно.

Я вдруг испугалась, что он оставит ключ от квартиры на
тумбе. От этой мысли перехватило горло. Мне было стыдно
за свое облегчение, когда связка снова исчезла в кармане.

— Когда приедешь за вещами, сначала позвони, — сказа-
ла я.

Он посмотрел внимательно.
— Конечно.
Я не собиралась произносить ничего такого. Просто пред-

ставила, как он входит посреди дня, пока я сплю или плачу,
берет чистую рубашку и уходит снова. Этого я боялась почти
так же сильно, как закрывающейся двери.

— Я завтра переведу деньги, — сказал Виктор.
— Хорошо.
Я не знала, сколько у меня осталось на карте. Могла

вспомнить, если бы постаралась, но сейчас даже спрашивать
про сумму казалось непосильным.

Он застегнул верхнюю пуговицу пальто и оглянулся в сто-
рону кухни.

— Поешь, пожалуйста. У тебя руки дрожат.
Я смотрела на него и не могла решить, что больнее: эта

привычная забота или то, что она еще действовала на меня.
Захотелось ответить, что поем, пусть не беспокоится. Я от-
крыла рот и закрыла.

— Я пойду, — сказал он.



 
 
 

Я кивнула.
Он выдвинул ручку чемодана. Металлические трубки

щелкнули, колеса зашуршали по коврику. Виктор потянул
дверь на себя, задержался, будто тоже не понимал, как те-
перь прощаться.

Обычно он целовал меня у виска. Иногда я тянулась, что-
бы поцеловал в губы, и он усмехался: «Ну что ты, как ма-
ленькая». Сейчас я смотрела на его рот и ждала, что он хотя
бы наклонится.

Он не наклонился.
— Я на связи, — сказал он.
И вышел.
Чемодан зацепился колесом за край коврика. Виктор чуть

приподнял его, как делал десятки раз. Я знала, что он сей-
час нажмет кнопку лифта, потом проверит карманы: теле-
фон, ключи, документы. Если лифт окажется на первом эта-
же, успеет прочитать сообщение.

Дверь закрылась. Я придержала ее ладонью, чтобы не
хлопнула, и еще несколько секунд держала ручку опущен-
ной.

На площадке зашумел лифт.
Я шагнула вперед. Можно было открыть, догнать его, ска-

зать еще что-нибудь. Не про возраст, не про сына. Вспом-
нить то, чего он сам сейчас не помнил. Мне казалось, нуж-
ные слова вот-вот найдутся, надо только не дать ему уехать.

Потом лифт остановился на нашем этаже. Послышался



 
 
 

короткий удар колес о порожек, створки сомкнулись.
Я стояла, пока гул не стих.
В спальне горела настольная лампа. Виктор включил ее,

когда разбирал вещи, и оставил свет. На кровати лежала пу-
стая вешалка, сдвинутая к подушке. Я взяла ее и пошла к
шкафу, но у открытой дверцы остановилась. Там еще висело
много его одежды.

В голове возникло: значит, вернется.
Я знала, зачем он вернется, он сам сказал. Все равно по-

смотрела на рубашки еще раз.
На телефоне было несколько обычных уведомлений. Со-

общение от клиентки, которая хотела забрать платье завтра,
напоминание об оплате интернета, фотография от Наташи
— странный жакет, увиденный ею в магазине. Наташа под-
писала: «Представь, это продают за двенадцать тысяч». Я не
ответила ей днем и теперь смотрела на пестрые рукава, пы-
таясь понять, чем они могли быть смешны.

Я открыла переписку с сыном. Последнее сообщение бы-
ло от меня: «Заезжай в выходные, если получится». Кирилл
ответил, что собирается с друзьями за город. Я поставила
сердечко и ничего больше не спросила, чтобы не надоедать.

Под его именем загорелось «в сети».
Я поднесла палец к значку звонка и остановилась. Если

бы он сейчас сказал «Мам?», я бы не смогла объяснить, что
произошло. Он услышал бы мое дыхание и начал спраши-
вать, кто умер.



 
 
 

Телефон я положила на стол экраном вверх. Постояла ря-
дом. Потом пошла на кухню.

Хлеб остыл, чеснок пах слишком сильно. Я накрыла про-
тивень полотенцем, убрала нож из раковины, ополоснула
его. На плите стояла кастрюля, а на столе — две пустые та-
релки.

Я налила суп в одну. Поднесла к столу и только тогда за-
метила, что поставила на место Виктора.

Пришлось переставить.
Я села и взяла ложку. Сделала глоток, второй. На третьем

не смогла проглотить. Отодвинула тарелку, прижала салфет-
ку ко рту и наконец заплакала — громко, некрасиво, с от-
крытыми глазами. Салфетка сразу размокла. Я потянулась
за следующей и задела его тарелку.

Она проехала по столу и остановилась у самого края.
Я успела придержать ее. Так и сидела, уцепившись за хо-

лодный фарфор, пока суп передо мной переставал парить.



 
 
 

 
Глава 2. Лишняя чашка

 
Кофе я насыпала в две чашки. В свою меньше, в Викто-

рову — полную ложку с горкой, как он любил. Чайник еще
не вскипел, и я стояла перед ним, прижав ладонь к крышке
банки.

Потом убрала вторую чашку в шкаф. Вместе с кофе. Вы-
сыпать его почему-то было труднее.

Ночью я почти не спала. Сначала лежала на своей полови-
не кровати, потом пересела в кресло, потом снова легла, под-
ложив под спину вторую подушку. В четвертом часу услы-
шала машину во дворе и подошла к окну. Вышел незнако-
мый мужчина с пакетом из магазина. Он долго искал что-
то в карманах, а я смотрела, пока он не скрылся в соседнем
подъезде.

Сейчас хотелось лечь на кухонный стол щекой и закрыть
глаза. Но на стуле в спальне висело платье, которое сегодня
должны были забрать. Обычная подшивка низа. Вчера утром
я наметала подгиб, вечером собиралась закончить. У клиент-
ки был день рождения сестры, она дважды спросила, точно
ли я успею.

Телефон завибрировал, когда я доставала молоко.
Я едва не уронила пакет.
Пришли деньги от Виктора. Та же сумма, которую он

обычно переводил на домашние расходы. Следом — сооб-



 
 
 

щение: «Как ты?»
Я перечитала его несколько раз. Можно было ответить

честно. Написать, что меня все время тошнит, хотя я почти
ничего не ела. Что я не понимаю, надо ли менять простыню.
Сказать, чтобы приехал.

Я набрала: «Плохо».
Он прочитал сразу. Под именем появились три точки, ис-

чезли, потом возникли снова.
«Если что-то нужно, скажи».
Я положила телефон на холодильник, экраном вниз. По-

стояла, взяла его обратно. Ничего нового не было.
В шкафу оставалась чашка с сухим кофе. Я достала ее и

высыпала содержимое в мусорное ведро. Потом долго мыла,
хотя хватило бы ополоснуть.

За машинку я села в девять. У меня был небольшой стол
у окна спальни, лампа на гибкой ножке и коробка с нитками,
которую Виктор каждый раз называл сундуком. Он любил
рассказывать знакомым, что Лена может из любого лоскута
сшить приличную вещь. Когда меня спрашивали, почему не
открою свое дело, я отшучивалась: еще не все лоскуты в до-
ме закончились.

Платье было темно-зеленое, из тяжелой мягкой ткани.
Клиентка просила убрать три сантиметра, чтобы носить его
с низкими туфлями. Я вытащила булавки, разложила подол
и стала шить.

На середине подола заметила, что нитка в шпульке закан-



 
 
 

чивается. Достала другую, начала заправлять, услышала шум
в подъезде и подняла голову. За дверью разговаривали. Жен-
ский голос, мужской ответ. Я не различала слов и зачем-то
вышла в коридор.

Это пришли к соседям.
Когда я вернулась к столу, телефон лежал на ткани. Я не

помнила, как принесла его из кухни.
Машинка вдруг пошла тяжелее. Я остановилась, подняла

лапку и увидела, что подогнула низ дважды с одной стороны.
Строчка тянула ткань, а возле бокового шва образовалась
волна.

— Ну прекрасно, — сказала я вслух.
Распарыватель оказался не в том отделении коробки. Я

высыпала на стол катушки, пуговицы, короткие обрезки
тесьмы. Нашла его под старой сантиметровой лентой и стала
поддевать стежки.

Обычно такая работа успокаивала. Можно было следить
за кончиком лезвия, разглаживать ткань пальцами, не думать
ни о чем сложном. Но теперь после каждых трех стежков я
проверяла телефон. Затем забывала, какую нитку уже под-
дела, дергала сильнее, чем нужно.

У бокового шва я чуть не прорезала ткань.
Я положила распарыватель и отодвинулась от стола.
Платье стоило денег. Женщина принесла его мне, потому

что доверяла. Она не имела отношения к тому, что Виктор
снял квартиру и уже проснулся рядом с кем-то другим.



 
 
 

Я нашла ее номер.
— Доброе утро. Это Елена, по поводу платья. Можно вас

попросить забрать его завтра? Сегодня не успеваю.
— Завтра? — В голосе появилось недовольство. — Мы

же договорились.
— Да. Я помню. Простите, пожалуйста.
— У меня завтра с утра парикмахер, потом надо за тор-

том. Мне неудобно ехать еще и к вам.
Я закрыла глаза. Знакомое движение — сейчас предло-

жить все, что угодно, лишь бы человек перестал сердиться.
— Я могу привезти сама. До десяти. Подойдет?
Женщина помолчала.
— До половины десятого. Позже меня уже не будет.
— Хорошо. Напишите адрес, пожалуйста.
— А с платьем все нормально?
Я посмотрела на подол.
— Да. Нужно переделать строчку, ткань целая.
Она вздохнула, но согласилась. После разговора я еще ми-

нуту сидела с телефоном у уха. Теперь хотя бы было понят-
но, что делать с платьем. Остальные вопросы от этого никуда
не делись.

Кириллу я написала в половине двенадцатого: «Сможешь
сегодня приехать? Мне нужно поговорить».

Он позвонил сразу.
— Мам, что случилось?
Я услышала голоса у него за спиной. Кто-то смеялся, про-



 
 
 

сил передать зарядку.
— Ты сейчас не один?
— На работе. Выйду, если надо. Ты заболела?
— Нет. Приезжай вечером.
— С папой что-то?
Я стиснула край стола.
— Он здоров. Мы оба здоровы. Просто приезжай.
— Мам, ты меня пугаешь. Скажи уже, что.
Я попыталась начать, но голос сорвался на первом звуке.
— Ладно, — быстро сказал Кирилл. — Ладно. После ше-

сти буду. Никуда не уходи, хорошо?
— Я дома.
Я записала клиенткин адрес на бумажке и приколола к

платью. Затем сняла булавку, потому что она могла оставить
след, и положила записку рядом. Руки требовали какого-ни-
будь занятия. Я разобрала коробку, вернула катушки на ме-
сто, нашла три одинаковые пуговицы, которых не могла най-
ти на прошлой неделе.

В начале второго позвонила Наташа.
— Ты жива? Я тебе вчера такую красоту прислала, а ты

молчишь. Подумала, вдруг решила повторить и уже кроишь.
— Я видела.
— Скажи, рукава великолепные? Особенно левый. Там,

по-моему, чья-то занавеска.
Я попробовала улыбнуться и не смогла.
— Наташ, Виктор ушел.



 
 
 

Она сразу перестала говорить.
— Куда?
— К другой. Вчера.
За ее спиной зажужжала машинка. Наташа сказала ко-

му-то: «Я сейчас выйду», — и шум стих.
— Ты одна?
— Да. Кирилл вечером приедет.
— Я тоже приеду. Только здесь закончу. Часам к восьми.
Я хотела сказать, что не нужно, что у нее работа и дорога

в другую сторону. Вместо этого спросила:
— Можешь захватить зеленые нитки? Темные. У меня по-

чти кончились.
Наташа не стала уточнять, зачем мне сейчас нитки.
— Могу. Пришли фото ткани рядом с белым листом, что-

бы оттенок был виден.
Я сфотографировала платье. На снимке в углу получился

пустой стул Виктора — я перенесла вещи на кухню, где было
светлее. Переснимать не стала.

Кирилл приехал без десяти шесть. Я услышала, как он
быстро поднимается по последнему лестничному пролету:
лифт опять стоял внизу с открытыми дверями. Сын вошел,
обнял меня одной рукой и сразу заглянул в лицо.

— Что случилось?
— Раздевайся. Проходи.
— Мам.
Он не снимал куртку. На лямке рюкзака остался след от



 
 
 

дождя, волосы прилипли ко лбу. Я потянулась поправить их,
но Кирилл перехватил мою руку.

— Пожалуйста, скажи.
— Папа вчера уехал. Он теперь будет жить отдельно.
Сын моргнул.
— В смысле?
Я почти рассмеялась. Вчера у меня были те же слова.
— У него другая женщина. Он к ней переехал.
Кирилл отпустил мою руку.
— Это он тебе сказал?
— Да.
— Прямо так?
— Прямо так.
Он прошел на кухню, не сняв куртки, и остановился у сто-

ла. Я пошла за ним. Мне хотелось, чтобы он сел, чтобы про-
исходящее стало похоже на разговор, а не на известие о ка-
тастрофе.

— Может, вы поссорились? — спросил Кирилл.
— Нет. Я собирала ему вещи. Думала, командировка.
— Подожди. Как это вообще… У него кто-то есть?
Я кивнула. Повторять это вслух оказалось легче, чем про-

изнести впервые.
Кирилл расстегнул куртку, стянул рюкзак и положил его

на пол. Сел. Я налила ему воды и заметила, что делаю именно
то, что мне нужно: привожу в порядок хотя бы его приезд.

— И давно?



 
 
 

— Он сказал, около полугода.
Сын выругался. Потом посмотрел на меня, словно соби-

рался извиниться, но передумал.
— Кто она?
— Алина. Работает в каком-то деловом клубе. Занимает-

ся мероприятиями.
— Ты ее видела?
— Нет.
— Откуда он ее знает?
— Там познакомились. Кирилл, я знаю только то, что он

вчера рассказал.
Сын взял стакан, не выпил, поставил обратно.
— А ей сколько?
Я посмотрела на его руки. Он крутил край бумажной сал-

фетки между пальцами. В детстве так скручивал обертки от
конфет, когда ждал неприятного разговора.

— Двадцать два.
Кирилл поднял голову.
— Ты серьезно?
Я не ответила.
— Двадцать два? — повторил он уже тише.
— Да.
Он откинулся на спинку стула. Некоторое время мы мол-

чали. Дождь стучал по наружному подоконнику, и мне вдруг
стало легче от того, что этот звук слышал кто-то еще.

— Я ему позвоню, — сказал сын.



 
 
 

— Позвони. Он просил сначала сообщить, что я расска-
зала тебе.

— Зачем?
— Не знаю. Он попросил.
Кирилл посмотрел на меня с неожиданной злостью.
— Он и это успел расписать?
— Кирилл, я не знаю, как нужно. Я вчера узнала. Я не

умею… — Я запнулась. — Я просто не хотела, чтобы он ска-
зал тебе, будто мы вместе так решили.

Сын опустил глаза.
— Прости. Я не на тебя.
Я достала телефон и написала Виктору: «Кирилл знает».
Ответ пришел почти сразу: «Хорошо».
Я убрала телефон прежде, чем сын успел его увидеть.
— Ты с ним еще поговоришь? — спросил он.
— О чем?
— Ну… так нельзя все закончить за вечер. Вы столько лет

вместе. Может, он просто решил, что ему опять двадцать.
Надо как-то…

Он осекся, подбирая слово.
— Переждать? — подсказала я.
— Не переждать. Поговорить нормально. Без обвинений.

Чтобы он понял.
Я встала и взяла его стакан, хотя в нем оставалась вода.
— Мам, я не допил.
Я поставила стакан обратно слишком резко.



 
 
 

— Прости.
— Ты злишься?
— Да.
Он ссутулился.
— Я же помочь пытаюсь.
— Тогда почему разговаривать без обвинений должна я?

Почему я должна подобрать слова, чтобы он понял, что у
него есть жена?

Кирилл открыл рот и закрыл. Я видела, как он ищет ответ,
и все равно не могла остановиться.

— Я вчера просила его остаться. До утра. Просто побыть
дома. Он отказался. Теперь мне надо еще раз попросить?
Другим тоном?

— Я этого не говорил.
— А что ты говорил?
— Я не знаю! — Кирилл стукнул ладонью по столу и тут

же убрал руку. — Не знаю, мам. Я сюда ехал и думал, у вас с
папой со здоровьем что-то. А ты мне… Я даже представить
не могу.

Я села напротив него.
Он смотрел в окно, сжав челюсти. Так был похож на Вик-

тора, что у меня снова заболело под ребрами. Я знала, что
это несправедливо к сыну. Ему не полагалось менять лицо
из-за поступка отца.

— Я тоже, — сказала я. — Я тоже не могла представить.
Кирилл провел рукой по волосам.



 
 
 

— Вы же нормально жили. Я приезжал, мы ужинали. В
феврале…

— Я помню.
— Он тебя за плечи обнимал. Мы еще фотографирова-

лись.
— Кирилл, пожалуйста.
Он замолчал.
Я взяла его салфетку и расправила на столе. Получилась

тонкая белая веревочка, порванная в двух местах.
— Прости, что накричала. Ты не должен был угадывать,

что мне сейчас можно говорить.
— Ты не кричала.
— Почти.
Он слабо улыбнулся.
— У тебя другой голос, когда ты кричишь.
Я тоже попыталась улыбнуться. Мы оба прекрасно пом-

нили, каким голосом я однажды искала потерянный школь-
ный аттестат, который Кирилл сам положил в коробку с на-
стольной игрой.

— Я не хочу, чтобы вы с ним перестали общаться, — ска-
зала я. — Он твой отец. Но просить его за меня не надо.

— А ты хочешь, чтобы он вернулся?
Ответ пришел так быстро, что я не успела придумать бо-

лее достойный.
— Хочу.
Кирилл потянулся через стол и положил ладонь на мою



 
 
 

руку. Я сжала его пальцы. На несколько секунд стало можно
просто сидеть.

Потом он спросил, ела ли я. Я сказала, что утром пила ко-
фе. Сын встал, открыл холодильник, посмотрел на кастрю-
лю.

— Это можно?
— Можно. Вчера сварила.
Он достал две тарелки. Я хотела объяснить, какую лучше

взять, но промолчала. Кирилл налил суп не тем половником,
которым я обычно пользовалась, поставил греться и нашел
хлеб. Чесночные сухари оставались под полотенцем.

— Тут чеснок? — спросил он.
— Да.
— Отлично. Завтра со всеми разговаривать буду на рас-

стоянии.
Я неожиданно фыркнула. Он обернулся, словно услышал

что-то очень важное, но ничего не сказал.
Мы поели. На этот раз я смогла проглотить почти поло-

вину тарелки.
Перед уходом Кирилл все-таки позвонил Виктору. Вышел

на балкон, прикрыл дверь. Я слышала только отдельные сло-
ва и нарочно включила воду, начала мыть посуду. Когда сын
вернулся, лицо у него было растерянное.

— Он говорит, что давно собирался, — сказал он.
— Да.
— И что между вами это не вчера началось.



 
 
 

Я вытерла руки.
— Наверное, не вчера. Только мне он вчера сообщил.
Кирилл кивнул. Потом спросил:
— Мне остаться?
Я хотела сказать «да» и уже видела, как стелю ему на ди-

ване. Но у него утром были свои дела, а я не знала, смогу ли
спать, если придется прислушиваться еще и к его дыханию
за стеной.

— Наташа сейчас приедет. Езжай.
— Я завтра позвоню.
— Позвони.
Он обнял меня в прихожей крепче, чем при встрече. Я

прижалась лбом к его плечу и заметила, что куртка уже вы-
сохла.

— Ты только трубку бери, — сказал он.
— Буду.
Наташа приехала с двумя пакетами и длинной коробкой

ниток.
— Я не могла понять оттенок по фотографии, — сказала

она вместо приветствия. — Взяла все зеленое. Если он все-
таки бирюзовый, буду ругаться.

Я приняла пакет, и у него тут же оторвалась ручка. Апель-
сины покатились по прихожей. Мы обе нагнулись, столкну-
лись лбами и замерли, держась за головы.

— Отличное начало, — сказала Наташа.
Я засмеялась. Смех сразу перешел в слезы, я не успела



 
 
 

даже отвернуться. Наташа подхватила последний апельсин,
положила на тумбу и обняла меня.

Она пахла улицей, тканью и своим резким мятным леден-
цом. Я вцепилась в ее куртку, а она стояла, не похлопывая
меня по спине и ничего не объясняя.

— Ну вот, — сказала я наконец. — Я тебе все испачкала.
— У меня куртка из ткани, которая пережила двух кли-

ентов с кофе. Ты ей не страшна.
Мы прошли на кухню. Наташа выложила продукты, от-

крыла холодильник и посмотрела на кастрюлю.
— Это сколько дней у тебя?
— Со вчера.
— Хорошо. Курицу в морозилку, творог оставим. Ты уме-

ешь есть творог без того, чтобы сначала изобразить сырни-
ки?

— Умею.
— Проверяю. А то некоторые очень талантливые женщи-

ны считают, что еду нужно сначала заслужить трудом.
Я не ответила. Она поставила чайник и заметила платье.
— Показывай беду.
Мы разложили подол на столе. Наташа провела пальцем

по строчке, нашла место, где я остановилась.
— Ничего страшного. Ты вовремя бросила. Давай я рас-

пущу, а ты потом спокойно наметаешь.
— Я сама могу.
— Можешь. Только я тоже могу. Дай свет.



 
 
 

Я принесла настольную лампу из спальни. Наташа сня-
ла очки, протерла стекла краем футболки и надела обратно.
Оправа съехала на кончик носа.

— Вот теперь я похожа на строгого завуча. Мне еще указ-
ку и человека, который боится геометрии.

— Ты сама боишься геометрии.
— Поэтому у нас с ней уважительные отношения. Мы ста-

раемся не встречаться.
Я поставила перед ней чай. Несколько минут мы молча

занимались платьем: она распарывала, я выбирала нитку. Из
шести катушек подошла та, которая на первый взгляд каза-
лась слишком темной.

— Расскажи, — сказала Наташа, не поднимая головы. —
Только если можешь.

Я рассказала. Про чемодан, возраст, квартиру, про то, как
попросила его остаться. На этом месте голос снова дрогнул.

— Я еще предложила сама уехать. Представляешь? Из
своего дома. Чтобы ему было удобнее подумать.

Наташа отложила распарыватель.
— Представляю.
— Ты бы так не стала.
— Я не знаю, что бы я стала. Я сегодня одному клиенту

пятнадцать минут объясняла, почему мы не можем сделать
пиджак шире без ткани. В конце почти согласилась выдумать
ему новую ткань. А тут двадцать четыре года.

Я посмотрела на подол.



 
 
 

— Мне стыдно.
— Перед кем?
— Перед тобой. Перед собой. Он стоял уже в пальто, а я

все смотрела, поцелует или нет.
Наташа протянула мне очищенный от строчки край.
— Мне ты можешь это рассказывать. Я не буду переска-

зывать и делать большие глаза.
Она не добавила, что я сильная или что завтра станет лег-

че. Я была ей за это благодарна.
— Ты его знала, — сказала я. — Столько лет. Ты могла

такое представить?
— Нет.
— Может, я чего-то не замечала?
Наташа сняла очки.
— Наверное, не замечала. Он ведь скрывал. Но я не хочу

сейчас вспоминать каждую его улыбку и объявлять, что дав-
но все понимала. Не понимала я.

Я наметала первый участок, приложила линейку. Руки
уже не дрожали так сильно.

— Ей двадцать два, — повторила я.
— Я услышала.
— У меня в этом возрасте был ребенок. Я вообще не пом-

ню, как выглядела. Только что все время хотелось спать.
— Ты выглядела хорошо. У тебя были совершенно ужас-

ные рыжие сапоги, но сама ты выглядела хорошо.
— Они были коричневые.



 
 
 

— Они были цвета морковного супа. Я до сих пор их пом-
ню.

Я улыбнулась, а потом снова вспомнила Виктора с Али-
ной в чужой квартире. Они могли сейчас ужинать. Она мог-
ла не знать, что он не любит сладкий перец в супе, и он мог
спокойно его есть.

— Я ничего не могу делать, — сказала я. — Вот это пла-
тье. Я же умею. А сегодня как будто впервые села.

Наташа посмотрела на наметку.
— Сейчас делаешь ровно. Устала ты. И не спала.
— Мне надо работать.
— Надо, — согласилась она. — Только не прямо до обмо-

рока. У меня к тебе предложение, но ты не должна отвечать
сегодня.

Я насторожилась.
— Какое?
— Несколько смен в ателье. Света уходит на неполную

неделю, у дочери малыш родился. Я пока беру все сама, но
к маю мы так утонем. Мне нужен человек на подгонку и ре-
монт. Без раскроя сложных вещей, без обещаний сшить сва-
дебное платье к завтрашнему утру.

Я отвела глаза.
— Наташ, не надо из жалости.
— Я из жалости могу привезти курицу. На зарплату из

жалости у меня денег нет.
Она сказала это без обиды. Потом достала телефон и по-



 
 
 

казала календарь. Цветные полосы стояли почти в каждом
дне.

— Вот выдачи. Вот примерки. Вон та дама вчера принес-
ла восемь пар брюк и спросила, можно ли сегодня. Восемь,
Лен. У меня за всю жизнь, наверное, столько брюк не было
одновременно.

— У меня тоже.
— И вот это все ждет, пока я перестану заниматься при-

емкой, отвечать поставщикам и спорить с человеком, кото-
рый считает, что наша вывеска загораживает ему солнце.

Я провела пальцем по краю стола.
— А если я опять ошибусь?
— Исправишь. Я тоже ошибаюсь. Сегодня записала жен-

щину на примерку в свой выходной. Теперь у меня нет вы-
ходного, зато есть женщина с прекрасной памятью.

— Я давно не работала целый день.
— Поэтому сначала одна смена. С десяти до четырех. По-

смотришь, как у нас устроено. За день заплачу. Если захо-
чешь дальше, договоримся о графике.

Она назвала сумму. Я начала считать, сколько это полу-
чится за неделю, и тут же поймала себя на том, что впервые
за день думаю о чем-то, чего Виктор не решал заранее.

— Мне нужно будет разобраться с заказами дома.
— Разберись. Я не говорю приходить завтра. Двадцать

второго сможешь? У меня как раз две выдачи и сложная при-
мерка.



 
 
 

Я попросила время подумать. Наташа согласилась и боль-
ше не возвращалась к работе, пока мы не закончили платье.

За машинкой я сидела сама. Она устроилась рядом с чаш-
кой чая и рассказывала про вывеску. Человек, которому она
мешала, жил на четвертом этаже, а вывеска находилась над
дверью в полуподвал. Я слушала, смеялась в нужных местах
и следила за тканью.

В какой-то момент машинка заработала ровно. Я переста-
ла каждую минуту смотреть на телефон.

Наташа проверила шов, кивнула и попросила утюг. Я хо-
тела возразить, но она сказала:

— Ты завтра вези. Я сегодня поглажу. Давай хоть так по-
делим прекрасную возможность бесплатно доставлять зака-
зы по городу.

— Я сама предложила.
— Я знаю. Ты всегда сама предлагаешь самое неудобное.
Я уже открыла рот, чтобы спорить, и закрыла. Наташа под-

няла на меня глаза. Мы обе засмеялись.
Она уехала ближе к одиннадцати. Предложила остаться,

но я отказалась. Мне хотелось лечь и никому не объяснять,
почему я снова встаю. Перед уходом Наташа обняла меня и
сказала, чтобы я звонила, если совсем невмоготу. Без обеща-
ния сидеть с телефоном всю ночь. Просто сказала, что мож-
но звонить.

Наутро я отвезла платье. Клиентка вышла к подъезду уже
с уложенными волосами, подняла чехол на свет и спросила,



 
 
 

можно ли проверить дома.
— Конечно. Я подожду, — сказала я.
Она вернулась через семь минут, довольная. Доплатила

остаток, предложила деньги за доставку. Я начала отказы-
ваться, потом сказала спасибо и взяла. По дороге домой ку-
пила хлеб и творог. Никаких больших перемен не произо-
шло. Но в сумке лежали деньги, которые я заработала и не
испортила своей ошибкой.

Виктор позвонил на следующий день, когда я меняла по-
стельное белье. Простыня не хотела натягиваться на дальний
угол матраса. Я тянула ее обеими руками, услышала мело-
дию и бросила все, даже не распрямившись.

— Да?
— Привет. Ты дома?
Сердце забилось так сильно, что стало трудно держать те-

лефон.
— Дома.
— Как ты?
— Нормально, — ответила я. И тут же разозлилась на себя

за это слово. — То есть не очень. Работаю понемногу.
— Это хорошо.
Он говорил мягче, чем в тот вечер. Я села на край матра-

са, придерживая незаправленную простыню. Подумала, что
нужно умыться. Волосы были собраны кое-как, на щеке мог
остаться след от подушки: я прилегла днем и задремала.

— Я могу заехать? — спросил Виктор.



 
 
 

— Можешь.
Ответила слишком быстро. Захотелось добавить что-ни-

будь спокойное, но я боялась испортить момент.
— Через полчаса, примерно. Заберу чехлы с формой и

зарядку от бритвы. Ее, кажется, в тумбочке оставил.
Я посмотрела на подушку в голом белом напернике.
— А.
— Что?
— Ничего. Забирай.
— Ты не посмотришь, она там? Черная, с коротким про-

водом.
Я знала, какая. Купила ее вместо потерянной три года на-

зад и потом еще неделю слушала, почему новая лучше ста-
рой.

— Посмотрю.
— И папка с документами на машину. В нижнем ящике,

под страховками.
Он перечислял, а я кивала, хотя он не мог этого видеть.

Зарядка, папка, два чехла. Ему требовались вещи, и он за-
ранее позвонил, как я попросила. Все было правильно.

— Ты надолго? — спросила я.
На другом конце возникла пауза.
— Нет. Заберу и поеду. У меня сегодня дела.
— Понятно.
— Лена, ты точно нормально себя чувствуешь?
Я посмотрела на свою руку. На пальце было кольцо, под



 
 
 

ним — белая полоска кожи, которую я увидела, когда слу-
чайно его сдвинула.

— Я поняла, что ты за вещами. Все хорошо.
Он выдохнул.
— Не надо так.
Я не спросила, как именно. Если бы начала, мы вернулись

бы к тому вечеру, а мне казалось, что второго такого разго-
вора я пока не выдержу.

— Я приготовлю. До встречи.
Он сказал «до встречи» в ответ. Обычные слова, которы-

ми мы заканчивали тысячи звонков.
Я нашла зарядку и папку. Поставила чехлы у двери, про-

верила карманы его куртки, оставшейся на вешалке, хотя он
ее не просил. В кармане лежала старая квитанция из хим-
чистки. Я развернула, прочитала дату, скомкала и бросила
в мусор.

Умыться все-таки пошла. Потом надела джинсы и чистый
свитер. В зеркало посмотрела только один раз.

Виктор приехал через сорок минут. Позвонил в дверь, хо-
тя ключи у него были. Я открыла и сразу отступила, чтобы
он мог пройти. Он остался в прихожей.

— Спасибо, — сказал он, увидев вещи.
— Зарядка в пакете. Папка тоже.
Он приподнял чехлы, проверил, удобно ли держать.
— Я потом за остальным. Пока не горит.
— Хорошо.



 
 
 

Мы посмотрели друг на друга. Мне хотелось спросить, как
он спал эти три ночи, что ел утром, скучал ли хотя бы немно-
го. Я вместо этого спросила, разговаривал ли он с матерью.

— Еще нет. Скажу на неделе.
— Скажи сам.
— Конечно.
Он ушел через пять минут. Я осталась в чистом свитере

посреди прихожей, и мне было так обидно, что я не сразу
смогла вернуться в спальню.

Простыня все еще не была натянута. Я обошла кровать с
другой стороны, подтянула угол и только тогда заметила, что
взяла комплект не того размера. Маленький мы стелили на
диван, когда приезжали гости.

Я села на пол и засмеялась. Тихо, без веселья. Потом до-
стала нужную простыню.

До восемнадцатого апреля я несколько раз открывала На-
ташину переписку, чтобы согласиться на смену, и всякий раз
закрывала. Казалось, если начать ходить на работу, придется
признать, что прежний распорядок не вернется сам. Я еще
продолжала проверять, не написал ли Виктор, и прислуши-
валась к шагам за дверью.

Вечером я все-таки набрала: «Двадцать второго приду. К
десяти, как договаривались».

Наташа ответила: «Жду. Удобную обувь возьми. И обед,
если не хочешь жить на моих сухарях».

Я поставила будильник, хотя до смены оставалось



 
 
 

несколько дней. Потом полезла в шкаф за низкими туфлями
и нашла в одной из них прошлогодний билет в кино. На обо-
роте Виктор когда-то записал, где припарковал машину.

Билет я положила в ящик. Туфли протерла влажной тряп-
кой и оставила у двери сохнуть.



 
 
 

 
Глава 3. Такая внимательность

 
В ателье я пришла на двадцать минут раньше и пять минут

простояла перед закрытой дверью, пока не заметила записку:
«Звонок справа. Нажимать сильно».

Нажала. За дверью что-то загрохотало, потом появился
звук шагов.

Наташа открыла с рулоном ткани под мышкой.
— Ты чего так рано?
— Боялась опоздать.
— Я тоже. Поэтому живу здесь с девяти. Проходи, только

через рулон не переступай, он любит мстить.
Помещение я знала, но раньше заходила со стороны кли-

ентов. Теперь Наташа провела меня за занавеску, показала
шкафчик, вешалку, маленький стол возле чайника. За ра-
бочими столами лежали куски ткани, пакеты с фурнитурой,
чехлы. На стене висел большой календарь с пометками трех
цветов.

— Света сегодня к обеду. Пока мы вдвоем. Вот твое ме-
сто. Лампу можно ближе подвинуть, педаль под столом не
уедет, я ее приклеила.

Я переобулась, положила в шкафчик контейнер с обедом
и достала свои ножницы. Наташа посмотрела на них одобри-
тельно.

— Хорошие. Наши общие все время исчезают в другом



 
 
 

измерении. Только подпиши.
— Чем?
Она протянула маркер.
— Пиши имя. А то я потом искренне буду уверена, что

они мои.
Я написала на внутренней стороне ручки маленькое «Е».

Рядом с буквой осталась точка: маркер сначала не хотел пи-
сать.

Первый заказ был простой — укоротить мужские брю-
ки. Я внимательно прочитала квитанцию, проверила длину,
спросила, оставлять ли старый низ.

— Как удобнее и аккуратнее, — сказала Наташа. — Здесь
все промерено. Только карманы проверь, вдруг опять клад.

В кармане лежал чек из аптеки. Я положила его в пакет
к заказу.

Через сорок минут брюки были готовы. Я отутюжила
стрелки, проверила, не осталось ли на ткани блестящих сле-
дов, и повесила на отдельную стойку.

— Хорошо, — сказала Наташа. — Теперь выдачу отметь.
Я потянулась к следующему пакету.
— Сначала отметь, — повторила она. — Иначе вечером

будем вспоминать, чьи это брюки и почему они уже готовы.
Я взяла ручку. В журнале было несколько столбцов, и я

едва не записала готовность в графу оплаты.
Наташа молча подставила палец под нужное место. Мне

стало жарко.



 
 
 

— Я сейчас разберусь.
— Разберешься. Здесь все поначалу промахиваются.
В десять сорок пришла женщина в длинном плаще. Под

плащом было платье с кружевной вставкой на спине. Она со-
биралась выступать на конференции и хотела, чтобы оно не
топорщилось у плеч.

Наташа ушла принимать доставку, попросив меня по-
смотреть посадку. Я провела клиентку к зеркалу, подала
туфли, которые та принесла с собой, и стала закалывать лиш-
нее.

— Вот так гораздо лучше, — сказала женщина. — А зав-
тра можно забрать?

Я еще держала булавку у бокового шва.
— Думаю, да.
— Отлично. У меня потом уже времени не будет.
Она улыбнулась с таким облегчением, что я улыбнулась

в ответ. Затем заметила, как устроена подкладка. Чтобы до-
браться до нужного места, придется распустить не один шов.
Кружевная вставка тоже тянула ткань и требовала передел-
ки.

Наташа вернулась с накладной.
— Как у вас?
— Елена обещала к завтрашнему дню, — сказала клиент-

ка. — Я прямо спасена.
Наташа посмотрела на меня, потом на платье.
— Давайте сначала уточним объем работы.



 
 
 

Я почувствовала себя школьницей, которую поймали за
списыванием. Пока Наташа осматривала швы, я держала ко-
робочку с булавками и мысленно пыталась втиснуть передел-
ку между остальными заказами. Можно было взять домой.
Посидеть ночью. Я все равно плохо спала.

— Завтра не обещаем, — сказала Наташа. — Послезав-
тра после четырех. Если вам нужно раньше, лучше оставить
только коррекцию плеч, но здесь останется складка.

Женщина повернулась боком к зеркалу.
— Нет, складку не хочу.
— Тогда послезавтра.
— Но вы же сказали…
— Я не учла подкладку, — вмешалась я. — Простите.

Сейчас посмотрела внимательнее. Быстро сделать аккуратно
не получится.

Женщина перевела взгляд на меня. Я ждала раздражения,
но она только вздохнула.

— Ладно. Конференция через неделю. Просто я собира-
лась завтра по пути заехать.

Я кивнула и записала срок. Так просто. Она не перестала
быть нашим клиентом, платье не пришлось шить ночью, а я
все равно еще минут десять чувствовала стыд.

Когда дверь закрылась, Наташа положила квитанцию на
стол.

— Не забирай домой, — сказала она.
Я подняла голову.



 
 
 

— Я не говорила, что заберу.
— У тебя лицо человека, который уже расстелил ткань на

кухне.
Я села.
— Мне неудобно, что пришлось переделывать договорен-

ность.
— Мне тоже неудобно. Поэтому сначала смотрим все

швы, потом называем срок. Ты умеешь работать. Теперь на-
до научиться оставлять для работы время.

В ее голосе не было утешения. Я неожиданно обрадова-
лась этому: она разговаривала со мной как с мастером, кото-
рый допустил ошибку, а не как с брошенной женой, которой
нельзя ничего сказать.

К обеду пришла Света. Невысокая женщина с короткой
стрижкой, сильными руками и привычкой ставить чашку в
такое место, где ее обязательно кто-нибудь заденет. Она по-
казала, какой утюг оставляет капли, где лежат запасные иглы
и почему нижний ящик лучше открывать ногой.

— У Натальи Игоревны все починено, — сказала она се-
рьезно. — Просто не все об этом знает.

— Я слышу, — отозвалась Наташа.
— Я и рассказываю для всех.
За обедом они обсуждали поставщика молний. Я сидела

рядом, ела свою гречку и в какой-то момент поняла, что уже
полтора часа не проверяла телефон.

От этой мысли стало тревожно. Я тут же достала его.



 
 
 

Виктор не писал. Было сообщение от Кирилла: «Как пер-
вый день?»

Я сфотографировала стол и отправила: «Пока никого не
уколола. Кроме себя».

Он прислал смеющийся значок и спросил, во сколько я
освобожусь. Я ответила, что в четыре, и впервые за много
дней это время означало что-то определенное.

Платье мы выдали в обещанный срок. Женщина покрути-
лась перед зеркалом, подняла руки, села на стул, проверяя,
не тянет ли подкладка.

— Вот теперь мое, — сказала она.
Я стояла сбоку с остатками ниток в ладони и смотрела на

ровную линию плеч. Устала так, что гудела шея, но мне хо-
телось еще раз проверить посадку. Клиентка поймала мой
взгляд в зеркале.

— Спасибо. Правда, хорошо получилось.
Я ответила не сразу.
— Носите с удовольствием.
Вечером Наташа перевела деньги за первые смены. Я от-

крыла банковское приложение, посмотрела на две последние
суммы — от нее и от Виктора — и закрыла. Сравнивать их
было бессмысленно. Но в ателье я знала, за что мне запла-
тили.

К концу апреля у меня появился рабочий фартук. Наташа
нашла его в шкафу, я укоротила бретель и переставила кар-
ман, чтобы не тянуться за карандашом. Света сказала, что



 
 
 

теперь я официально могу ругать чужую строчку.
Я уже знала, кто из клиентов любит поговорить, кто то-

ропится еще с порога и кому нельзя говорить «примерьте»,
пока он не закончил подробный рассказ о покупке. Иногда
уставала от голосов. Иногда они спасали от тишины, которая
ждала дома.

В последний день апреля я стояла на коленях возле низ-
кой полки и искала пакет с готовыми брюками. Сверху ле-
жали четыре почти одинаковых заказа. Я успела придумать
несколько неприятных слов в адрес человека, который поло-
жил их не по номерам, когда над головой раздалось:

— Если это тайное хранилище, я подожду за дверью.
Я подняла лицо.
У стойки стоял Андрей Крылов. В темной куртке, с пап-

кой под мышкой, с той же чуть насмешливой складкой воз-
ле рта, которую я помнила по общим застольям. Волосы у
висков поседели, но сам он почти не изменился. Разве что
стал шире в плечах или мне так показалось из неудобного
положения у пола.

— Андрей?
— Елена? — Он посмотрел на мой фартук. — А я думал,

голос знакомый.
Я встала слишком быстро, ударилась плечом о край стой-

ки и поморщилась.
— Осторожно, тут низко, — сказал он и тут же усмехнул-

ся. — Своевременное предупреждение. Могу еще сказать,



 
 
 

что на улице дождь.
— Спасибо. Я уже заметила оба обстоятельства.
Он улыбнулся.
Мы не виделись, наверное, года два. Раньше встречались

у общих знакомых, на днях рождения, несколько раз езди-
ли компанией за город. Андрей всегда умел занять себя: раз-
жечь мангал, поправить провисшую дверь, уйти гулять, ко-
гда застолье становилось слишком шумным. Я знала, что он
инженер, что давно разведен и что у него есть взрослая дочь.
Больше почти ничего.

— Ты здесь теперь работаешь? — спросил он.
— Пробую.
— А я здесь брюки укорачиваю уже лет пять. Получается,

не туда смотрел.
— Я только недавно начала.
Он протянул квитанцию. Номер был как раз тот, который

я искала.
— Ваше тайное хранилище придется вскрыть еще раз, —

сказала я.
— Могу помочь с раскопками.
— Не надо. Если ты встанешь на колени, Наташа решит,

что мы повредили очень дорогие брюки.
Андрей рассмеялся. Я нашла пакет, развернула его на

стойке и показала готовый низ.
— Примеришь? Там свободно.
Он ушел за занавеску. Я повесила куртку на крючок и взя-



 
 
 

ла папку, которую он оставил на краю стойки, чтобы не упа-
ла. Из нее торчал лист с планом какого-то здания. Я поло-
жила папку ровнее.

— Здесь в этих туфлях нормально? — спросил Андрей,
выходя.

Я присела, посмотрела длину. Он стоял спокойно, не пе-
реминался, не пытался помогать поворотом ноги, как делали
многие мужчины.

— Нормально. Пройди пару шагов.
Он прошел, остановился у зеркала.
— Теперь у меня вид человека, который купил свой раз-

мер.
— Так и было задумано.
— Впечатляет. Обычно все планы заканчиваются иначе.
Я подняла глаза.
— Особенно планы по установке мангала.
Он на секунду замер, потом улыбка стала шире.
— Ты до сих пор помнишь?
— Ты полчаса выбирал направление ветра. А мясо потом

жарили у забора.
— Потому что кто-то перенес стол.
— Потому что ты поставил его на муравейник.
Андрей покачал головой.
— Прошло пятнадцать лет. Человеку пора дать шанс ис-

правиться.
Я засмеялась. В тот день Виктор уехал по делам еще до



 
 
 

обеда, а мы остались на даче у знакомых. Андрей пытался
устроить все так, чтобы дым никому не мешал, и в итоге оку-
рил единственного человека, который вообще не ел мяса. Я
давно не вспоминала этот эпизод.

Андрей вернулся в примерочную. Я записала выдачу, на-
шла упаковочный пакет. Из мастерской вышла Наташа.

— Крылов, если опять хочешь, чтобы я расширила карма-
ны под твой телефон, сразу говорю: купи телефон поменьше.

— У меня рабочие схемы, — отозвался он из-за занавес-
ки.

— У всех оправдания. У одной дамы тоже был рабочий
кот, который порвал подкладку.

Я улыбнулась. Наташа посмотрела на меня, ничего не
спросила и вернулась к столу.

Андрей положил на стойку еще один пакет.
— Я пиджак принес. Можно глянуть рукав? Стал цеплять

большие пальцы.
— Пиджак вырос? — спросила я.
— Возможно, я уменьшился от ответственности.
Он надел пиджак. Я попросила опустить руки и распра-

вила ткань у плеча. От него пахло свежим воздухом и чем-
то древесным, совсем не похожим на Викторов одеколон. Я
заметила это и тут же рассердилась на себя. Запах был про-
сто запахом.

Рукав действительно был длинноват. Я отметила место
булавкой, показала в зеркале.



 
 
 

— Так удобнее?
— Да. Только без героических сроков. Мне в нем не зав-

тра на сцену.
— Через три недели устроит? Сейчас много заказов перед

праздниками.
— Вполне.
Я записала его номер. Он продиктовал, хотя мог просто

оставить старую карточку клиента. Мне было проще слушать
цифры, чем замечать, как близко он стоит.

— Как Виктор? — спросил он, пока я писала фамилию.
Карандаш остановился на последней букве.
— Мы разошлись.
Андрей перестал складывать квитанцию.
— Не знал.
— Недавно.
Он кивнул. Не спросил, почему. Не сказал, что все обра-

зуется. Несколько секунд постоял молча, потом уточнил:
— Тебе удобно, что я спросил здесь? Прости, я не поду-

мал.
Я посмотрела на пустую приемную. Никто не подслуши-

вал, но я была благодарна даже за то, что он это заметил.
— Нормально. Мне придется как-то отвечать на этот во-

прос.
— Не обязательно подробно.
Я протянула квитанцию.
— Я и не стала.



 
 
 

Он принял ее и спокойно сказал:
— Да. Спасибо за брюки.
Я хотела объяснить, что подшивала их Света, а я только

выдала, но слова застряли. Андрей уже надевал куртку. Он
не изменился в лице, не начал смотреть на меня с особенной
осторожностью. Я снова была женщиной за стойкой, которая
записала его заказ, и это оказалось неожиданно приятно.

У двери он оглянулся.
— Рад был тебя увидеть, Лен.
— Я тоже.
Он ушел. Я еще несколько секунд держала в руках каран-

даш, затем поставила дату выдачи в нужной графе. В этот
раз не перепутала.

Наташа появилась за спиной почти бесшумно.
— Вы знакомы?
— Давно. По общей компании.
— А я думаю, что это он так долго брюки получает. Обыч-

но забирает, надевает на лицо выражение благодарного за-
казчика и бежит.

— Мы про мангал вспомнили.
— У каждого своя романтика.
Я резко повернулась.
— Наташа.
Она подняла ладонь.
— Все. Это была обычная глупая шутка. Давай лучше пи-

джак уберем, пока я не села на твои булавки.



 
 
 

Я убрала пиджак и еще долго чувствовала смущение. Ве-
чером, когда доставала из сумки фартук, поймала себя на
том, что вспоминаю не Викторов уход, а то, как Андрей ска-
зал: «Рад был тебя увидеть». Без обещания помочь и без со-
жаления в голосе.

Это не помешало мне перед сном проверить, когда Виктор
последний раз был в сети.

В мае потеплело. Я начала ходить от ателье до останов-
ки пешком, через небольшой сквер. Там продавали рассаду,
пахло мокрой землей, и женщины спорили о сортах помидо-
ров с такой уверенностью, которой мне не хватало даже для
выбора ужина.

Двенадцатого мая Наташа предложила после смены вы-
пить кофе. Я собиралась домой: нужно было постирать, ку-
пить губки для посуды, посмотреть, что осталось в холодиль-
нике. Она выслушала этот список и спросила:

— Если ты придешь на сорок минут позже, губки будут
обижены?

— Очень.
— Тогда купим им пирожное.
Мы зашли в кафе возле сквера. Я бывала там несколько

раз, но давно. Внутри передвинули столики и поставили у
окна большое растение, за которым теперь прятался целый
столик. Официантка махнула нам к свободному месту у сте-
ны.

Я расстегнула плащ, повернулась, чтобы повесить сумку,



 
 
 

и увидела Виктора.
Он сидел через три столика от нас. Без пиджака, в свет-

лой рубашке с расстегнутым воротом. Наклонился к женщи-
не напротив, слушая ее, и улыбался так открыто, что я сна-
чала не узнала выражение лица.

Потом увидела ее руку на столе. Тонкие пальцы, короткие
светлые ногти, маленькое кольцо на указательном. Виктор
взял эту руку, что-то сказал и погладил большим пальцем
костяшки.

Я остановилась с плащом в руках.
Наташа посмотрела туда же.
— Лен, пойдем в другое место, — сказала она тихо.
Я не ответила.
Алина повернулась к официанту. Я поняла, что это она,

сразу, хотя могла бы ошибиться. Светлые волосы падали на
плечи мягкими волнами, на губах блестел почти прозрачный
блеск. Она была в простом светлом жакете поверх голубого
топа. Красивой. Не вызывающе, не нарочно для того, чтобы
сделать мне больно. Просто красивой молодой женщиной,
которая сидела с моим мужем и чувствовала себя на своем
месте.

Я успела увидеть линию ее шеи, ровную кожу, легкость, с
которой она подняла руку, убирая волосы. Тут же вспомни-
ла, как утром выбирала шарф, потому что мне не нравился
ворот блузки.

— Лена, — позвала Наташа.



 
 
 

— Сядем, — сказала я.
Она посмотрела внимательно, но спорить не стала. Мы за-

няли столик у стены. Отсюда Виктор был виден вполоборота.
Я положила плащ на соседний стул. Официантка принес-

ла меню и спросила, что будем пить.
— Кофе, — ответила я.
— Какой?
Я уставилась на нее.
Наташа заказала за себя, потом показала мне строчку.
— Тебе обычный с молоком?
— Да. Такой.
Официантка ушла. Наташа наклонилась ко мне.
— Ты не обязана здесь сидеть.
— Я знаю.
Я не знала, зачем осталась. Возможно, боялась, что если

уйду, они продолжат смеяться, а я снова окажусь человеком,
которому ничего не показывают. Мне хотелось увидеть, что
именно я потеряла, хотя каждый новый взгляд делал боль-
нее.

Алина что-то объясняла, двигая руками. Я не слышала
всех слов, только «они опять поменяли время» и «я не могу
за всех отвечать». Виктор слушал, не перебивая. Когда у него
загорелся телефон, он посмотрел на экран и перевернул его.

Я слишком хорошо знала этот телефон. За нашим столом
он мог вибрировать до конца ужина, и каждое сообщение
оказывалось важнее того, что я рассказывала. Я уже научи-



 
 
 

лась выбирать короткие истории, без лишних подробностей,
чтобы успеть до следующего звонка.

— Лен, посмотри на меня, — сказала Наташа.
Я повернулась.
— Я смотрю.
— Скажи, что тебе сейчас нужно.
— Не знаю.
Она кивнула и придвинула ко мне стакан воды. Я взяла

его обеими руками.
Официант принес к их столику две тарелки. Алина уди-

вилась, потом улыбнулась и что-то сказала. Виктор поднял
руку, подозвал официанта обратно.

— Простите, мы хотели с ягодами, — услышала я. —
Можно поменять? Я, наверное, не так сказал.

Официант забрал тарелку. Алина качнула головой, будто
замена была необязательной, а Виктор засмеялся и снова по-
тянулся к ее руке.

Я вспомнила кафе у вокзала много лет назад. Мы тогда
только поженились, ехали в новый гарнизон. Мне принесли
холодный пирог, я ковыряла его вилкой, стесняясь позвать
продавщицу. Виктор сам подошел к стойке и попросил по-
догреть. Вернулся с горячей тарелкой, довольный собой, и я
весь оставшийся путь думала, какой он внимательный.

Никуда это в нем не делось.
Я поставила стакан. Вода качнулась и пролилась на блюд-

це.



 
 
 

— Он умеет, — сказала я.
Наташа не переспросила.
— Умеет быть внимательным. Я думала, он просто устал

от всего. От людей, от разговоров. Он же все время говорил,
сколько у него работы.

— Я помню.
— А сейчас ему интересно.
Наташа посмотрела на стол.
— Да, — сказала она негромко.
Мне хотелось, чтобы она возразила. Сказала, что он при-

творяется, что это спектакль, что молодая женщина ему на-
доест через месяц. Наташа не сказала ничего такого.

Виктор поднял глаза и увидел меня.
Улыбка исчезла не сразу. На лице осталось растерянное

движение, как будто он еще не успел решить, каким должен
стать теперь. Я смотрела прямо, хотя внутри все сжалось.

Алина заметила его взгляд и обернулась.
Несколько секунд мы смотрели друг на друга. Она, кажет-

ся, поняла раньше, чем он успел что-то объяснить. Ее рука
осталась на столе, но пальцы чуть согнулись.

Виктор встал.
— Лена, — сказал он, подходя. — Здравствуй. Наталья.
— Здравствуй, — ответила Наташа.
Я кивнула.
Он остановился возле нашего стола. Слишком близко,

чтобы можно было сделать вид, что мы просто знакомые, и



 
 
 

слишком далеко, чтобы положить руку мне на плечо. Я вдруг
поняла, что он не знает, как себя вести, и от этого не стало
легче.

— Вы после работы? — спросил он.
Я посмотрела на свой плащ, на сумку с контейнером, на

рабочий пакет, который держала Наташа.
— Да.
— Ты уже постоянно у Наташи?
— Пока несколько дней в неделю.
— Хорошо, — сказал он. — Тебе полезно отвлекаться.
Наташа чуть подняла голову. Я опередила ее:
— Я работаю.
Виктор посмотрел на меня.
— Я это и имел в виду.
Из-за его плеча я видела Алину. Она не улыбалась и не

торжествовала. Просто сидела с прямой спиной и ждала, ко-
гда он вернется. Мне хотелось ненавидеть ее за что-нибудь
определенное: за взгляд, за жест, за неправильное слово. Но
она молчала, и я оставалась с тем, что сделал Виктор.

— Как Кирилл? — спросил он.
— Ты с ним разговаривал позавчера.
— Да. Я просто…
Официантка подошла с нашим кофе и остановилась, не

понимая, куда поставить чашки. Виктор отступил.
— Я не буду мешать. Если нужно что-то обсудить, позво-

ни.



 
 
 

Я кивнула еще раз.
Когда он вернулся к своему столику, Алина подняла на

него лицо. Он что-то сказал, она коротко ответила. Я отвер-
нулась раньше, чем увидела, взял ли он снова ее руку.

Кофе пах хорошо. Я поднесла чашку, сделала глоток и
обожгла язык.

— Давай счет попросим, — сказала я.
Наташа уже подняла руку.
Я достала карту, но пальцы не слушались. Карта выскольз-

нула, упала между стулом и стеной. Я нагнулась, ударилась
лбом о край стола, выпрямилась и замерла.

— Подожди, я достану, — сказала Наташа.
Мне хотелось исчезнуть. Только что я смогла ответить

Виктору почти спокойно, а теперь сидела, прижав ладонь ко
лбу, и не могла даже заплатить за кофе.

Наташа достала карту, положила передо мной, не коммен-
тируя. Я приложила ее к терминалу. Официантка пожелала
хорошего вечера.

На улице я сразу застегнула плащ до горла. Было тепло,
люди шли без курток, но меня знобило.

Мы дошли до сквера и сели на скамейку. Наташа поло-
жила свой пакет между нами. Где-то за деревьями ребенок
громко требовал мороженое. Его мать отвечала, что сначала
надо поесть нормально.

— Я не должна была там оставаться, — сказала я.
— Ты не могла знать, как перенесешь.



 
 
 

— Могла. Все было понятно.
Наташа немного помолчала.
— Хочешь, я сейчас скажу, что она страшная и он сошел

с ума?
Я посмотрела на нее и неожиданно улыбнулась.
— Хочу.
— Не получится. Она красивая. А он отлично понимал,

куда идет.
Улыбка пропала.
— Спасибо за честность.
— Ты сама бы мне не поверила. Через пять минут спро-

сила бы, зачем я вру.
Это было правдой. Я вытащила из сумки салфетку и при-

жала к глазам.
— Я на нее смотрела и думала, что у меня все какое-то

не такое. Шея, волосы, руки. Даже как я сажусь. Осторожно,
чтобы колено не подвернуть.

— Ты сегодня пять часов стояла на примерках. У тебя но-
ги устали.

— У нее тоже, наверное, устают. Только он ей все равно
пирог меняет.

Наташа вздохнула.
Я понимала, что говорю несправедливые вещи. Возраст

был самой простой причиной, за которую можно было уце-
питься. Если дело только в возрасте, я проиграла заранее и
ничего не могла сделать. Если дело в выборе Виктора, при-



 
 
 

дется перестать ждать, что все пройдет само.
— Когда мы приехали в первый гарнизон, он мне сапоги

сушил, — сказала я. — Я провалилась в снег по колено, по-
ка искала магазин. Пришла злая, мокрая. Он поставил их к
печке, а сам пошел за хлебом. И принес еще банку персиков.
Знал, что я люблю.

— Ты рассказывала.
— Я помню, как он на меня смотрел. Я сегодня этот взгляд

увидела.
Наташа положила руку мне на спину. Я наклонилась впе-

ред, уперлась локтями в колени и некоторое время просто
дышала.

Потом мы поговорили о завтрашних заказах. Не потому,
что стало легче. Нужно было дождаться, пока перестанет
трясти, и добраться до дома.

Дома я не стала включать верхний свет. Сняла плащ, по-
весила его рядом с Викторовой курткой, которую он еще не
забрал, и остановилась. Уже больше месяца я оставляла ей
то же место. Как будто он мог прийти, надеть и спросить, что
купить к ужину.

Я перевесила куртку в шкаф. Никакого облегчения не по-
чувствовала. Просто в прихожей стало свободнее.

В холодильнике лежали яйца, творог и половина огурца. Я
пожарила омлет, ела стоя, потом заставила себя сесть. В кафе
я почти не притронулась к кофе, и теперь болела голова.

Виктор написал около девяти: «Не ожидал вас там уви-



 
 
 

деть. Надеюсь, ты нормально добралась».
Я посмотрела на сообщение. Хотелось спросить, хорошо

ли он провел вечер. Понравился ли Алине пирог. Не испор-
тила ли я ей настроение своим присутствием.

Я набрала первую фразу, прочитала и стерла. Потом вто-
рую. Ее тоже стерла.

Вместо ответа открыла заметки. Написала сверху «Раз-
вод» и долго смотрела на это слово.

Раньше оно относилось к другим людям. К женщине из
соседнего подъезда, которая сменила фамилию на домофо-
не. К приятелю Виктора, чьи дети по очереди жили у роди-
телей. К Андрею, о котором кто-то однажды за столом ска-
зал: «Они давно разошлись». Я тогда кивнула и передала та-
релку. Мне казалось, у всех этих историй есть сложное объ-
яснение, которое никогда не понадобится мне.

Под первым словом я написала: «Квартира».
Стерла. Не хотела, чтобы разговор начался с квартиры.

Снова написала: «Когда подаем документы».
Потом — «Как сообщаем остальным».
Я не собиралась обзванивать общих знакомых. Но мне бы-

ло страшно снова оказаться в кафе, где все уже знали, а я
выбирала, как улыбаться.

Последним записала: «Вещи. Забрать полностью».
На этом стало совсем плохо. Я положила телефон и пошла

в спальню. Там висел его темный свитер, другой, не тот, ко-
торый я собирала в чемодан. Я коснулась рукава, прижала



 
 
 

ткань к ладони. За двадцать четыре года я столько раз гла-
дила эту одежду, что могла на ощупь отличить новую вещь
от старой.

Мне по-прежнему хотелось, чтобы он вернулся.
Это желание никуда не исчезло после красивых слов в за-

метках. Я могла сейчас написать ему, что дома, что все нор-
мально, спросить, когда заедет. Он бы, возможно, ответил. Я
получила бы еще один вечер ожидания, еще несколько дней,
в которые можно не называть происходящее до конца.

Я выпустила рукав.
На кухне взяла телефон и написала: «Нам нужно обсудить

развод. Предлагаю встретиться на следующей неделе. Когда
тебе удобно?»

Отправила прежде, чем успела исправить «нужно» на «на-
верное, стоит».

Виктор прочитал не сразу. Я перемыла посуду, протерла
плиту, вернулась к столу. Ответа не было. Захотелось уда-
лить сообщение, пока оно еще казалось обратимым, но га-
лочки уже изменились.

«В понедельник вечером смогу. Где?»
Я выбрала небольшую кофейню возле дома. Здесь встре-

чаться не хотела: на нашей кухне слишком легко было снова
встать и налить ему чай.

Мы договорились на семь. Виктор написал: «Хорошо».
Я открыла рабочий календарь и отметила встречу рядом с

Наташиными сменами. Потом добавила напоминание за час.



 
 
 

На следующей строке стояла выдача Андреева пиджака.
Я проверила дату, чтобы не перепутать. После этого за-

крыла календарь и наконец убрала телефон на ночь в кухне.



 
 
 

 
Глава 4. Разговор о разводе

 
Перед выходом я несколько раз пыталась снять кольцо, но

каждый раз останавливалась на костяшке. В конце концов
оставила. Для первого разговора о разводе хватило и того,
что я смогла назначить встречу.

Виктор ждал за столом у окна. Встал, когда увидел ме-
ня, отодвинул стул. На секунду все выглядело как обычная
встреча после работы, и я почти спросила, давно ли он здесь.

— Здравствуй, — сказала я.
— Привет. Тебе кофе?
— Чай. Черный.
Он подозвал официанта. Заказал себе американо, мне чай

и зачем-то уточнил, нужен ли лимон. Я сказала, что нет.
Пока мы ждали, он спросил про работу. Я ответила, что

привыкаю. Виктор кивнул и попытался улыбнуться.
— Рад, что ты занята. Так легче.
Я поставила сумку на соседний стул.
— Я хочу подать на развод.
Он перестал улыбаться. Потом выдохнул, почти незамет-

но, но я сидела достаточно близко.
— Хорошо, — сказал он. — Я думаю, это разумно.
Вот и все. Я несколько дней собиралась с силами, выби-

рала место, представляла разговор, а он почувствовал облег-
чение. Мне стало так больно, что я отвернулась к окну, будто



 
 
 

увидела знакомого на улице.
— Лена.
— Сейчас.
Официант поставил передо мной чайник, чашку и блюд-

це с двумя кусочками сахара. Я сняла крышку, заглянула
внутрь, хотя смотреть там было не на что.

— Я не хотел давить, — сказал Виктор. — Думал, тебе
нужно время.

— Мне и сейчас нужно время. Но я не хочу оставаться
твоей женой, пока ты живешь с другой.

Он медленно кивнул.
— Я понимаю.
Я посмотрела на его руку. Кольца уже не было. На месте,

где оно сидело, осталась более светлая кожа.
Он заметил мой взгляд и положил руку под стол. Это ма-

ленькое движение оказалось хуже, чем если бы он оставил
ее на виду.

— Когда ты снял? — спросила я.
— Недавно.
— До нашей встречи в кафе?
Он помолчал.
— Да.
Я кивнула. Мне захотелось тут же стянуть свое кольцо и

положить рядом с сахаром. Я удержала руку на коленях. Не
хотела потом вспоминать, как пыталась причинить ему боль
вещью, которую сама столько лет носила.



 
 
 

— Давай о документах, — сказала я.
Виктор достал из внутреннего кармана лист с нескольки-

ми записями. Значит, тоже подготовился. Раньше я бы обра-
довалась, что он все предусмотрел.

— Можно на этой неделе начать. Я посмотрел, что нужно.
По квартире предлагаю пока не торопиться. Ты живешь, как
жила. Потом решим.

— Когда потом?
— К осени, например.
— А до осени я буду ждать, когда тебе удобно решать?
Он убрал лист на стол.
— Лена, я же предлагаю, чтобы тебе было спокойнее.
— Мне неспокойно в квартире, где половина твоих ве-

щей. Я каждый раз открываю шкаф и думаю, что ты вер-
нешься. Я не хочу еще полгода так жить.

Он посмотрел на меня внимательно. Я пожалела, что ска-
зала про шкаф, но забирать слова обратно было поздно.

— Хорошо. Что ты предлагаешь?
Я открыла заметки.
— Продать. Разделить деньги. Я посмотрю небольшую

квартиру поближе к работе.
— Ты уверена, что сейчас стоит продавать?
— Нет. Поэтому хочу узнать, сколько она стоит и что я

смогу купить. Я не прошу выставлять ее завтра. Я хочу на-
чать разбираться.

Виктор откинулся на спинку стула.



 
 
 

— Ладно. Узнаем цену. Но не надо принимать решение
сгоряча.

Я посмотрела на него поверх телефона.
— Ты снял другую квартиру еще до того, как поговорил

со мной.
Он опустил глаза на свой кофе.
— Да.
— Значит, я тоже могу подумать, где мне жить.
— Конечно, можешь. Я не запрещаю.
Я закрыла заметки и положила телефон рядом с чашкой.
— Мне очень трудно разговаривать, когда ты так гово-

ришь.
— Как?
— Будто от тебя зависит, можно мне или нет.
Он нахмурился. Я видела, как он собирается возразить, и

приготовилась к привычному объяснению, что я цепляюсь к
словам. Но Виктор помолчал и сказал:

— Неудачно выразился.
Я кивнула. Это не исправляло всего остального, но позво-

ляло продолжить.
Мы обсудили, какие документы у кого лежат, что нужно

найти, в какой день сможем заняться оформлением. Я запи-
сывала. Когда он назвал время, которое совпадало с моей
сменой, я сначала сказала «хорошо», потом остановилась.

— Нет, подожди. В среду я работаю.
— Ты можешь поменяться с Натальей?



 
 
 

— Могу спросить. Но сначала давай посмотрим другой
день.

Он посмотрел в телефон, несколько раз провел пальцем
по экрану.

— В пятницу после двух.
— Мне подходит.
Оказалось, другой день существовал.
Я налила чай. Он уже перестал быть горячим. Виктор по-

двинул ко мне сахар, и я вернула блюдце на середину стола.
— Я без сахара.
— Ты же раньше…
— Уже несколько лет.
Он замолчал. Я не стала объяснять, сколько именно. Мне

не хотелось превращать встречу в проверку того, что он обо
мне помнил.

— Кирилл сильно переживает, — сказал Виктор.
— Знаю.
— Он мне сказал, что ты почти не спишь.
Я опустила чашку.
— Я с ним поделилась. Не для того, чтобы он передавал

тебе отчет.
— Он беспокоится.
— Я понимаю. Поговорю с ним.
Виктор провел пальцем по ручке чашки.
— Мне бы не хотелось, чтобы он считал, что я вас бросил.
Я смотрела на него, не понимая, как ответить без крика.



 
 
 

— Ты меня оставил, — сказала я наконец. — С Кириллом
у тебя другие отношения. Их тебе самому строить.

— Я не отказываюсь ни от каких обязательств.
— Я знаю. Деньги приходят. Ты звонишь сыну. Это не от-

меняет того, что я узнала про другую женщину, когда чемо-
дан уже стоял на кровати.

Он стиснул пальцы.
— Я не знаю, как сделать так, чтобы тебе не было больно.
— Сейчас — никак.
Сказать это оказалось неожиданно трудно. Пока он обе-

щал помочь, где-то внутри оставалась возможность попро-
сить что-нибудь невозможное. Вернуть март. Не звонить из
гостиницы. Не встречать Алину осенью.

— Я не прошу тебя сегодня все исправить, — добавила я.
— Я хочу договориться о том, что будет дальше.

Виктор кивнул. Мы вернулись к квартире.
Он предложил своего знакомого, который занимался

недвижимостью. Я сказала, что возьму контакт, но сначала
посоветуюсь отдельно. Он удивился, потом пожал плечами.

— Как считаешь нужным.
На этот раз я не стала искать в его тоне скрытый смысл.

Я слишком устала.
У выхода Виктор потянулся за моим плащом. Я позволи-

ла помочь, затем сама застегнула пуговицы. Он спросил, от-
везти ли меня домой.

— Я пройдусь.



 
 
 

— Уже поздно.
Было без двадцати девять. До дома — десять минут по

освещенной улице.
— Я дойду, Витя.
Он чуть изменился в лице. Так я давно его не называла

вслух.
— Хорошо. Напиши, как будешь дома.
Я не пообещала, но через десять минут все равно напи-

сала. Потом разозлилась на себя, потом устала злиться и по-
шла умываться.

Кольцо сняла над раковиной. Оно не застряло, как я боя-
лась. Просто соскользнуло с пальца и легло в ладонь.

Я подержала его, вспоминая, как Виктор надевал его в
первый раз. У него тогда дрожали пальцы, и я улыбалась,
потому что привыкла видеть его уверенным. Эта улыбка ни-
куда не исчезла из памяти, хотя теперь мне было больно ее
вспоминать.

Я положила кольцо в шкатулку, в отделение возле мами-
ных сережек. Закрыла крышку и вернулась на кухню допи-
сывать список документов.

На консультацию я пришла одна. Женщина за столом
предложила воды, спросила, что именно я хочу выяснить, и
пододвинула чистый лист.
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