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Аннотация
С Егором Озеровым Нике Воронцовой хочется спорить,

смеяться и остаться до утра. На зимнем курорте «Белый уступ»
она оценивает лавинную опасность, а он руководит горнолыжной
школой. Оба привыкли, что на них полагаются. Позволить кому-
то позаботиться о себе гораздо труднее.

Ника уже оставила у него зубную щетку и начала мечтать о
нескольких летних днях вдвоем, когда Егор пообещал клиентам,
что горнолыжная программа состоится, сославшись на ее слова.
Ничего подобного она не говорила.

Ника знает, что должна сказать на работе. Слова для мужчины,
которого по-прежнему хочется обнять, найти куда труднее.
Сможет ли она снова довериться Егору, если впереди их ждет
разлука, а одной страсти уже недостаточно?
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Виолетта Весна
Я не обещала остаться

 
Глава 1. Закрытая чаша

 
Мужчина в синей куртке положил передо мной шесть

красных браслетов.
— Это люди, — сказал он. — Они сейчас стоят в коридо-

ре. Кто выйдет и объяснит им, что происходит?
Пластиковые застежки еще не были защелкнуты. На каж-

дом браслете белели две вершины и надпись «Своя высота».
Один свалился на распечатку, где я обвела участок Северной
чаши. Я сдвинула его на пустой край стола.

— Я могу объяснить, почему не рекомендую открывать
сектор.

— Отлично. Тогда идемте.
— Егор, сядь, — сказал директор эксплуатации. — Мы

еще не закончили.
Мужчина остался стоять. Куртка была расстегнута, у во-

рота темнел влажный свитер. Он, вероятно, только что при-
шел с улицы, а мне в комнате уже полчаса было жарко. Ба-
тарея под окном шипела, на подоконнике медленно раскры-
вался забытый кем-то пластиковый контейнер с горячими
сырниками.



 
 
 

— Вадим, я с половины восьмого жду ответа. У меня лю-
ди в ботинках. Один мужчина сейчас начнет снимать свою
жалобу на все, что увидит, включая твои сырники.

Рощин захлопнул контейнер.
— Сектор закрываем. Сегодня точно. По завтрашнему

дню решение после новой оценки. Все, этого тебе достаточ-
но?

— Мне — да. Им — нет. Они на неделю приехали. Мне
нужно знать, что мы можем предложить вместо чаши.

Он произнес это без нажима и посмотрел на схему. Я ожи-
дала другого: обвинения в перестраховке, рассказа о трид-
цати годах хождения по этим горам, предложения съездить
вместе и показать, что я ошиблась. К таким разговорам я
успела приготовиться еще в машине, пока водитель подни-
мал меня в поселок по темной дороге. Мысль, что придется
отвечать за содержание чужого отпуска, почему-то не при-
шла.

— Нижняя учебная зона работает, — сказала Марина Бе-
лова. — И допущенные трассы восточнее. Схема у диспет-
чера обновляется сейчас.

— Моя группа на учебный склон не поедет.
— Тогда сегодня у твоей группы не будет верхней про-

граммы.
Он провел ладонью по щетине. На подбородке я замети-

ла белый короткий рубец. Ладонь была большой, с покрас-
невшими костяшками, и почему-то именно это окончатель-



 
 
 

но вывело меня из состояния рабочего ожидания. Передо
мной стоял живой раздраженный мужчина, а не очередная
возможная помеха, которую я перечисляла про себя в маши-
не.

— Имя? — спросил он у меня.
— Ника Воронцова.
— Егор Озеров. Пойдемте, Ника. Только без слов «в рам-

ках имеющихся данных». Я их сам уже сегодня говорил.
Я поднялась. Марина коснулась моего локтя.
— Встретимся внизу через двадцать минут. Не обещай им

погоды.
— Я и не собиралась.
— Я знаю. Просто они будут просить.
У Егора дернулся угол рта. Я не поняла, усмешка это бы-

ла или начало возражения, но выходить он пропустил меня
первой.

В коридоре пахло мокрой шерстью, кофе из автомата и
чем-то резким, похожим на мазь для растирания мышц. Ше-
стеро гостей занимали почти весь проход. Женщина в белом
комбинезоне сидела на лавке, вытянув ноги в тяжелых бо-
тинках. Рядом с ней худощавый мужчина держал шлем сра-
зу двумя руками, будто боялся, что его отберут. Еще двое
смотрели каждый в свой телефон. Высокий седой человек в
ярко-оранжевой куртке стоял у окна, а его спутница терла
платком запотевшие очки.

Я остановилась возле автомата. Егор встал рядом, не за-



 
 
 

слоняя меня.
— Верх сегодня закрыт, — сказал он. — Мы туда не пой-

дем. Ника из службы безопасности объяснит обстановку. По-
сле этого разберемся с вашей программой.

— А вы из какой именно службы? — спросил седой.
Я представилась еще раз, объяснила, что занимаюсь оцен-

кой лавинной опасности. Он кивнул, словно принял предва-
рительный ответ на экзамене.

— Скажите, лавина была?
— Сегодня на этом участке — нет.
— Вчера?
— Речь не только о том, что уже произошло.
— То есть ничего не случилось, но нас все равно не пус-

кают.
Женщина в белом комбинезоне подняла голову.
— Володя, дай ей договорить.
— Я даю. Просто хочу ясности.
Я посмотрела на его руку. Телефон он держал объекти-

вом ко мне, но экран был темным. Возможно, запись еще
не началась. Возможно, он просто привык так стоять. У ме-
ня уже возникло неприятное желание выбрать каждое слово
так, чтобы из него нельзя было вырезать ничего лишнего, и
от этого объяснение сразу получалось тяжелым.

— У нас есть наблюдения, которые не позволяют считать
этот сектор пригодным для открытия. Сейчас опасность мо-
жет сохраняться и при хорошей видимости. Красивое утро



 
 
 

здесь ничего не доказывает.
За стеклом действительно было красиво. Солнце только

подбиралось к противоположному склону, вершины остава-
лись розовыми, а над поселком висел сизый дым. Человек,
приехавший из города, мог решить, что его не пускают к
единственному дню настоящей зимы из чьей-то вредности.

Я знала это чувство. Сама в двадцать лет злилась на за-
крытую дорогу так, будто гора намеренно нарушила договор
именно со мной.

— Если бы мы знали заранее, выбрали бы другие даты, —
сказала женщина с очками.

— Понимаю.
— Нет, не понимаете. Я три месяца меняла дежурства.

Три. Муж говорит: давай уже летом. Но летом другое. Он
каждый раз говорит «летом», и мы вообще никуда не едем.

Последняя фраза была обращена скорее к седому, чем ко
мне. Он убрал телефон в карман.

— И что вы нам предлагаете?
Я не успела ответить. Егор чуть подался вперед.
— Я предлагаю не выяснять у Ники, как вернуть вам от-

пуск. Это моя работа. Сегодня можем пройти открытую про-
грамму с заменой верхнего участка. Кому она не подходит,
пойдем в школу, посмотрим, что можно перенести, что от-
менить. Но сначала вы все снимете ботинки. Мучиться в ко-
ридоре ради принципа не требуется.

— Мне подходит помучиться, — сказала женщина в бе-



 
 
 

лом. — Я в них сорок минут влезала.
Егор присел перед ней, не касаясь застежек.
— Маргарита, вы же хотели проверить, давит ли справа.

Теперь мы точно знаем: давит везде. Пойдемте хотя бы сядем
нормально.

Она фыркнула, но поднялась. Худощавый мужчина сразу
забрал у нее шлем.

— Это не смешно, — сказал Володя.
— Я не смеюсь над тем, что у вас пропал день, — ответил

Егор. — И не стану делать вид, что могу вернуть его разго-
вором. Давайте разбираться с тем, что могу.

Он повел гостей к выходу. Я задержалась, чтобы застег-
нуть куртку. Внезапно стало стыдно за то, как уверенно еще
пять минут назад я распределяла будущих собеседников по
знакомым категориям. Впрочем, стыд не помешал мне ска-
зать глупость.

— Если бы владельцы школ заранее объясняли людям,
что продают не гарантию хороших условий, таких разгово-
ров было бы меньше.

Егор обернулся. Гости уже спускались по лестнице, и он
придерживал тяжелую дверь плечом.

— Если бы объяснение погоды принимали вместо отпус-
ка, у нас с вами было бы гораздо меньше работы.

— Я серьезно.
— Я тоже. Вы наш договор читали?
— Нет.



 
 
 

— На вводном разговоре были?
— Нет, но сейчас люди явно удивлены.
— Они разочарованы. Это немного другое.
Мы смотрели друг на друга. Я слышала, как внизу Марга-

рита ругала ботинки, а ее спутник предлагал донести ее до
машины и получал за это отповедь.

— Я все равно не понимаю, почему мы должны оправды-
ваться за то, что вы успели продать, — сказала я.

Егор отпустил дверь. Доводчик медленно потянул ее к ко-
сяку.

— Никто не просил вас оправдываться. Я попросил объ-
яснить ваше решение. Свое я объясняю с утра.

Он вышел, не хлопнув дверью, и это почему-то разозлило
сильнее, чем хлопок.

Когда я добралась до машины службы, Марина уже сиде-
ла впереди. На заднем сиденье молодой сотрудник придер-
живал два термоса и папку. Он отодвинул вещи, освобождая
мне место.

— Садитесь. Я Денис.
— Ника.
— Это я понял. Вас уже внизу обсуждают.
— Денис, — сказала Марина.
— В хорошем смысле. Ну, то есть пока просто обсуждают.
Я закрыла дверь чуть громче, чем собиралась.
Марина не стала спрашивать, что произошло. Достала из

кармана небольшое яблоко, протерла рукавом и протянула



 
 
 

мне.
— Вы завтракали?
— Да.
— Когда?
— В аэропорту.
— Вчера?
Я взяла яблоко.
В машине было тесно и пахло резиной. На поворотах Де-

нис прижимал папку к коленям, словно в ней лежали жи-
вые птицы. За окнами проплывали домики, прокат, закрытая
летняя веранда. У входа в аптеку женщина в домашнем паль-
то старательно отбивала лопатой лед. На перилах соседнего
крыльца сушились три пары детских варежек. Утро продол-
жалось, хотя в кабинете Рощина мне успело показаться, что
я остановила его целиком.

— Озеров трудный? — спросила я.
— Бывает, — ответила Марина. — Вы тоже, кажется, не

подарок.
Денис притворился, что рассматривает окно.
— Я не про себя.
— А я про обоих. Он не станет вести группу за огражде-

ние. Это вам надо знать. Все остальное выясните сами.
— Я не собираюсь ничего выяснять.
Марина наконец повернулась.
— Ника, вы здесь до марта. Ничего не выяснять не полу-

чится.



 
 
 

Она была невысокой, с короткими жесткими волосами,
которые после шапки вставали на затылке. Вчера вечером по
телефону ее голос показался мне усталым и неприветливым.
Теперь я видела, что она просто не тратила силы на лишние
интонации. Вполне удобное свойство, пока оно не обраща-
лось против меня.

На рабочей базе мы переоделись, проверили нужное для
выхода и дождались еще двоих сотрудников. Мне хотелось
быстрее оказаться снаружи. У наблюдений были ограниче-
ния, погрешности и неприятная привычка опровергать ожи-
дания, но они хотя бы не обижались на формулировки.

Мы работали на допущенной нижней территории. Марина
показала, какие участки необходимо сопоставить с прежни-
ми наблюдениями, где проходит граница сегодняшнего пла-
на, к кому обращаться, если потребуется что-то изменить.
Я внимательно слушала и задавала вопросы. В новом ме-
сте собственный опыт легко начинал обманывать: знакомая
форма склона подталкивала решить, что остальное тоже зна-
комо. Я несколько раз останавливала себя, прежде чем де-
лать вывод.

Денис сначала отвечал раньше Марины, потом увлекся
работой и забыл стараться понравиться. Он оказался толко-
вым, быстрым и слишком молодым для своих старых потре-
панных перчаток. На одном пальце торчала нитка, которую
он время от времени откусывал.

— Запасные есть? — спросила я.



 
 
 

— На базе.
— Завтра наденьте.
Он посмотрел на перчатку так, словно увидел ее впервые.
— Да нормальные еще.
— Хорошо. Тогда мне не надо делать вид, что я не заме-

тила, а вам — что не услышали.
Он рассмеялся.
Я тоже улыбнулась. Снег под ногами скрипел, из-за ворота

постепенно уходила городская сырость. Хотелось снять шап-
ку, но на открытом месте сразу ударил ветер, и я натянула
ее ниже. Под ногами лежала зима, ради которой я много лет
соглашалась на временные комнаты, ранние подъемы и пе-
релеты с лишним багажом. Она не обязана была окупать чьи-
то ожидания. Но люди вокруг нее все равно жили, и отмах-
нуться от них, как от ошибки в расчетах, было невозможно.

К полудню я успела забыть про красные браслеты. Потом
мы вернулись к нижнему склону и увидели группу школы.

Володя в оранжевой куртке стоял в стороне. Маргарита
уже сняла шлем и с удовольствием ела что-то из бумажно-
го пакета. Ее спутник пытался поправить крепление камеры
у себя на груди. Егор объяснял программу двум оставшим-
ся гостям. Он стоял без перчаток, придерживая их вместе с
шапкой, и солнце высветило седину у его правого виска.

Я поймала себя на том, что заметила именно висок, а не
схему в его руке. Отвернулась к Марине.

— По нашему участку у меня без изменений. Я вечером



 
 
 

свожу наблюдения.
— Хорошо. И отдохнете.
— Я не устала.
— Я вас пока не знаю, поэтому поверю один раз.
Мы пошли к служебному входу. За спиной раздался рез-

кий окрик:
— Да вы сами говорили, что здесь есть варианты!
Я обернулась. Володя держал лыжи на плече, едва не задев

ими Маргариту. Егор опустил руку с картой.
— Здесь есть варианты, которые сейчас открыты. То, что

вы нашли на старом видео, сегодня к ним не относится.
— Я не нанимал няньку.
— Тогда вам особенно легко будет услышать слово «нет».
Мне захотелось остаться. Это было некрасиво и совер-

шенно понятно: я ждала доказательства, что человек, так
уверенно отчитавший меня утром, сам сейчас потеряет тер-
пение. Но Марина уже придерживала дверь, и я вошла.

Внутри пахло горячей пылью. На батарее лежала чья-то
мокрая балаклава, под столом гудел маленький обогрева-
тель. Я поставила рюкзак и вдруг поняла, что голодна до лег-
кой тошноты. Яблоко не считалось завтраком, сколько бы я
ни убеждала себя в обратном.

Марина передала мне ключ от шкафчика.
— В столовой еще есть суп. Потом свободны до четырех.

Сводить будете на базе, у нас здесь доступ ко всему, что по-
надобится. В отель работу сегодня не уносите.



 
 
 

— Я еще даже не заселилась.
— Тем более.
Отель «Ручей» стоял на соседней улице, за пекарней и ма-

леньким магазином, в котором заодно продавали лампочки,
корм для кошек и лыжные носки. Мой чемодан привезли ту-
да утром из служебной гостиницы. Ночью, после задержки
рейса, я спала на узкой кровати в комнате над базой и успе-
ла решить, что при необходимости выдержу так весь сезон.
После супа выяснилось, что выдерживать не хочется.

У «Ручья» были деревянное крыльцо, низкая ограда и
неубранная новогодняя гирлянда, одна лампочка которой
мигала через три. В холле женщина с темными вьющимися
волосами сидела прямо на полу и пыталась приклеить отло-
манное колесико к детскому чемодану.

— Если вы Ника, ваш номер готов, — сказала она, не под-
нимаясь. — Если вы пожарная проверка, я вот прямо сейчас
уберу проход.

— Ника.
— Прекрасно. Тогда подержите, пожалуйста, вот тут.

Только не за клей.
Я поставила рюкзак, присела рядом и прижала пластико-

вую деталь.
— Его же снова оторвут.
— Знаю. Мне надо, чтобы оно пережило дорогу до маши-

ны. Потом отец ребенка обещал лично купить нормальный
чемодан. Я Аля.



 
 
 

— Очень приятно.
— Мне тоже. Хотя я обычно встречаю гостей выше.
Из коридора выглянул мальчик лет пяти. На нем были

носки разного цвета и кофта с огромной ракетой.
— Получилось?
— Почти, — сказала Аля. — Но пока смотреть нельзя,

клей стесняется.
Мальчик серьезно кивнул и спрятался. Я не удержалась

от смеха.
— Еще вчера прокатывало «он спит», — сообщила Аля.

— Сегодня этот вариант не прошел. Так, спасибо. Теперь
можно отпускать.

Она осторожно поставила чемодан, поднялась с пола и вы-
терла руки салфеткой. На одном колене черных брюк оста-
лось светлое пятно.

— У вас четырнадцатый, второй этаж. Окно во двор. Зав-
трак с семи, если надо раньше, предупредите вечером. И по-
жалуйста, не делайте вид, что вам все подходит, если не под-
ходит. У нас в прошлом году мужчина три недели спал с от-
крытым окном, потому что не решался спросить, как убавить
батарею.

— Справлюсь.
— С батареей или с тем, чтобы спросить?
— Надеюсь, с обоими пунктами.
Она протянула мне ключ и, наконец, посмотрела внима-

тельно.



 
 
 

— Вы та самая, которая сегодня закрыла верх?
Я почувствовала, как с лица уходит улыбка.
— Решение принимала не я одна.
— Я не с претензией. Просто поселок маленький, а фор-

мулировки у нас быстрые. Кто-то должен оказаться самым
главным.

— Пусть будет директор эксплуатации.
— Скучно. Его все знают.
Аля подхватила мой чемодан за боковую ручку. Я сразу

перехватила ее руку.
— Не надо, тяжелый.
— Вижу. Поэтому и несу за нормальную ручку, а не за ту,

которую вы уже согнули.
Мы потянули чемодан одновременно, неловко стукнули

им о стойку и остановились. Аля посмотрела на меня, я на
нее. Она первой отпустила.

— Хорошо. У вас тут самостоятельный тариф. Лестница
направо.

Номер оказался маленьким и приятным: светлые стены,
широкая кровать, стол возле окна. В углу стояло кресло с
протертым подлокотником. За стеклом мужчина на сосед-
нем участке стряхивал снег с веревки для белья, а рыжая со-
бака внимательно наблюдала за ним из-под навеса.

Я сняла куртку и осталась посреди комнаты. Когда ни-
кто не ждал ответа, собственной усталости сразу становилось
слишком много. Болели плечи, свитер неприятно прилип к



 
 
 

спине. Хотелось лечь прямо так, но сначала я открыла чемо-
дан и достала чистую футболку.

На самом дне лежали серебряные серьги. Я положила их
туда накануне вылета, потом долго не могла найти, а теперь
вспомнила, как стояла у зеркала в петербургской квартире и
примеряла их к винному свитеру. Подруга Ира в это время
сидела на моей кровати и ела мандарин.

«Ты куда едешь, на работу или в ссылку? Возьми уже нор-
мальную одежду».

Я взяла. И сережки, и свитер, и купальник, который вы-
глядел в чемодане особенно неправдоподобно.

Телефон зазвонил, когда я как раз стаскивала футболку
через голову. На экране было имя Аркадия. Я ответила не
сразу, успела зацепиться ухом за ворот и выругалась.

— Начало оптимистичное, — сказал он.
— Это не вам.
— Очень жаль. Я приготовился возражать.
Я села на кровать.
— Вы где?
— Дома. Жду человека, который должен посмотреть кран.

Он уже второй раз объясняет мне, что вот-вот выезжает. Ду-
маю, в третий раз начну платить за сам процесс ожидания.
Как добрались?

— Нормально. С задержкой, но ничего страшного.
— А работа?
Я посмотрела на сережки у края раскрытого чемодана.



 
 
 

— Уже успела испортить людям отдых.
— Это результат вашей работы или оценка обслужива-

ния?
— Аркадий Сергеевич.
— Ника, я серьезно. Что произошло?
Я коротко рассказала про утро. Он не перебивал, только

один раз попросил уточнить, что именно я видела сама, а что
мне передали. К концу разговора я наконец отделила чужое
раздражение от того, что действительно требовалось сделать.

— По заключению есть сомнения? — спросил он.
— Нет.
— По способу разговора, судя по голосу, есть.
— Возможно, я сказала лишнее одному владельцу школы.
— Бывает. Мне вы однажды сказали, что я веду совеща-

ние, как обиженный завуч.
Я закрыла глаза.
— Господи. Вы это помните?
— Конечно. Я потом полдня пытался понять, какая имен-

но часть была несправедливой.
Я рассмеялась, хотя смущение никуда не делось.
— И поняли?
— Нет. Пришлось закончить совещание пораньше.
Он сказал это легко, привычно. Пять лет назад мне каза-

лось, что мы больше никогда не сможем разговаривать лег-
ко. Я помнила его руку на больничном одеяле и собственный
голос, которым повторяла, что надо было возразить еще раз.



 
 
 

Теперь он обсуждал кран, сердился на курьера, работал, при-
сылал фотографии внучки. Я иногда по-прежнему начинала
извиняться, хотя никто давно не ждал от меня извинений.

— Ника, вы там не собирайтесь отвечать за все сразу, —
добавил он. — Я вас знаю.

— Не собираюсь.
— Хорошо. Значит, зря беспокоюсь. У меня звонят. Воз-

можно, началась новая жизнь с исправным краном.
Мы попрощались. Я поставила будильник, легла поверх

покрывала и проспала сорок минут, так и не убрав чемодан
с половины кровати.

К четырем я вернулась на базу. Денис принес мне круж-
ку, на которой было написано «Лучшей маме», и сразу объ-
яснил, что других чистых нет. Я поблагодарила его и села за
наблюдения. К вечеру утреннее раздражение уменьшилось
до неприятного точечного воспоминания: «почему мы долж-
ны оправдываться за то, что вы успели продать».

Я слышала собственную фразу уже без желания ее защи-
тить. Получалось скверно.

— Марина, — позвала я, когда она проходила мимо. — В
школе еще будут люди?

— До семи точно. Что случилось?
— Мне нужно поговорить с Озеровым.
Она посмотрела на часы.
— Он просил зайти, когда закончите. Хотят обсудить за-

мену программы. Я могу пойти с вами.



 
 
 

— Не надо. Я сама.
— Вы уверены?
Я чуть не ответила раздраженно, но увидела, что она спра-

шивает без подковырки.
— Да. Спасибо.
Школа находилась в двухэтажном здании недалеко от

нижней площадки. Внизу были прокат и маленький зал,
сверху — окна с обычными занавесками. На двери висела
мокрая варежка. Я сначала приняла ее за забытый кем-то
предмет, потом увидела бумажку: «Хозяин, мы ждем тебя
третий день».

Изнутри доносился смех. Я постучала и вошла.
За длинным столом сидели шесть человек. Один мужчина

ел прямо из кастрюльки, женщина с короткими черными во-
лосами склеивала разорванную упаковку пластыря, еще двое
спорили над телефоном. Егор стоял у стены со схемой курор-
та. Без куртки он оказался еще выше, чем мне запомнилось.
Рукава свитера были закатаны, на левом предплечье темне-
ли старые царапины.

— Ника, — сказал он. — Проходите. Здесь можно в обу-
ви.

Я уже успела посмотреть на пол и поэтому разозлилась на
себя: будто пришла в гости к строгой тетке.

— Добрый вечер.
— Пока неизвестно, — ответил мужчина с кастрюлькой.

— Стас. Соучастник этой школы.



 
 
 

— Совладелец, — поправил Егор.
— До вечера я бы не уточнял.
Он отодвинул стул. Я села, положила перчатки на коле-

ни и сразу поняла, что приготовленная по дороге спокойная
речь прозвучит здесь ужасно.

— Сначала я хочу исправить то, что сказала утром, — на-
чала я. — Я обвинила вас в том, что вы продаете людям га-
рантии, которых не можете дать. Я не видела, как вы с ними
разговаривали до приезда, и не читала ваших условий. Не
должна была этого говорить.

Стас перестал жевать. Женщина с пластырем тоже подня-
ла голову.

Егор некоторое время смотрел на меня.
— Спасибо, — сказал он. — Принимается.
И все. Без облегченного «да забудьте», без великодушной

улыбки, без рассказа, как часто его несправедливо обижают
приезжие. Почему-то мне стало легче именно от этого.

— Но по сектору моя оценка не изменилась.
— Мы поняли, — сказал Стас. — Нам теперь нужно при-

думать, как прожить ближайшие дни, не превратившись в
клуб игры в нарды. Хотя нарды у нас есть, и некоторые со-
трудники могут провести углубленный курс.

Мужчина у окна показал ему два пальца.
— Два часа, — пояснил Стас. — Больше он с людьми без

снега не выдерживает.
На столе лежали листы с расписанием. Я попросила чи-



 
 
 

стый и сначала выписала то, что уже знала: открытые зоны,
время очередного обсуждения, границы информации, кото-
рую можно сообщать гостям сейчас. Егор сел напротив. Стас
то вставал к чайнику, то возвращался с очередной идеей.
Иногда мне приходилось говорить, что я этого не знаю и не
могу решить прямо здесь. После третьего раза я приготови-
лась к недовольству, но девушка с пластырем просто подви-
нула к себе лист.

— Тогда это пока не пишем. А здесь можно разделить
группу. У этих двух разный темп, они все равно друг друга
съедят к среде.

— Лена, ты обещала не оценивать гостей по пищевому
поведению, — сказал Стас.

— Я профессионально. Один торопится, второй боится.
Им неудобно вместе, а мы изображаем семейную идиллию.

Речь шла о людях, которых я утром видела в коридоре.
Они постепенно переставали быть шестью обманутыми от-
пускниками: у каждого обнаруживались навыки, ожидания,
усталость, отношения с тем, кто стоял рядом. Егор помнил, у
кого заболело колено после дороги, кто хотел учиться, а кто
просто не хотел отпускать жену одну. И от этого не выглядел
мягким. Наоборот, чем больше он знал, тем определеннее
отказывал в невозможном.

Дверь открылась, когда мы обсуждали следующую утрен-
нюю группу. Вошел Володя в оранжевой куртке. Без шле-
ма он оказался не таким старым, как мне показалось утром;



 
 
 

седина и загар добавили ему лет. За ним остановилась его
спутница.

— Вы еще здесь, — сказал он мне. — Очень кстати.
Я выпрямилась.
— Слушаю.
— Мы поговорили в гостинице с людьми, которые приез-

жают сюда каждый год. Они говорят, раньше такие вопросы
решали нормально. Местные знают, где можно пройти, а где
нельзя. А потом начинается вот это: присылают человека, он
ничего не знает, боится за свою подпись...

— Владимир, — прервал Егор.
— Я не вам. Я хочу понять, на каком основании...
— На основании работы, которую она здесь делает. Не на-

до рассказывать ей, чего она боится.
Стас поднялся. В комнате стало тесно, хотя никто не при-

близился к Володе.
— Хорошо, — тот вытянул губы. — Тогда скажите честно:

вы хоть раз сами ходили выше этих ваших кабинетов?
— Да, — ответила я. — И сегодня работала на допущен-

ном участке. Если вам нужны пояснения по закрытию, я мо-
гу повторить. Если вы хотите добиться другого ответа только
потому, что первый вас не устраивает, у меня другого нет.

Он посмотрел на Егора.
— Это ваш новый способ общения с клиентами?
— Это ее ответ на ваш вопрос. По нашей программе раз-

говаривайте со мной.



 
 
 

— Мне нужна нормальная неделя. Я не хочу каждый ве-
чер слушать, что завтра опять ничего не понятно.

— Тогда не станем продлевать ваше ожидание. Давайте
сейчас разберем отмену той части, которую вы больше не
хотите ждать.

Спутница Володи взяла его за рукав.
— Пойдем. Мы же за этим пришли.
Он высвободил руку, но уже без резкости.
— Ну давайте, разбирайте.
Стас увел их в соседнюю комнату. Егор остался у двери,

пока они проходили. Мне было неприятно, что мне при всех
потребовалась его защита, хотя я и не просила о ней. Еще
неприятнее было признать, что я ей обрадовалась.

Лена пододвинула ко мне чай.
— Остыл уже, наверное. Зато крепкий.
— Спасибо.
— Он не всегда такой, этот Володя, — сказала она. —

Сегодня у них, кажется, годовщина. По крайней мере, жена
утром искала, где здесь купить торт.

Я посмотрела на дверь в соседнюю комнату. Слышался го-
лос Стаса, ровный и немного усталый. Мне не стало прият-
нее от поведения гостя, но сразу расхотелось назначать ему
характер на всю оставшуюся жизнь.

Стас вернулся с расписанием и вычеркнул два имени.
— Уезжают. За оставшуюся верхнюю программу рассчи-

таемся. Гостиницу и билеты через нас тоже вернуть хотели,



 
 
 

но тут я ничего не обещал.
Лена потянула лист к себе.
— Значит, эти дополнительные смены тоже снимаем?
— Да. Пока поставить нечего.
Она посмотрела на пустые клетки и отложила ручку. Егор

собирал со стола чашки. Одну, с отбитой ручкой, он пере-
ставил два раза и так и оставил на месте.

Мы закончили через полчаса. Никакого блестящего реше-
ния не нашли. Несколько уроков передвинули, для части го-
стей подготовили другой вариант, двое инструкторов долж-
ны были связаться с людьми лично. Я обещала прийти на
утреннее короткое обсуждение, чтобы объяснить новые дан-
ные, если они появятся, и ушла, пока не решила снова оправ-
даться за чужие потери.

Егор вышел следом. На улице уже стемнело. Снег в свете
фонаря был желтым, дальше двор быстро растворялся в тем-
ноте. Я надевала перчатку и никак не могла попасть большим
пальцем куда надо.

— Подождите, — сказал он.
Я подняла голову.
Он протянул мне вторую перчатку, которую я оставила на

стуле.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
Несколько секунд мы стояли молча. Из здания донесся

возмущенный голос Лены, затем дружный смех. Я наконец



 
 
 

справилась с пальцем.
— Вам не обязательно было вступаться, — сказала я.
Егор засунул руки в карманы.
— Я знаю.
— Я умею отвечать на такие вопросы.
— Это я тоже сегодня заметил.
Мне пришлось улыбнуться, хотя я еще пыталась сохра-

нить серьезный вид.
— Я не очень удачно начала.
— Вы приехали ночью, с утра пошли работать, потом

услышали от шести незнакомых людей, что испортили им
жизнь. Бывало и лучше, наверное.

— Бывало.
— У меня тоже.
У него на волосах задержались две снежинки. Я замети-

ла, как они растаяли, и сразу отвела взгляд. За целый день я
не успела толком рассмотреть мужчину, с которым столько
спорила. Теперь, когда он больше ничего не требовал, рас-
сматривать стало почему-то опаснее.

— Вы в «Ручье»? — спросил он.
— Да.
— Здесь направо, за магазином налево. По короткой тро-

пинке за прокатом не идите, там вечером плохо видно сту-
пени.

Я посмотрела на него.
— Это рекомендация?



 
 
 

— Это я три дня назад сам там грохнулся. Можете считать
личным отзывом.

Я засмеялась. Он улыбнулся в ответ, и лицо у него сра-
зу стало другим: моложе, менее собранным, с неожиданной
складкой у левого глаза.

— До завтра, Ника.
— До завтра.
Я пошла по освещенной улице. У магазина мужчина вы-

носил пустые ящики, из пекарни пахло горячим маслом, кто-
то долго не мог завести машину и ругался, обращаясь к ней
по имени. На повороте я все-таки обернулась.

Егор уже вернулся в школу. Свет за его окном был теп-
лым, обычным, и мне впервые за весь день захотелось, чтобы
утро пришло поскорее не только ради работы.



 
 
 

 
Глава 2. Здесь тоже живут

 
На следующее утро Егор приехал на базу с огромным па-

кетом розовых носков.
Я стояла у входа, допивая кофе из термокружки, и сначала

решила, что пакет чужой. Через прозрачный пластик были
видны нарисованные коты, ягоды и полосатые сердца. Егор
вытащил его с заднего сиденья, поставил на снег и полез об-
ратно в машину за рюкзаком.

— У школы новая форма? — спросила я.
Он посмотрел сначала на меня, потом на пакет.
— Мать в город собирается. Заказала через знакомую. По-

чему оно у меня, выясняется.
— Через знакомую надежнее, чем просто в магазине?
— Судя по количеству, она собирается открыть свой.
Я наклонилась, разглядывая кота с зелеными глазами. Под

ним было написано «Не трогать, заряжена».
— Эти вам надо оставить.
— Мне малы.
— Подарите Стасу.
— Он обидится, что нет денег.
Егор достал рюкзак и только тогда заметил кружку у меня

в руке.
— Вы уже готовы?
— Я же обещала прийти к восьми.



 
 
 

— Сейчас без двадцати.
— У меня часы спешат.
Он посмотрел на часы на фасаде. Большая стрелка засты-

ла между двумя делениями.
— Эти тоже. Второй год.
Я отпила кофе и отвела глаза. На самом деле я пришла

раньше, потому что проснулась до будильника, успела нор-
мально позавтракать и не смогла убедительно объяснить се-
бе, зачем еще двадцать минут сидеть в номере. Признаться в
этом человеку, который вчера был мне совсем чужим, было
невозможно.

Егор поднял пакет.
— Сейчас уберу это добро, пока не начали задавать во-

просы.
— Поздно, — сказала я.
Он усмехнулся и прошел в дверь.
В комнате Денис натягивал новые перчатки. Они оказа-

лись ярко-желтыми, с черными полосами по бокам. Он де-
монстративно поднял обе руки, как только увидел меня.

— Смотрите. Чтобы потом не было.
— Красивые.
— Мама купила.
— Передайте, что одобрено.
— Она обрадуется. Ей обычно не хватает комиссии.
Марина уже разговаривала по телефону. Мы дождались,

пока она закончит, и обсудили план. Сегодня к группе при-



 
 
 

соединялся Егор: требовалось сопоставить несколько участ-
ков с тем, как ими пользовались инструкторы в прежние се-
зоны. Он знал места лучше меня, но это само по себе ничего
не решало. Я приготовилась защищать эту очевидную раз-
ницу и довольно быстро обнаружила, что защищать ее не от
кого.

Егор слушал, один раз поправил название старой тропы и
спросил, понадобится ли карта, которой пользовалась шко-
ла. Когда Марина ответила, что пригодится, он передал сло-
женный лист Денису и пошел за снаряжением.

— Не разочарованы? — негромко спросила Марина.
— Чем?
— Тем, что пока никто не предлагает вам доказать свою

правоту ценой собственной головы.
— Я не настолько испорчена.
— Посмотрим.
За последние сутки я начала подозревать, что сухой тон

был у нее просто удобным способом прятать удовольствие
от чужого смущения.

Мы вышли на разрешенный маршрут вчетвером. Денис и
Марина шли впереди, мы с Егором немного отстали. Я стара-
лась смотреть по сторонам, запоминать расположение стро-
ений и рельеф, а не движение его плеч под рюкзаком. Выхо-
дило с переменным успехом.

В горах я привыкла ощущать собственное тело как рабо-
чий инструмент. Где натер ботинок, почему тянет под коле-



 
 
 

ном, не слишком ли жарко застегнут ворот. Рядом с Егором к
этим необходимым сведениям вдруг прибавились бесполез-
ные. Например, я чувствовала, что выбившаяся из-под шап-
ки прядь прилипла ко щеке, и хотела убрать ее красиво, а не
просто сунуть под край. Раздражалась на себя и убирала еще
неуклюжее.

— Мешает? — спросил он.
— Что?
— Волосы.
— Нет.
Он ничего не ответил. Я все-таки остановилась, сняла

перчатку и заправила прядь. Егор терпеливо подождал.
— Мешает, — призналась я.
— Заметил.
— У вас наблюдательность профессиональная или непри-

ятная врожденная черта?
— Одно другому не мешает.
Впереди Денис поскользнулся на утоптанном месте, удер-

жался и немедленно оглянулся, проверяя, видел ли кто-ни-
будь. Егор сделал вид, что смотрит в другую сторону. Я не
стала говорить, что видела и то и другое.

За поворотом поселок исчез. Остались стволы, полосы те-
ни на снегу и ветер где-то высоко, пока еще не достававший
до нас. В такие минуты я снова понимала, почему возвра-
щаюсь. Не ради сложных решений, не ради споров с началь-
ством, не ради ощущения полезности. Здесь мне нравилось



 
 
 

быть. Нравился звук собственного дыхания, крупные темные
лапы елей, маленькие следы возле корня. Мои страхи никуда
не исчезали, но хотя бы переставали занимать все простран-
ство.

Марина остановила группу в намеченном месте. Дальше
началась работа, и о пряди я забыла.

Егор показывал, как менялось использование нижнего
участка, вспоминал, куда раньше съезжали инструкторы по-
сле занятий. Я уточняла, где он сам присутствовал, а где знал
со слов других. Один раз он раздраженно выдохнул.

— Я понимаю, зачем вы спрашиваете. Но мне не обяза-
тельно каждый раз делать вид, что у меня провал памяти.

— Мне тоже не обязательно считать воспоминание точ-
ным только потому, что вы его уверенно рассказываете.

Он посмотрел на меня, потом на Марину. Та возилась с
застежкой сумки и совершенно очевидно не собиралась вме-
шиваться.

— Хорошо, — сказал Егор. — Здесь был лично. В про-
шлом январе. Насчет начала февраля уточню у Лены.

— Спасибо.
— Пожалуйста, — ответил он уже менее дружелюбно.
Я наклонилась к своим записям, сердясь и на его тон, и на

то, что успела заметить его перемену. Мне не требовалось,
чтобы всем нравился способ моей работы. Во всяком случае,
так я себе сказала.

Через некоторое время Денис начал торопиться. Он все-



 
 
 

гда делал это молча: быстрее убирал вещи, раньше подни-
мался, перебегал взглядом от Марины к следующей точке.
Я узнала привычку раньше, чем успела спросить, куда ему
надо.

Егор заметил тоже.
— Ты на время решил?
— Нет, я нормально.
— Я спросил, куда торопишься.
Денис помолчал.
— Мне надо потом в поселок. Посылку забрать. Они до

часу сегодня.
— И ради посылки ты сейчас сэкономишь три минуты, а

потом мы вернемся, потому что ты что-нибудь оставил?
— Ничего я не оставлю.
— Тогда перестань дергать сумку.
Егор сказал это резче, чем требовалось. Денис надулся и

отвернулся. Я уже открыла рот, но Марина опередила меня:
— Посылку заберешь. Сейчас закончим спокойно, а по-

том я позвоню, чтобы придержали. Вопрос решен.
Егор отошел на пару шагов. Я посмотрела на него.
— Вы могли просто спросить, что случилось.
— Я спросил.
— Вы сначала успели его отчитать.
— Ника, я его знаю не первый день.
— Это дает скидку на тон?
Он прищурился.



 
 
 

— А мне положено еще одно публичное извинение или
пока рано?

Я замолчала. Он был неправ, но и я не собиралась изоб-
ражать, будто моя реплика родилась исключительно из забо-
ты о Денисе. Меня задел его ответ про воспоминания, и я
воспользовалась первой возможностью вернуть неприятное
чувство.

Дальше мы работали почти без разговоров. Когда собра-
лись возвращаться, Егор подошел к Денису и что-то сказал
тихо. Я не услышала слов. Денис пожал плечом, потом про-
тянул ему один край сумки, и они вместе затянули застежку,
которую до этого упрямо не удавалось закрыть.

На обратном пути Егор шел рядом со мной. Я какое-то
время ждала, что он заговорит, потом устала ждать.

— Я тоже могла сказать мягче.
— Могли.
— Вы всегда такой щедрый в ответах?
— Нет. Сейчас я выбираю между честным и приятным.
— Выберите короткий.
Он посмотрел на меня и засмеялся. Смех вырвался у него

неожиданно, с тихим хриплым звуком. Я тоже не удержа-
лась.

— Ладно, — сказал он. — Коротко: утро все равно хоро-
шее.

Я посмотрела на лес. Солнце добралось до ветвей, и с од-
ной из них сорвалась целая пригоршня снега.



 
 
 

— Хорошее.
— Вам правда здесь нравится?
Вопрос удивил меня.
— Конечно. Почему нет?
— Вы иногда выглядите так, будто приехали отбывать на-

казание.
Я хотела возразить, но не нашла достаточно убедительно-

го ответа. Вместо этого развернулась на месте и задрала го-
лову к вершинам деревьев. Снег падал мелкой пылью, цеп-
лялся за ресницы, таял на губах. Я знала, как глупо выгляжу.
Тридцатишестилетний специалист по безопасности доказы-
вал мужчине, что умеет радоваться зиме.

— Убедились?
Егор стоял, не скрывая улыбки.
— Почти. Еще можно было бы упасть в сугроб, но это уже

слишком серьезное заявление.
— Не заслужили.
Я пошла вперед первой. Он догнал меня через несколько

шагов, и остаток дороги мы спорили о том, можно ли счи-
тать любимой погодой ту, из-за которой приходится откапы-
вать машину. Мне нравился сухой мороз; он утверждал, что
это уверенная позиция человека, у которого сейчас нет ма-
шины во дворе. Я напомнила про пакет с розовыми носками
и предложила обсуждать серьезность позиций после его до-
ставки владельцу.

На базе Денис действительно успел уйти за посылкой. Ма-



 
 
 

рина отправила его первой, а нам велела поесть, пока она
разбирает сообщения. Егор посмотрел на время.

— У меня через полчаса занятие.
— Успеете, — сказала она.
— Я лучше потом.
— Озеров, я не твоя мать. Хочешь быть голодным — будь.

Только не говори потом, что я задержала.
Он все-таки налил себе суп. Я сделала вид, что не замети-

ла, как он ел стоя, одной рукой придерживая телефон. Утром
он успел рассмотреть чужую спешку гораздо лучше, чем соб-
ственную.

После обеда у меня оставалось время до работы с мате-
риалами. Я прошла к нижнему учебному склону, собираясь
просто посмотреть, как организовано движение. Там стояли
двое взрослых учеников, оба заметно старше меня. Женщи-
на в красной шапке бодро объясняла мужчине, что он опять
согнул не те ноги. Мужчина молчал с выражением человека,
который уже пожалел о супружестве в целом.

Егор появился со стороны школы и выслушал ее, не пере-
бивая.

— Татьяна, — сказал он наконец, — у вас сейчас свобод-
ное катание или занятие с нами?

— Я ему помогаю.
— Я вижу. Но он сегодня заплатил, чтобы ему помогал я.

Дайте хоть немного заработать.
— Я же ничего такого не сказала.



 
 
 

Мужчина поднял голову.
— Таня, съезди, пожалуйста, без меня. Я потом расскажу.
Она посмотрела на него с настоящим удивлением. Воз-

можно, он редко просил таким тоном. Потом поправила
шапку и сердито ушла.

Егор не стал поздравлять ученика с победой. Подождал,
пока тот перестанет смотреть ей вслед, и начал объяснять
дальше. Я стояла достаточно далеко, чтобы не слышать всех
слов, но видела, как менялось лицо мужчины. Он перестал
втягивать голову в плечи. Один раз качнулся, выругался, по-
том улыбнулся. Егор тоже улыбнулся, но не бросился хва-
лить его так, как хвалят маленького ребенка. Просто продол-
жил.

Я поняла, что смотрю уже не на организацию движения.
Рядом остановилась Лена. Сегодня она была в зеленой

шапке, из-под которой торчали короткие черные волосы.
— Сложная у вас работа, — сказала она.
— У вас тоже.
— У нас хотя бы иногда люди радуются прямо при нас.

Вам, наверное, чаще достается другое.
Я пожала плечами.
— Зато не надо убеждать никого, что он обязательно на-

учится.
— Я не убеждаю, что обязательно. Я говорю, что мы по-

пробуем. А там уже как пойдет. Вон Миша третий день уве-
рен, что испортил жене отпуск. Хотя она два часа в день пре-



 
 
 

красно катается без него и приходит гораздо добрее.
— Это ваш ученик?
— Сегодня Егора. Я с утра занималась с Маргаритой. Той,

которая у вас вчера сидела в белом и страдала. Она сегодня
сказала, что, может быть, еще приедет одна. Муж не обидел-
ся. Он, кажется, хочет в Египет.

Я рассмеялась.
Лена посмотрела на меня с интересом.
— А вы катаетесь? Не по работе, а так?
— Бывает.
— У нас в конце недели несколько человек собираются на

открытые трассы. Если будет нормальная погода. Без клиен-
тов, просто для себя. Приходите.

— Посмотрю по работе.
— Только не отвечайте так, если просто не хочется. Я

умею переносить отказ.
— Мне хочется.
Слова вырвались раньше, чем я успела подобрать привыч-

ную оговорку. Лена улыбнулась.
— Тогда запишу вас. А работу потом посмотрите.
Она ушла к своей группе. Я еще несколько минут стояла

у ограждения, потом поймала взгляд Егора. Он чуть поднял
подбородок, здороваясь, и сразу повернулся к ученику. Я по-
чему-то обрадовалась, что не стал бросать все ради меня. И
тут же разозлилась на эту мысль: с какой стати он вообще
должен был что-то бросать?



 
 
 

К вечеру пошел мелкий снег. Я закончила раньше, чем
ожидала, и по дороге в отель зашла в магазин за шампунем.
В узком проходе возле хозяйственной полки пожилая жен-
щина в аккуратной темной шапке сравнивала две коробки.
На одной был нарисован электрический чайник, на другой
— тоже, но в три раза крупнее.

— Девушка, — обратилась она ко мне. — У вас глаза мо-
лодые. Тут написано, что он сам выключается?

Я посмотрела.
— Написано.
— И вот этот?
— Тоже.
— А почему этот дороже почти на две тысячи?
— Возможно, из-за подсветки.
Она внимательно изучила изображение голубого свече-

ния внутри колбы.
— Мне кипяток нужен, а не дискотека.
— Тогда берите этот.
— А вам какой нравится?
Я выбрала тот, что был с подсветкой.
Женщина посмотрела на меня с укоризной, потом рассме-

ялась.
— Ну да. Глаза молодые, им хочется.
У кассы появился Егор. Он нес тот самый прозрачный па-

кет и выглядел так, словно уже давно сожалел о своем уча-
стии в носочной торговле.



 
 
 

— Мама, ты куда пропала? Я у аптеки жду.
— Чайник выбираю. Не кричи через весь магазин.
Он остановился рядом, посмотрел на меня и на коробки.
— Вижу, специалист уже работает.
— Очень толковая девушка, — сказала его мать. — Толь-

ко свет ей зачем-то нужен в кипятке. А ты забрал мое?
Егор поднял пакет.
— Все шестьдесят пар.
Я не выдержала и посмотрела на женщину. Она сразу за-

метила.
— Не мне. Я в санаторий еду с приятельницей, у нее там

девочки работают. Это на всех. А он с утра делает вид, что
я окончательно потеряла рассудок.

— Я просто спросил, зачем тебе шестьдесят пар носков.
— Тем же тоном, каким в детстве спрашивал, зачем тебе

суп.
Егор закрыл глаза на секунду. Я старалась смотреть на

ценники, но плечи уже начали предательски подрагивать.
— Вы знакомы? — спросила его мать.
— По работе, — ответил он. — Ника. Лидия Петровна.
— Очень приятно. Сын хороший, только шумный.
— Мама.
— Вот видите.
Я засмеялась вслух. Егор посмотрел на меня с таким вы-

ражением, будто запомнил участие в заговоре и собирался
рассчитаться позже.



 
 
 

Лидия Петровна выбрала простой чайник. Когда продав-
щица начала пробивать покупку, Егор достал карту. Мать
шлепнула его по запястью перчаткой.

— Я сама.
— Да я просто...
— А я просто сама. Ты мне лучше потом до автобуса сум-

ку донеси, когда соберусь.
Он убрал карту. Я купила шампунь, упаковку горького

шоколада и почему-то еще яблоки, хотя не собиралась. Ря-
дом с ними мое участие в чужом семейном разговоре каза-
лось менее очевидным.

На улице снег уже оседал на ресницах. Лидия Петровна
взяла коробку с чайником, пакет с носками отдала сыну и
спросила, куда я иду.

— В «Ручей».
— Нам по дороге. Пойдемте вместе. Я быстро, не смотри-

те на возраст.
Быстро она действительно умела. Мы с Егором шли по

сторонам, как сопровождение важной делегации, а она рас-
сказывала про приятельницу, которая собиралась в санато-
рий с огромной шляпой, будто их ожидал не зимний санато-
рий, а берег Средиземного моря. Егор несколько раз пытал-
ся вставить замечание и каждый раз терпел поражение.

У поворота к ее дому он остановился, чтобы забрать ко-
робку. Лидия Петровна отдала ее без спора.

— Ника, заходите как-нибудь на чай. У нас теперь надеж-



 
 
 

ное оборудование.
— Спасибо.
— Только не обещайте из вежливости. Я сама так часто

делаю, потом мучаюсь.
Я улыбнулась.
— Не обещаю. Но запомню.
Она кивнула, будто именно такой ответ ее и устроил, и

пошла к подъезду. Егор задержался на секунду.
— Вы сегодня до вечера заняты?
— Уже нет.
— Я сейчас отнесу это, потом вернусь в школу. Часов в

семь могли бы выпить кофе. Внизу у нас есть место, где им
не отравляют.

Я хотела ответить сразу, но вдруг вспомнила утро и свой
приход без двадцати. Не хотелось быть слишком очевидной.
Это было смешно: я могла без запинки обсуждать с ним
сложные рабочие вопросы и терялась перед самым обычным
приглашением.

— Сегодня мне еще надо кое-что закончить, — сказала я.
Он кивнул.
— Тогда в другой раз.
От того, как легко он принял ответ, я мгновенно пожалела

о собственной осторожности.
— Завтра, — добавила я. — После шести. Если вам по-

дойдет.
— Подойдет.



 
 
 

Он улыбнулся, и я почувствовала глупое облегчение. Ли-
дия Петровна позвала его из подъезда, требуя не морозить
покупки. Егор поднял пакет с носками в знак подчинения и
ушел.

В номере я поставила яблоки на стол, достала шоколад и
некоторое время смотрела на телефон. Ничего заканчивать
мне не требовалось. Я могла признаться в этом хотя бы себе,
но вместо того открыла рабочие записи и нашла два места,
которые стоило уточнить. В результате посидела еще сорок
минут, разозлилась на себя и пошла в душ.

На следующий день все складывалось неудобно с самого
утра. У меня не открылся нужный файл, Денис перепутал
две папки, Рощин позвонил в тот момент, когда я наконец
села есть. Ни одно событие само по себе не было бедствием,
но вместе они заставили меня к пяти часам думать о кофе с
Егором как о личной награде за стойкость.

Я успела вернуться в отель, переодеться в чистый свитер и
распустить волосы. Винный свитер оказался слишком замет-
ным для обычного кофе, и я снова надела серый. Потом по-
думала, что это уже совсем унизительная нерешительность,
вернула винный и рассердилась настолько, что даже не стала
краситься.

Сообщение пришло, когда я застегивала куртку.
«Ника, не успеваю. У Лены мама попала в больницу в го-

роде, она срочно уезжает. Надо забрать вечернюю группу и
разобраться с завтрашним днем. Извини. Позвоню, как осво-



 
 
 

божусь».
Я перечитала его два раза. С Лениной мамой явно случи-

лось что-то неприятное, и единственным приличным отве-
том было сочувствие. Я так и написала: «Конечно. Надеюсь,
все обойдется».

Потом сняла куртку и села на кровать.
Ничего дурного он не сделал. Предупредил заранее, объ-

яснил причину, не оставил меня ждать за столом. Все это
я понимала. И все равно обидно было до детского желания
немедленно чем-нибудь заняться так, чтобы он потом обна-
ружил: я вовсе не сидела в номере, ожидая его звонка.

Я посмотрела на свитер и засмеялась. В тридцать шесть
лет особенно неприятно замечать, что некоторые глупости
никуда не делись, просто научились лучше объяснять свое
существование.

Внизу Аля расставляла на стойке небольшие стеклянные
банки. В каждой лежали фантики, пуговицы или цветные
камни.

— Это украшение? — спросила я.
— Это дети после новогодних каникул выгребли карманы.

Я пытаюсь решить, что из этого жалко выбрасывать. Вы куда
собрались?

— Хотела пройтись. Есть здесь место, где можно выпить
кофе одной и не чувствовать, что заняла чужой романтиче-
ский стол?

— Есть. У меня кухня. Но там я, и я буду болтать.



 
 
 

— Заманчиво.
Она посмотрела на свитер, потом на мое лицо, но ничего

не спросила.
На кухне Кирилл, высокий светловолосый мужчина в фут-

болке, нарезал овощи. Аля представила нас и велела ему
освободить половину стола. Он без спора сдвинул доску.

— Только не спрашивайте, вкусно ли я готовлю, — сказал
он мне. — Она потом использует любые показания.

— Он готовит вкусно, — сказала Аля. — Но так, будто до
него никто не изобрел раковину.

Кирилл показал на единственную грязную ложку.
— Где?
— Пока одна. Я знаю темп.
Я села у окна. Аля сварила кофе, поставила передо мной

небольшую тарелку с кусочками сыра и спросила, привыкла
ли я к номеру. Я честно сказала, что подушка слишком вы-
сокая. Она тут же поднялась, но я поймала ее за рукав.

— Не сейчас. Я просто ответила.
— Хорошо. Потом поменяю. Видите, у нас уже прогресс.
Разговор постепенно ушел от гостиницы. Кирилл расска-

зывал, как зимой пытался заказать в поселок большое жи-
вое растение и получил коробку с двумя мерзлыми палками.
Аля утверждала, что предупреждала. Он отвечал, что пре-
дупреждение «ты с ума сошел» не считается ботанической
консультацией. Я смеялась больше, чем ожидала, и переста-
ла смотреть на телефон.



 
 
 

Потом Аля объявила, что в конце следующей недели у нее
день рождения.

— Я не устраиваю обязательное веселье, — сказала она.
— Просто соберемся в ресторане у моста. Людей немного.
Приходите, если захотите.

— Вы меня совсем не знаете.
— Поэтому и приглашаю. Тех, кого я уже знаю, иногда

приглашать страшнее.
— Это про меня? — спросил Кирилл.
— Нет, тебя я обязана взять. Ты за тортом едешь.
Я согласилась раньше, чем успела придумать причину от-

каза. Аля сразу записала меня в телефоне и спросила, ем ли
я рыбу. Вопрос оказался таким обычным, что я неожиданно
почувствовала благодарность. Никаких расспросов, почему
я одна, кто ждет меня дома, не скучно ли все время переез-
жать. Только рыба и время начала.

Когда я вернулась в номер, было почти девять. От Его-
ра пришло еще одно сообщение: «Освободился. Поздно уже
для звонка?»

Я ответила, что не поздно.
Он позвонил через несколько секунд.
— Привет. У Лены пока ничего окончательного, обследу-

ют. Она доехала.
— Хорошо. То есть хорошо, что доехала.
— Я понял. Ты как?
Он впервые сказал мне «ты» и, кажется, заметил это од-



 
 
 

новременно со мной. На другом конце возникла короткая
пауза.

— Нормально, — ответила я. — Пила кофе.
— Без меня?
— Представьте, такая возможность существует.
— Уже представляю. Обидно, но развивает кругозор.
Я улыбнулась и села в кресло у окна.
— Ты ел? — спросила я и тут же пожалела: получилось

слишком заботливо, слишком заранее, будто я уже имела на
это право.

— Ел. Стас принес что-то, что называл мясом. Мы реши-
ли не уточнять.

— Верное решение.
— Я правда хотел сегодня тебя увидеть.
Я перестала крутить край пледа.
— Я тоже хотела.
В комнате было тихо. За стеной один раз хлопнула дверь,

по коридору прошли люди. Мне вдруг стало легче от про-
стых слов, которые я не стала украшать ни шуткой, ни ого-
воркой.

— Давай завтра, — сказал он. — Но я не хочу снова на-
значить и сорвать. С утра посмотрю, как получится со сме-
нами, и напишу.

— Хорошо.
— Ты не обязана освобождать вечер заранее.
— Я и не собиралась.



 
 
 

Он тихо рассмеялся.
— Вот теперь узнаю.
Мы еще немного поговорили. Он рассказал, что Лидия

Петровна все-таки пожалела о чайнике без подсветки, пото-
му что соседка купила точно такой же со светом и теперь
приходила демонстрировать. Я призналась, что выбрала бы
голубое свечение просто из-за красоты, хотя не могла при-
думать ни одного разумного довода.

— Не все же обосновывать, — сказал Егор.
— Опасная мысль.
— Я бы попробовал на чайнике. Потом посмотрим.
После звонка я еще долго сидела в кресле. Вечер прошел

совсем не так, как я воображала, пока меняла свитеры, и не
стал от этого потерянным. Я познакомилась с Кириллом, по-
лучила приглашение на день рождения, съела почти весь сыр
на чужой кухне и впервые поговорила с Егором без необхо-
димости что-либо решать.

Перед сном пришла фотография. На ней он держал перед
собой розовый носок с зеленоглазым котом. Лица почти не
было видно, только край усмешки над надписью.

«Мать разрешила оставить одну пару. Стас отказался. Го-
ворит, не его размер личности».

Я рассмеялась так громко, что пришлось закрыть рот ла-
донью. Потом достала из чемодана серебряные серьги и по-
ложила на стол рядом с часами.



 
 
 

 
Глава 3. Без рабочей куртки

 
К двадцатому января у меня появился человек, которому

я отправляла фотографии нелепых вещей.
Сначала это был снеговик возле аптеки. Кто-то воткнул

ему вместо носа длинную пластиковую ложку, и он выгля-
дел возмущенным медицинским работником. Потом — объ-
явление на двери магазина: «Хлеб будет после хлеба». Про-
давщица объяснила, что торопилась и имела в виду обед, но
исправлять не стала, потому что покупатели начали заходить
чаще.

Егор в ответ прислал снимок Стаса, уснувшего над учеб-
ным расписанием. На лбу у того отпечаталась ручка. Я напи-
сала, что разглашение чужой слабости не украшает мужчи-
ну. Через минуту пришла фотография самого Егора в розо-
вых носках, натянутых только на половину ступни.

«Восстановил справедливость».
Оказалось, этого совершенно достаточно, чтобы я смея-

лась одна в служебной комнате, а Денис смотрел на меня с
деликатным любопытством.

Кофе мы все-таки выпили. В первый раз — за маленьким
столиком в школе, где постоянно кто-нибудь появлялся, ис-
кал ключи или спрашивал, куда делась коробка с креплени-
ями. Во второй Егор увел меня в кафе у моста и сел так, что-
бы не видеть дверь. Я заметила это, но не стала благодарить



 
 
 

за очевидное. Он заказал мне пирожное, даже не спросив,
какое я люблю, и выбрал то единственное, которое я никогда
не покупала сама.

— Там чернослив, — сказала я.
— Да.
— Я не люблю чернослив.
Он посмотрел на пирожное с таким сожалением, будто я

отказалась познакомиться с его лучшим другом.
— Совсем?
— Особенно в сладком.
— А где еще его можно любить?
— В чужой тарелке.
Егор молча подвинул к себе обе тарелки. Я расхохоталась

и заказала лимонный тарт. После этого он перестал угады-
вать мои вкусы, но еще несколько раз возвращался к вопро-
су, не произошла ли у меня в детстве какая-нибудь тяжелая
история с сухофруктами.

В остальном мы разговаривали удивительно мало о рабо-
те. Он знал город, в котором я жила, но терпеть не мог ездить
в метро. Я любила метро и могла потерять терпение, ожидая
машину всего пять минут. Он смотрел старые приключенче-
ские фильмы до конца, даже если помнил каждую сцену. Я
не выносила, когда знала финал, зато регулярно слушала од-
ни и те же радиоспектакли, чем сразу дала ему прекрасный
повод назвать меня непоследовательной.

— В спектакле я слушаю, как говорят, — объяснила я.



 
 
 

— А в кино я смотрю, как делают.
— Что делают? Там человек сорок минут ищет дорогу,

которую ты знаешь заранее.
— Зато не бросает.
Я попыталась доказать, что это не ответ. Егор заказал се-

бе еще одно пирожное с черносливом, и мне пришлось при-
знать поражение хотя бы в той части спора, которая касалась
удовольствия.

К этому времени я уже перестала выбирать свитер по пол-
часа. Иногда мне даже казалось, что я веду себя разумно.
Потом замечала, как проверяю телефон прежде, чем снимаю
перчатки, и вся разумность заканчивалась.

Утром двадцатого у меня был первый настоящий свобод-
ный день. Не несколько часов между задачами, а день цели-
ком. Я заранее купила посещение бассейна в большом отеле
на другом конце поселка и теперь лежала в кровати, думая,
не лучше ли остаться под одеялом.

За окном шел снег. Из бассейна надо было тащить мокрые
вещи обратно. В номере было тепло, на столе лежал шоко-
лад, а в телефоне — письмо о весенней полевой работе, на
которое я откладывала ответ уже два дня.

Я села, натянула носки и открыла письмо.
Сроки подтверждали. Нужно было выезжать в начале ап-

реля, возвращение ожидалось ближе к концу мая. Состав ко-
манды, условия и задачи были мне знакомы; я хотела этой
работы еще осенью. Никакой новой причины колебаться не



 
 
 

появилось. Кроме одной, которую было стыдно даже форму-
лировать: теперь я знала мужчину, с которым пила кофе и
обменивалась дурацкими фотографиями.

Я написала, что подтверждаю участие. Перечитала, отпра-
вила и только после этого заметила, как сильно сжимала край
одеяла.

Решение было правильным и все равно слегка горчи-
ло. Раньше я редко замечала цену собственного удобного
устройства жизни. Оно позволяло мне быстро собираться, не
объяснять задержки, принимать предложения, которые нра-
вились. Теперь выяснилось, что мне хочется сохранить всю
эту свободу и одновременно чтобы кто-то был рядом, когда я
возвращаюсь в номер после смены. Причем не абстрактный
кто-то, а Егор с его нелепой любовью к черносливу.

Я встала, пока не успела начать спорить с отправленным
письмом.

Бассейн оказался почти пустым. У дальней дорожки мед-
ленно плыла пожилая пара, возле лестницы молодой мужчи-
на убеждал себя войти в воду. Я оставила халат на стуле и
нырнула.

Первые несколько дорожек думала о дыхании. Потом о
том, как приятно не слышать телефона. Потом перестала ду-
мать вообще. Вода была прохладной, свет из высоких окон
ложился на дно неровными полосами. Я доплыла до борти-
ка, перевернулась на спину и некоторое время просто лежа-
ла, глядя вверх.



 
 
 

Никто не ждал от меня решения. Никакой участок не тре-
бовал немедленно сказать, можно ли туда идти. Даже муж-
чина у лестницы наконец вошел и теперь радостно брызгал-
ся, будто сам у себя выиграл спор.

Выйдя из воды, я увидела пропущенный звонок Иры. Пе-
резвонила уже в раздевалке, сидя на скамье с полотенцем на
голове.

— Ты жива? — спросила она.
— Пока да.
— Я видела твои фотографии. Снеговик и объявление.

Очень содержательный отпуск.
— Это работа.
— Я помню. Поэтому особенно рада, что ты нашла время

сфотографировать ложку.
Я улыбнулась.
Ира знала меня давно. Мы познакомились еще студентка-

ми, когда обе пришли не в ту аудиторию, но полчаса не реша-
лись выйти. Она осталась в городе, работала в издательстве,
растила сына и обладала неприятной способностью слышать
по одному моему вдоху, что я собираюсь солгать ради соб-
ственного удобства.

— Весну подтвердила? — спросила она.
— Сегодня утром.
— Отлично. А чего тянула?
Я поправила полотенце.
— Думала.



 
 
 

— Про работу?
— Ира.
— Все, не спрашиваю.
Она выдержала паузу ровно столько, чтобы я начала чув-

ствовать себя нелепо.
— Есть один человек, — сказала я.
— Чудесно. Это уже лучше снеговика.
— Мы просто несколько раз встречались.
— Тогда так и говори. Зачем ты ставишь перед этим «про-

сто», как табличку «ничего ценного не хранится»?
— Потому что ничего еще не произошло.
— А ты хочешь, чтобы произошло?
В раздевалку вошли две женщины и начали обсуждать,

где лучше сушить купальник. Я понизила голос, хотя они
вряд ли могли расслышать Иру.

— Да.
Она не стала радоваться слишком громко. За это я была

ей благодарна.
— Ну и хорошо, — сказала она. — Только не присылай

мне сразу список причин, почему это не получится. У ме-
ня сегодня корректура, я все равно не смогу добросовестно
возразить по каждому пункту.

— Я ничего не собиралась присылать.
— Верю. Как его зовут?
— Егор.
— Сколько лет?



 
 
 

— Сорок два.
— Женат?
— Разведен.
— Он тебе это сказал или Аля в гостинице?
— Он.
— Уже прилично. А теперь иди суши голову. Слышу, как

ты зубами стучишь.
Я рассмеялась. Мы попрощались, и я впервые подумала о

происходящем без осторожного слова «просто».
До дня рождения Али оставалось три дня. Я хотела купить

ей подарок и пошла в поселковый магазин, где на отдельной
полке стояли местная керамика, свечи и деревянные ложки
с одинаково серьезными медведями на ручках. Очень скоро
стало ясно, что Аля, прожившая здесь несколько лет, либо
уже имела все это, либо сознательно избегала.

Я вышла на улицу без покупки и встретила Егора.
Он стоял у машины и пытался освободить из-под заднего

сиденья длинный тубус. На снегу рядом лежали две склад-
ные стойки. Он вытащил тубус рывком, задел дверной проем
и выругался.

— Чем он виноват? — спросила я.
Егор поднял голову.
— Слишком длинный для собственной уверенности.

Привет.
— Привет. Что это?
— Экран. Аля попросила к празднику. Кирилл придумал



 
 
 

фотографии показать. Теперь мне надо найти стойку, у ко-
торой не отсутствует половина деталей.

— Можно посмотреть?
Он отодвинулся. Я присела, разглядела крепление и вы-

тянула из чехла маленький пакет.
— Это не оно?
Егор посмотрел на пакет, потом на меня.
— Оно.
— Сколько ты искал?
— Недостаточно, чтобы ты имела право так радоваться.
— Теперь у меня прекрасный день.
Он забрал пакет и поставил экран к машине.
— Ты откуда?
— Из бассейна.
Его взгляд на секунду задержался на моих влажных воло-

сах. Я вдруг почувствовала себя гораздо менее одетой, чем
была на самом деле.

— Понравилось?
— Да. А ты плаваешь?
— Могу не утонуть, если обстоятельства настоят.
— Очень содержательное описание навыка.
— Зато честное. Ты подарок выбираешь?
Я удивилась.
— Почему ты решил?
— Из этого магазина обычно выходят либо с подарком,

либо с таким лицом.



 
 
 

— Не знаю, что ей купить. Кажется, у нее уже есть весь
поселок.

Егор задумался.
— Она любит странные чашки.
— Насколько странные?
— Одна у нее с ручкой, в которую нельзя просунуть палец.

Пользуется, ругается и никому не дает выбросить.
Я вспомнила кухню и кривую синюю чашку у кофемаши-

ны.
— Видела. Но здесь, кажется, только медведи.
— В книжном бывают. Пройдем?
Я посмотрела на экран.
— А это?
— Это никуда не денется. Я проверял.
Он убрал вещи в машину, и мы пошли по улице вместе.

Снег перестал, из водосточных труб еще не капало, но солн-
це уже делало подтаявший край навеса прозрачным. Егор
шел медленнее, чем обычно. Я заметила и прибавила шаг.

— Я не хрустальная.
— Я вообще-то сам никуда не тороплюсь.
— А.
— Вот именно.
Мне пришлось рассмеяться. Он покосился на меня и тоже

улыбнулся.
Книжный занимал половину первого этажа старого дома.

В другой половине ремонтировали телефоны. Между ними



 
 
 

была открытая дверь, и мастер время от времени отвечал на
вопросы покупателей о романах, не отрываясь от отвертки.

Чашки действительно нашлись. Одна была вытянутая, по-
чти квадратная, с нарисованной уткой в короне. Я взяла ее
и сразу поняла, что Аля обрадуется.

— Эта, — сказала я.
— Серьезная утка, — оценил Егор.
— Не завидуй.
— Я думаю, как ты объяснишь, почему выбрала именно

ее.
— Скажу, что похожа характером.
— На утку?
— На королеву.
Он взял с соседней полки другую чашку, совершенно бе-

лую, с маленькой черной точкой у края.
— А это, наверное, ты.
Я прищурилась.
— Почему?
— Сначала кажется, что все просто. Потом начинаешь ду-

мать, зачем здесь точка и разрешается ли ее трогать.
— Очень смешно.
— Мне тоже нравится.
Я отняла чашку, повернула и показала надпись на дне:

«Образец. Не продается».
Егор запрокинул голову и рассмеялся так открыто, что

продавщица выглянула из-за стеллажа. Я смеялась вместе с



 
 
 

ним. В какой-то момент он коснулся моего локтя, просто
чтобы удержать, когда я отступила к полке. Прикосновение
длилось секунду, но я почувствовала его и после того, как
он убрал руку.

Мы выбрали упаковку, поспорили о цвете ленты, причем
спорил в основном Егор, неожиданно объявивший золотую
ленту похожей на украшение колбасы. Я настояла на золо-
той. Потом он купил себе тонкую книгу с рассказами о пу-
тешествиях, которую продавщица посоветовала без всякого
энтузиазма, и мы вышли.

До его машины было пять минут пешком. Я могла уйти
прямо от магазина, но пошла с ним, делая вид, что мне тоже
удобно в ту сторону.

— Мне сегодня подтвердили весеннюю работу, — сказала
я.

Он повернул голову.
— Ту полевую?
— Да. С начала апреля примерно до конца мая.
— Далеко?
Я назвала район и коротко объяснила, чем предстоит за-

ниматься. Он слушал внимательно, без привычного для слу-
чайных знакомых «и зачем тебе это надо».

— Ты рада?
— Да.
Он кивнул.
Я вдруг разозлилась на этот кивок. Мне хотелось, чтобы



 
 
 

он сказал что-нибудь еще. Что два месяца — долго. Что до
апреля тоже осталось не так много. Что за неделю наших
встреч что-то стало важным не только для меня.

— Ты сейчас очень вежливый, — сказала я.
Егор остановился.
— А надо как?
Я посмотрела на золотую ленту. Признаться в собствен-

ном ожидании оказалось труднее, чем рассказать о работе.
— Не знаю.
Он помолчал.
— Ника, я не очень понимаю, какое место могу занимать

в таких разговорах. Мы несколько раз выпили кофе. Мне с
тобой хорошо. Мне хочется увидеть тебя завтра и послезав-
тра. Но я не стану прямо сейчас говорить, что ты должна из-
менить апрель.

— Я и не собиралась его менять.
— Тогда чего мы оба так сердимся?
Я подняла глаза. Он действительно выглядел сердитым,

но не на меня целиком. Скорее на нашу неловкость, на то,
что простые вещи вдруг требовали длинных объяснений.

— Потому что мне тоже хочется увидеть тебя завтра, —
сказала я. — И я не знаю, куда это деть.

Егор медленно выдохнул, потом улыбнулся одним угол-
ком рта.

— До завтра можно никуда не девать.
Я хотела возразить, что он опять сводит сложное к про-



 
 
 

стому, но вдруг поняла: сейчас мне именно это и нужно. Зав-
тра не требовало от меня ни переезда, ни отказа от работы,
ни обещания, что я больше никогда не испугаюсь.

Мы дошли до машины. Он забрал тубус и стойки, а я оста-
лась с чашкой в золотой ленте. На прощание он легко кос-
нулся пальцами моей кисти. Я не отодвинула руку. Он тоже
не торопился убирать свою.

— В пятницу у Али? — спросил он.
— Двадцать третьего, — поправила я автоматически и тут

же остановилась. — Я не помню, какой это день недели.
— Значит, придем по числу. Надежнее.
Мы оба засмеялись, и я ушла, пока не успела сказать еще

что-нибудь нелепое.
В следующие два дня мы виделись урывками. Егор рабо-

тал за Лену, пока та оставалась с матерью. Я разбирала на-
блюдения и привыкала к местному распорядку. Северная ча-
ша не открылась. Рощин продолжал задавать одни и те же
тяжелые вопросы, Марина отвечала без раздражения лишь
до третьего повторения. По остальным участкам работа шла
своим чередом, и поселок постепенно перестал обсуждать
меня как человека, приехавшего погасить здесь свет.

Днем двадцать третьего Аля постучала в мой номер с ко-
робкой свечей.

— Можно на пять минут? — спросила она. — Мне нужен
человек, который скажет, что из этого не выглядит похоро-
нами.



 
 
 

В коробке лежали длинные белые свечи и короткие тол-
стые, темно-красные.

— Красные, — сказала я.
— Кирилл сказал белые.
— Он уже знает, что ошибся?
— Еще нет. Но я скоро сообщу.
Она присела на край кресла и вдруг перестала улыбаться.
— Я каждый год думаю, что ничего не буду устраивать.

Потом все равно устраиваю, а в день рождения хочу, чтобы
все отменилось. Это нормально?

— По-моему, довольно распространено.
— Мне тридцать четыре. Я должна была уже научиться

просто получать удовольствие.
— Кто сказал?
— Все красивые женщины из интернета.
Я рассмеялась и закрыла ноутбук.
— Что нужно сделать?
— Ничего. Правда. Кирилл все отвезет, в ресторане все

готово. Мне просто хочется пять минут посидеть там, где ни-
кто не спрашивает, сколько будет гостей.

— Тогда сиди.
Мы посидели молча. За окном два человека пытались

стряхнуть снег с тента и спорили о том, с какой стороны на-
чинать. Аля слушала их с возрастающим удовольствием.

— Вот, — сказала она наконец. — Люди тоже не знают,
что делают. Очень помогает.



 
 
 

Я засмеялась. Она поднялась, забрала свечи и уже у двери
спросила:

— Ты пойдешь в том винном свитере?
— Наверное.
— Он тебе идет.
Я почему-то смутилась сильнее, чем от комплимента

мужчины.
Потом долго стояла перед зеркалом. Волосы высохли по-

сле душа мягкими волнами, серьги двигались возле шеи. Я
нанесла немного туши, стерла слишком яркую помаду, снова
нанесла. В конце концов оставила ту, в которой чувствовала
себя собой, а не человеком, выполняющим важное задание
понравиться.

В ресторане у моста уже пахло горячим хлебом и мясом.
Стол поставили возле окна. На стене висел экран, у которого
Егор и Кирилл спорили о проводе. Стас держал ноутбук и
выражением лица показывал, что готов возглавить процесс,
но из милосердия пока воздерживается.

Егор увидел меня не сразу. Я успела снять куртку, обнять
Алю и вручить чашку. Та раскрыла бумагу, посмотрела на
утку и прижала подарок к груди.

— Она великолепна.
— Я же говорил, — заметил Егор у меня за спиной. —

Корона опасная, но характер подходит.
Я повернулась.
На нем была темная рубашка с открытым воротом. Воло-



 
 
 

сы, обычно примятые шапкой, оказались чуть длиннее, чем
я думала. Он стоял близко, но не касался меня, и от этого
я почему-то особенно ясно чувствовала расстояние между
нами.

— Привет, — сказал он.
— Привет.
Аля посмотрела с него на меня, потом немедленно отвер-

нулась к Кириллу и очень громко спросила, где свечи. Я бы-
ла благодарна ей за эту неуклюжую деликатность.

Егор забрал у меня пустую упаковку.
— Хорошо, что ты пришла.
— Я обещала.
— Я не об этом.
Я подняла глаза. Он смотрел прямо, без рабочей собран-

ности, и у меня неожиданно пересохло во рту.
— Я тоже рада, — сказала я.
Кирилл в этот момент громко объявил, что экран побе-

дили, и нам пришлось отступить, пропуская официанта со
стульями.

Гостей оказалось двенадцать. Кроме школьной компании
были две подруги Али, соседская пара и женщина, которую
мне представили как Наталью, хозяйку цветочного магазина.
Лена приехать не смогла, но прислала голосовое поздравле-
ние и фотографию матери из больничной палаты. На фото-
графии та сердилась на слишком большой букет, а Лена под-
писала, что это хороший признак.



 
 
 

Егор сел рядом со мной. Первые полчаса мы почти не раз-
говаривали: поздравления, блюда, вопросы о том, кому что
передать. Его колено один раз коснулось моего под столом.
Он чуть отодвинулся, я осталась сидеть неподвижно и по-
чувствовала себя очень глупо. Потом сама передвинула стул
ближе к столу, и расстояние исчезло снова.

— У тебя есть место? — тихо спросил он.
— Есть.
— Хорошо.
Он больше не отодвигался.
Фотографии начали показывать после горячего. На пер-

вой Аля, лет пяти, сидела в тазу среди огурцов. Она закрыла
лицо руками, Кирилл сказал, что слишком поздно, права на
изображение уже переданы семье.

На следующей фотографии был какой-то школьный спек-
такль. Аля в огромной шляпе стояла возле нарисованного
дерева и смотрела на соседнюю девочку с настоящей нена-
вистью.

— Она забыла мою реплику, — пояснила именинница. —
То есть свою, после которой шла моя. Мы стояли так минуту.

— И что ты сделала? — спросила я.
— Сказала обе. Меня потом больше не брали в принцес-

сы.
— Логично, — заметил Стас. — Слишком самостоятель-

ная монархия.
Потом появились взрослые фотографии: море, первый



 
 
 

день в отеле, сломанная машина, свадьба знакомых. На од-
ной Егор стоял на летней поляне в нелепой соломенной шля-
пе. В руках у него был большой арбуз, а лицо выражало край-
нее недовольство.

— Не надо эту, — сказал он.
— Поздно, — хором ответили Аля и Кирилл.
Я наклонилась вперед.
— Почему ты так страдаешь?
— Потому что он купил арбуз по звуку, — объяснил Стас.

— Долго стучал, слушал, говорил, что знает. А он оказался
внутри почти белый.

— Один раз, — сказал Егор.
— Один очень убедительный раз.
Я смеялась вместе со всеми. Егор посмотрел на меня с

деланым укором, но потом тоже рассмеялся. Это почему-то
тронуло меня больше, чем все его спокойные ответы на ра-
боте. Ему было неприятно выглядеть нелепо, и все же он не
пытался отобрать у друзей шутку.

Когда фотографии закончились, Наталья предложила иг-
ру. Нужно было без слов показать название фильма или
предмет, который тебе напишут на бумажке. Я сразу отка-
залась, потому что терпеть не могла стоять перед людьми и
изображать неизвестно что.

Егор отказался одновременно со мной.
— Тем более вы вдвоем первые, — сказала Аля.
— Почему это? — спросила я.



 
 
 

— Потому что у меня день рождения. Единственный день
в году, когда я могу вести себя плохо официально.

Стас уже писал что-то на клочке бумаги. Егор попытался
заглянуть, получил листком по носу и отступил.

— Вместе показывать? — уточнил он.
— Конечно. У вас же команда.
Я почувствовала, как нагрелись щеки. Егор посмотрел на

меня, и мне показалось, что он тоже услышал в обычном сло-
ве слишком много.

На бумажке было написано: «Человек, который впервые
собирает палатку».

— Это не название, — возмутилась я.
— Зато жизненно, — ответил Стас.
Егор прочел, поднял брови и отдал листок мне.
— Ты будешь человеком или палаткой?
— Я буду тем, кто уходит из этого ресторана.
— Отлично. Я останусь один с неизвестной конструкцией.

Почти документально.
Я не выдержала и рассмеялась. Он вышел из-за стола, ото-

двинул стул и сделал вид, что вытаскивает из мешка что-то
бесконечно длинное. Я постояла рядом, ощущая себя школь-
ницей на плохом утреннике, потом увидела, как он с совер-
шенно серьезным лицом пытается соединить невидимые де-
тали, и вдруг включилась.

Я показала, что знаю, как надо. Отняла воображаемую ин-
струкцию, перевернула ее три раза, уверенно ткнула паль-



 
 
 

цем в потолок. Егор послушно поднял руки. Я обошла его
кругом, попыталась натянуть на него невидимую ткань и в
какой-то момент оказалась так близко, что уперлась ладонью
ему в грудь.

Он замер на долю секунды. Под ладонью было тепло, ру-
башка натянулась на мышце. Я забыла, что именно собира-
лась изображать.

— Палатка! — крикнул Кирилл.
Стас возмутился, что слишком быстро, а я убрала руку,

будто меня поймали на чем-то гораздо более личном, чем
игра.

Егор наклонился ко мне.
— По-моему, нам нельзя вместе собирать настоящую.
— Почему?
— Мы до утра будем выяснять, кто прочел инструкцию

лучше.
Я засмеялась. Он коснулся моей спины, помогая пройти

между стульями, и это короткое прикосновение я почувство-
вала почти болезненно.

Позже включили музыку. Аля утащила Кирилла танце-
вать, соседская пара поднялась следом. Я сидела, крутя нож-
ку бокала. Выпила я совсем немного, но в комнате было жар-
ко, и хотелось выйти на улицу, чтобы охладить лицо.

Егор повернулся ко мне.
— Потанцуем?
Я посмотрела на него.



 
 
 

— Ты умеешь?
— Сейчас узнаем.
Это был самый неправильный и самый подходящий ответ.

Я встала.
Он держал меня осторожнее, чем я ожидала. Ладонь ле-

жала на спине, другая обхватывала мою кисть. Мы сначала
двигались неловко, чуть мешая друг другу. Я пыталась уга-
дать, куда он шагнет, и от этого несколько раз наступила ему
на ботинок.

— Не надо заранее, — сказал он мне на ухо.
— Я не заранее.
— Тогда ты очень быстро исправляешь мои ошибки.
Я рассмеялась и перестала смотреть вниз. Егор притянул

меня чуть ближе. Я почувствовала запах его кожи, что-то
простое, теплое, без резкого одеколона. У него на шее, воз-
ле ворота, была маленькая складка ткани, которую хотелось
разгладить пальцем. Это желание оказалось таким ясным,
что я перестала притворяться перед собой: дело давно уже
было не только в интересных разговорах.

Он смотрел на меня сверху, и я видела, что ему тоже не
все равно, как близко мы стоим. От этого мне было хорошо
и страшно одновременно.

— Ты сегодня все время улыбаешься, — сказал он.
— Тебя это беспокоит?
— Нет. Наоборот.
Я положила руку ему на плечо удобнее. Он заметил дви-



 
 
 

жение, но ничего не сказал.
Танец закончился слишком быстро. Мы еще секунду сто-

яли рядом, пока вокруг уже менялась музыка, потом Егор
отпустил мою руку. Я хотела попросить еще один танец и не
смогла. Вместо этого сказала, что мне жарко.

— Выйдем?
Я кивнула.
На улице было тихо. От ресторана до моста дорожку по-

сыпали мелкой крошкой, под ногами негромко похрустыва-
ло. Я застегнула куртку, но не надела шапку: после зала хо-
лод приятно касался висков. Егор нес свою в руке.

Мы прошли немного вдоль ограды. Из окна доносился
приглушенный смех, за мостом светились вывески. В реке
под темными краями льда двигалась вода. Я смотрела на нее,
чтобы не смотреть на Егора каждую секунду.

— Хороший вечер, — сказала я.
— Да.
— Я обычно не люблю такие игры.
— Я заметил. Особенно когда ты начала мной руководить

без единого слова.
— Ты без меня не справлялся.
— С палаткой — возможно.
Я повернулась к нему. Он стоял очень близко. Снег осел

на его волосах, один маленький кристалл держался у виска.
Я подняла руку и смахнула его. Это было совсем ненужное
движение, и мы оба знали, зачем я его сделала.



 
 
 

Егор накрыл мою кисть своей ладонью. Я могла убрать ру-
ку, но не убрала.

Он чуть наклонился. Я подняла лицо и внезапно поняла,
что у меня дрожат губы. Не от холода. От желания, которое
оказалось слишком большим для первых двух недель, для
фонаря у ресторана, для моей привычки все сначала объяс-
нить себе.

— Подожди, — сказала я тихо.
Он остановился. Не отступил резко, не сделал вид, что ни-

чего не собирался. Просто оставил между нами то неболь-
шое расстояние, которое я попросила.

Я смотрела на его рот и злилась на себя за то, что сама
все остановила.

— Я не потому, что не хочу.
— Я понял.
— Не уверена, что понял.
— Ника, ты сейчас держишь меня за ворот.
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