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Аннотация
Двое детей, одна из которых моя племянница;
Сбежавший недомужик;
Низкооплачиваемая работа с сукой-админом;
Старенькая съемная квартира;
В свои двадцать шесть я собрала полный комплект

"счастливой жизни"…
Так мне казалось, пока на кассу ко мне не подошел молодой

парень, который, как выяснилось, еще и мой новый сосед!
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Александра Белова
Мой новый сосед. Жизнь
только начинается. Том 1

 
Глава 1

 
Пик…
Пакет дешевого молока.
Пик…
Батон в целлофановой упаковке, покрытый изнутри испа-

риной.
Пик… Пик…
Две банки кошачьего корма по акции.
Этот звук въелся мне в подкорку. Иногда кажется, что ес-

ли меня ночью разбудить и приложить к уху сканер штрих-
кодов, я на автомате скажу: «Пакет нужен? Карта магазина
есть?».

Я машинально смахнула со лба выбившуюся светлую
прядь. Челка, которую так неосмотрительно оставила пол-
года назад, постригшись под каре, теперь постоянно лезла
в глаза. Руки уже дрожали от усталости, а флуоресцентные
лампы супермаркета гудели над головой, выжигая глаза и де-
лая лица всех людей в очереди более раздражительными.



 
 
 

Конец смены. Самое адское время, когда часы над входом
словно замедляют свой ход, издеваясь над тобой. Мои ноги,
затянутые в черные брюки и дешевые слипоны на плоской
подошве, болели так, будто я отстояла две смены у станка.
Икры сводило судорогой, а поясница отказывала.

– Девушка, вы спать тут собираетесь? – раздраженно при-
крикнула женщина в нелепой бордовой шляпке. – У меня
молоко скиснет, пока вы там свои кнопки жмете!

– Извините, – заученно, ровным тоном ответила я, даже не
подняв глаз. Спорить с покупателями – себе дороже. Штраф
вычтут из зарплаты, а каждая копейка у меня была расписана
на месяц вперед.

Пик… – С вас двести сорок рублей… Спасибо за покуп-
ку… Следующий.

Я бросила мимолетный взгляд на свое отражение в тем-
ном экране выключенной соседней кассы. На меня смотре-
ла бледная женщина с глубокими тенями под глазами. В
тусклом свете магазина мне можно было дать все тридцать
пять. А ведь мне всего двадцать шесть. Двадцать шесть, черт
возьми! Возраст, когда нормальные девушки ходят на свида-
ния, строят карьеру, путешествуют, выбирают между латте
на миндальном и капучино.

А я выбирала между тем, купить ли Варе новые зимние
ботинки – старые совсем прохудились, и она шмыгала носом
уже третий день – или отдать эти деньги за репетитора по
математике для Ники.



 
 
 

Ника… уверена, эта девочка и сама справится с подготов-
кой, но я не хочу, чтобы она сидела ночами и не высыпалась.
Она попала ко мне, когда не стало старшей сестры. Больше
ей некуда было идти. И все же мы быстро поладили и стали
одной командой. А потом появилась Варя. И тот, кто клялся
мне в вечной любви, испарился быстрее, чем высохли чер-
нила на моем тесте на беременность. Стас… Одно имя вы-
зывало тошноту.

Теперь мы втроем. В чужой, съемной двушке на краю го-
рода, в странном доме с открытыми коридорами вместо нор-
мальных подъездов, где ветер выстуживает душу, а по ночам
страшно выйти подышать воздухом. Скоро платить за арен-
ду. Тридцать тысяч плюс коммуналка. Если я возьму еще
три ночные смены, мы протянем до середины месяца. А там,
может, дадут премию. Если, конечно, не оштрафуют за ка-
кую-нибудь ерунду вроде «недостаточно приветливой улыб-
ки на кассе».

Я стиснула зубы, отгоняя накатывающую панику. Нельзя
раскисать. Я не имею права. Если рухну я, то потащу за со-
бой всех остальных.

– Пакет нужен? – на автомате спросила я, протягивая руку
к ленте за следующей партией товаров.

Ответа не последовало. Только мягкий, какой-то очень
спокойный шорох. Я подняла голову. Передо мной не было
ни вечно недовольных пенсионерок, ни уставших работяг с
пивом, ни дерганых мамочек. По ту сторону кассы стоял па-



 
 
 

рень.
Первое, что бросилось в глаза – его руки. Он не швырял

продукты на ленту, как это делало большинство. Он акку-
ратно ставил пачку хорошего, недешевого кофе, связку бана-
нов, какие-то овощи и коробку овсяного печенья. Длинные,
красивые пальцы, чистые короткие ногти. Ни обручального
кольца, ни мозолей.

Я скользнула взглядом выше, по черной, явно качествен-
ной толстовке, широким плечам и остановилась на лице.
Темные, слегка небрежно уложенные волосы, спокойные
черты лица. Никакой суеты или раздражения от того, что
очередь двигалась медленно. Он стоял расслабленно, засу-
нув одну руку в карман джинсов, и смотрел на меня.

И он был молод, очень молод. На вид можно было дать лет
двадцать, максимум двадцать один. Тот самый возраст, ко-
гда море по колено, когда жизнь кажется бесконечной взлет-
ной полосой, а главная проблема – куда пойти в пятницу ве-
чером. Мальчишка, по сути. У него наверняка в рюкзаке ле-
жит какой-нибудь макбук, а в голове – грандиозные планы
на жизнь, не омраченные счетами за коммуналку и детскими
простудами. Разница между нами была небольшой, но сей-
час, глядя на его свежее лицо, я чувствовала себя старухой.
Мы жили в разных вселенных.

– Здравствуйте, – его голос оказался неожиданно низким,
бархатным и каким-то… обволакивающим. Без капли той
снисходительности, с которой молодые и успешные часто об-



 
 
 

ращаются к обслуживающему персоналу.
Я моргнула, выныривая из своих мыслей.
– Здравствуйте. Пакет? Карта магазина?
– Только пакет, спасибо, – он чуть улыбнулся.
Я принялась пробивать его товары. Кофе, овощи, печенье.

Мои движения были резкими, механическими. Я хотела по-
быстрее закончить, потому что его присутствие почему-то
заставляло меня нервничать. От него пахло чем-то свежим,
вроде дорогого парфюма с нотками кедра, и этот запах резко
контрастировал с кислой вонью супермаркета.

Я потянулась за бананами, неловко дернула руку, и связ-
ка чуть не улетела мимо сканера. Поймала их в последний
момент и снова подняла на него взгляд. Он не отводил глаз,
но смотрел не на бананы и не на итоговую сумму на экра-
не. Он смотрел на меня. Внимательно, изучающе. Его глаза
скользнули по моему лицу, задержались на залегших тенях,
на плотно сжатых, сухих губах, на напряженной линии плеч,
которые я инстинктивно приподняла.

В его взгляде не было брезгливости, не было пустоты. Там
было понимание и что-то еще… что-то теплое, от чего у ме-
ня внутри все внезапно сжалось.

Сочувствие…
Он меня жалел. Этот мальчишка с ясным взглядом смот-

рел на меня и видел не просто безликую кассиршу, а до смер-
ти уставшую, загнанную в угол женщину. Он считал мою
усталость за секунду.



 
 
 

Внутри меня моментально сработал защитный механизм.
«Не смей, – мысленно процедила я, глядя ему прямо в

глаза. – Только не вздумай меня жалеть. Мне не нужна твоя
жалость. Я сама выбрала эту жизнь, и я со всем справлюсь.
Оставь свое сочувствие для бездомных щенков, парень».

Я вздернула подбородок, выпрямляя ноющую спину. Мое
лицо превратилось в каменную маску. Всю усталость как ру-
кой сняло, уступив место холодной гордости. Это было моим
единственным оружием.

– Семьсот восемьдесят рублей. Оплата картой или налич-
ными? – голос прозвучал твердо.

Он заметил перемену. Я видела, как чуть дрогнули его
брови, как он уловил мой немой посыл: «Отойди и не лезь».
В его глазах мелькнуло что-то похожее на уважение, смешан-
ное с легким удивлением. Он не стал пытаться заговорить со
мной или выдавить из себя шутку, чтобы разрядить обста-
новку, как сделали бы многие на его месте.

– Картой, – просто ответил он и приложил телефон к тер-
миналу. Аппарат пискнул, одобряя операцию. Я оторвала
чек и положила его на стойку, даже не взглянув на парня.

– Спасибо. До свидания.
Он молча сложил свои немногочисленные покупки в па-

кет. Я уже потянулась к ленте за товарами следующего поку-
пателя, когда краем уха уловила его движение. Он не спешил
уходить. Секунду, может, две, просто стоял напротив моей
кассы.



 
 
 

– Хорошего вам вечера, – тихо, но очень отчетливо про-
изнес он.

Я вскинула голову, собираясь ответить дежурным «и
вам», но слова застряли в горле. В его голосе не было ни
капли жалостливой вежливости. Он сказал это так, словно
действительно, искренне желал, чтобы этот проклятый вечер
стал для меня хоть немного легче.

Он развернулся и пошел к выходу. Высокий, прямой, в
своей черной толстовке, легко неся пакет. Я провожала его
взглядом, пока автоматические двери не раздвинулись, вы-
пуская его в сумерки серого города. На долю секунды мне за-
хотелось окликнуть его. Зачем? Я и сама не знала. Просто…
он был словно из другого мира. Мира, где люди не ломаются
под тяжестью обстоятельств, а дышат полной грудью.

Где-то в груди шевельнулось давно забытое, глупое жен-
ское чувство, но я тут же безжалостно раздавила его.

«Тебе двадцать шесть, Ася. Дома двое детей, пустой хо-
лодильник и неоплаченные счета. Приди в себя».

Сзади кто-то громко кашлянул.
– Девушка, я долго еще буду тут стоять?!
Очередной покупатель, мужчина с красным обрюзгшим

лицом, с грохотом опустил на ленту корзинку, доверху на-
битую дешевым пивом и чипсами. Запахло перегаром. Ре-
альность ударила по лицу, стирая образ спокойного парня с
темными глазами.

Я заставила себя оторвать взгляд от стеклянных дверей,



 
 
 

за которыми уже никого не было. Мои пальцы снова легли
на холодный пластик сканера. Спина привычно заныла, на-
поминая о том, кто я и где мое место.

– Пакет нужен? Карта магазина есть? – безжизненным го-
лосом спросила я.

День сурка продолжался.



 
 
 

 
Глава 2

 
Осенний ветер ударил в лицо, стоило только шагнуть за

автоматические двери супермаркета. Я поежилась и глубже
засунула замерзшие руки в карманы тонкой куртки. На ули-
це уже сгустились сумерки, прорезаемые лишь тусклым све-
том редких фонарей. Моросил мелкий, противный дождь –
из тех, что не оставляют луж, но мгновенно пропитывают
одежду влагой.

Конец смены. Мои ноги, казалось, превратились в два
свинцовых столба. Каждый шаг отдавался болью в пятках и
икрах. Я брела к автобусной остановке, автоматически пе-
решагивая через выбоины в асфальте, которые выучила на-
изусть за последний год. В правой руке тяжело оттягивал
плечо пакет с продуктами – я взяла домой по акции немно-
го картошки, макароны, хлеб и пачку дешевых сосисок. На
нормальное мясо до зарплаты можно было даже не смотреть.

В голове привычно крутился бесконечный калейдоскоп
цифр, счетов и тревог. Так, за коммуналку нужно отдать до
десятого числа, иначе снова начнут звонить из управляющей
компании. Варе нужны чешки на ритмику, старые она окон-
чательно порвала. А Ника… Ника вчера снова заикнулась
о том, что нужно начинать готовиться к экзаменам. Она го-
ворила об этом вскользь, с напускным безразличием, свой-
ственным всем подросткам, но я-то видела, как горят ее гла-



 
 
 

за. Моя умная, взрослая не по годам девочка. Я обязана най-
ти эти деньги. Если понадобится – возьму еще смены. Буду
спать по три часа. Справлюсь.

Старенький, дребезжащий автобус подошел минут через
пятнадцать, когда я уже перестала чувствовать пальцы на но-
гах. Я втиснулась на свободное место у окна, прижала к гру-
ди пакет с продуктами и прислонилась лбом к холодному, за-
потевшему стеклу. Мимо проплывали серые панельные мно-
гоэтажки нашего спального района. Одинаковые, безликие
коробки, в которых тысячами прятались такие же уставшие
люди, как я. И почему-то именно сейчас, глядя на смазанные
капли дождя на стекле, я вдруг вспомнила его, того парня с
кассы.

Перед глазами снова всплыло его спокойное лицо, тем-
ные волосы и этот пронизывающий, слишком внимательный
взгляд. Ему всего лет двадцать, не больше. Совсем мальчиш-
ка по паспорту, но в глазах – какая-то нездешняя, пугающая
уверенность. И то, как он смотрел на меня… Без снисхожде-
ния, без насмешки, но с чертовым пониманием, от которого
мне захотелось провалиться сквозь землю.

Я мотнула головой, отгоняя наваждение.
– Идиотка, – шепнула я самой себе, не обращая внимания

на покосившуюся в мою сторону кондукторшу. – О чем ты
думаешь? Выбрось из головы всякую дурь.

Спустя полчаса автобус, наконец, остановился на моей
остановке. До дома оставалось пройти пару дворов. Мой дом



 
 
 

выделялся на фоне стандартных хрущевок и панелек. Это
было длинное, мрачное здание, выстроенное по какому-то
экспериментальному советскому проекту. Главной его осо-
бенностью были открытые галереи – длинные балконы-кори-
доры, тянущиеся вдоль всего фасада на каждом этаже. Две-
ри квартир выходили прямо на улицу, как в американских
мотелях из старых фильмов или в дешевых японских домах.
Летом здесь было сносно – соседи выставляли табуретки, ку-
рили, сушили белье на натянутых веревках. Но поздней осе-
нью и зимой эти галереи превращались в настоящую аэро-
динамическую трубу. Ледяной ветер гулял по ним с жутким
воем, наметая сугробы прямо под двери.

Добравшись, я толкнула металлическую дверь подъезда,
которая вечно не закрывалась до конца, и начала свой мед-
ленный подъем. Лифт, как это часто бывало в нашем до-
ме, не работал. На лестничной клетке пахло сыростью и ко-
шачьей мочой, лампочки горели через этаж. Я тащила свое
уставшее тело вверх по бетонным ступеням, мечтая только
об одном: скинуть проклятую рабочую обувь, умыться горя-
чей водой и просто вытянуть ноги.

Я остановилась перед обшарпанной металлической две-
рью, отделявшей лестничную площадку от открытой галереи
моего этажа, переложила тяжелый пакет из правой руки в
левую, с трудом перевела дыхание.

Ну все, я почти дома. Сейчас открою дверь своей квар-
тиры, меня с визгом бросится обнимать Варя, Ника выгля-



 
 
 

нет из кухни, недовольно буркнет что-то про то, что я опять
поздно, но в ее глазах будет светиться облегчение. Я сделаю
им ужин, проверю уроки, и этот бесконечный день сурка на-
конец завершится.

Я навалилась плечом на скрипучую дверь и шагнула на
галерею. Ветер тут же с яростью набросился на меня, треп-
ля полы куртки и бросая в лицо капли дождя, залетающие
через перила ограждения. Тусклая лампочка над моей две-
рью, расположенной почти в самом конце длинного коридо-
ра, уныло мигала, грозясь вот-вот перегореть окончательно.

Я опустила голову и привычно зашагала по холодному бе-
тону, глядя себе под ноги. До моей квартиры оставалось мет-
ров десять, когда нос вдруг уловил незнакомый запах. Это
был не привычный удушливый дым дешевых сигарет дяди
Миши из сорок шестой, и не сладковатый вейп соседских
подростков. Это был терпкий, дорогой табак.

Я инстинктивно подняла голову. Прямо по курсу, обло-
котившись поясницей о чугунные перила спиной к пропа-
сти ночного двора, стоял человек. Темный силуэт выделялся
на фоне ночного неба. Огонек сигареты в его руке вспыхнул
красным, осветив на долю секунды нижнюю часть лица.

Мои шаги замедлились сами собой. Сердце почему-то
тревожно забилось быстрее. Я подошла ближе, прищурива-
ясь в полумраке. Мужчина повернул голову на звук моих ша-
гов. В тусклом свете мигающей лампочки я увидела черную
толстовку, широкие плечи, спокойное лицо и те самые глаза,



 
 
 

которые смотрели прямо на меня.
«Парень из супермаркета!» – пронеслась мысль в голове.
Мой мозг на секунду завис, отказываясь обрабатывать ин-

формацию. Что он здесь делает? Как он меня нашел? Зачем?
Маньяк? Сталкер? Я непроизвольно крепче вцепилась в руч-
ки пакета, готовая в случае чего использовать его как ору-
жие.

Я остановилась в паре метров от него. Он стоял как раз
между моей дверью и соседней, в которую на днях заезжали
какие-то грузчики, но самих жильцов я так и не видела.

Парень сделал медленную, глубокую затяжку, выпустил в
сторону холодного двора струйку дыма и перевел взгляд на
меня. На его лице не отразилось ни удивления, ни испуга.

– Надо же, – произнес он с легкой улыбкой. – Кажется,
мир гораздо теснее, чем я думал.

Я стояла как вкопанная. Мои губы приоткрылись, но я не
могла выдавить из себя ни звука. Выглядела, наверное, пол-
ной идиоткой. Растрепанная, бледная, с огромным пакетом
в руках и широко распахнутыми от шока глазами.

– Вы… – мой голос дрогнул, предательски выдавая вол-
нение. Я откашлялась и заставила себя нахмуриться, пыта-
ясь вернуть привычную холодную отстраненность. – Что вы
здесь делаете?

Он чуть отстранился от перил, стряхивая пепел в старую
жестяную банку из-под кофе, стоящую на подоконнике. Дви-
жения его были плавными, неторопливыми. В нем совер-



 
 
 

шенно не чувствовалось той дерганой подростковой энер-
гии, которая должна была быть у парня его лет.

– Курю, – просто ответил он, а затем уголки его губ дрог-
нули в легкой улыбке. – И живу. Вот за этой дверью.

Он кивнул на соседнюю квартиру.
«Мы соседи?!» – пронеслась в голове очередная мысль.
Из миллионов квартир в этом огромном, сером городе, из

тысяч супермаркетов и сотен касс судьба решила устроить
именно такую злую шутку. Парень, который видел меня в
момент моей максимальной, жалкой уязвимости на работе,
теперь будет видеть меня каждый день. Будет видеть мои вы-
линявшие домашние футболки, слышать, как я ругаюсь из-
за несделанных уроков, и знать, в какой нищете живу.

–  Ясно,  – сухо, почти грубо выдавила я, чувствуя, как
краска стыда приливает к щекам. Я отвела взгляд, не в силах
больше выносить его внимательные, проницательные гла-
за. – Вы, кажется, недавно переехали. Я вас раньше не виде-
ла.

– Вернулся, – поправил он. – Меня Илья зовут. Это квар-
тира моих родителей. Я здесь вырос, потом жил в другом го-
роде, работал. А сейчас… – он пожал плечами, переклады-
вая сигарету в другую руку. – Решил сменить обстановку.
Перешел на удаленку, вернулся в родные края. Спокойнее
здесь.

«Спокойнее?  – истерично усмехнулась я про себя.  – В
этом-то районе? Да тут стены картонные, а по ночам алкаши



 
 
 

во дворе концерты устраивают».
– Понятно, – бросила я, мечтая только о том, чтобы по-

скорее скрыться за своей дверью.
Я сделала шаг к квартире, нащупывая в кармане куртки

связку ключей. Мои пальцы дрожали от холода и от странно-
го, нервного напряжения. Я чувствовала его взгляд спиной.
Он не пялился откровенно, но я ощущала его присутствие.
Дорогая одежда, запах хорошего парфюма и табака. Он был
из той жизни, двери в которую для меня давно и наглухо за-
крылись.

Я вставила ключ в замочную скважину. Замок, как всегда,
заело. Я тихо выругалась сквозь зубы, дергая ключ туда-сю-
да. Ну давай же, открывайся, проклятая железка! Только не
сейчас. Только не позорь меня перед ним еще больше.

– Помочь? – тихо раздалось за спиной. В его голосе не
было насмешки, только искреннее предложение.

– Я сама, – огрызнулась я резче, чем следовало, и тут ключ
наконец поддался с громким щелчком. Я толкнула дверь,
предвкушая спасительную темноту коридора. Но не успела
сделать и шага внутрь, как из недр квартиры раздался ра-
достный, пронзительный визг.

– Ма-а-а-ма пришла!
Дверь распахнулась шире, едва не сбив меня с ног, и из

квартиры вылетела Варя. Эта девочка в свои восемь лет бы-
ла ходячей батарейкой. Светлые волосы растрепались, одета
она была в безразмерную футболку с каким-то полинявшим



 
 
 

единорогом и желтые колготки. На одной ноге красовался
розовый тапочек, а вторая была босой.

Варя с разбегу врезалась в меня, обхватив ноги своими
худенькими ручками, и уткнулась носом мне в бедро.

– Мамочка! Ты сегодня так долго! А мы с Никой картош-
ку почистили, как ты просила! А еще я пятерку по рисова-
нию получила! – затараторила она, не давая мне вставить ни
слова.

Я сама не заметила, как улыбнулась, глядя на маленькую
девочку сверху вниз. А затем вдруг перевела взгляд на пар-
ня. Он все еще стоял у перил с сигаретой в руках. Его бро-
ви слегка приподнялись, а в глазах промелькнуло удивление.
Он смотрел на маленькую, щебечущую девочку, обнимаю-
щую мои ноги, а потом перевел взгляд на меня. Однако ни-
чего сказать так и не успел.

Из глубины коридора, шаркая домашними тапочками, по-
явилась Ника, моя шестнадцатилетняя старшая дочь. Вер-
нее, племянница, но для всего мира и для самой себя – имен-
но дочь.

Ника выглядела как классический подросток: черное ху-
ди, скрывающее фигуру, темные волосы и тяжелый взгляд
исподлобья. Она остановилась в дверном проеме, сложив ру-
ки на груди, и ее взгляд тут же безошибочно выхватил из
полутьмы галереи высокую фигуру незнакомца.

– Варя, отцепись от матери, она устала, – спокойным, на
удивление властным тоном произнесла Ника, не сводя при



 
 
 

этом настороженных глаз с парня. – Мам, давай пакет. Чего
встала на пороге, сквозняк же.

Вся моя жизнь вот так просто предстала перед незнаком-
цем, и меня почему-то это зацепило. Но уже в следующую
секунду я отринула все лишние мысли и снова улыбнулась,
взглянув на Веронику. Она была моей опорой здесь, дома.
Следила за Варей, за квартирой, помогала как могла.

–  Спасибо, милая,  – протянула я Нике пакет, а затем
взглянула на парня и добавила, сбросив улыбку с лица. – Хо-
рошего вечера.

Я не стала дожидаться его ответа. Шагнула в квартиру и
с силой захлопнула металлическую дверь, повернув оба зам-
ка до щелчка. Оказавшись в темноте тесной прихожей, где
пахло старой обувью и жареным луком, сразу прислонилась
спиной к холодному металлу двери, чувствуя дикую уста-
лость.

– Мам? – раздался из кухни голос Ники. – Все нормально?
Кто это был? Знакомый?

Я глубоко вдохнула воздух прихожей, сглотнула ком в гор-
ле и заставила себя выпрямиться.

– Нет, просто наш новый сосед. Случайно пересеклись, –
крикнула я в ответ. Следом скинула обувь, сняла куртку и,
натянув на лицо улыбку, чтобы не тревожить девочек, напра-
вилась вглубь квартиры. – А чем это так чудесно пахнет?



 
 
 

 
Глава 3

 
Я проснулась от того, что в лицо ударил свет из окна. Се-

кунду просто лежала, тупо глядя на облупившуюся побелку
на потолке. В квартире стояла неестественная тишина. Ни
гудения старого холодильника на кухне, ни звона будильни-
ка на моем разбитом смартфоне. Только тихий свист осен-
него ветра за тонким стеклом.

Мой мозг, еще одурманенный сном, медленно начал со-
бирать реальность воедино. Тишина, свет, будильник. Я рез-
ко подскочила и вытащила телефон из-под подушки. Экран
мигнул, высвечивая безжалостные цифры – семь сорок два.

– Твою мать… – охнула я.
Будильник был заведен на шесть утра. Я должна была

встать, приготовить нормальный завтрак, погладить Варе
форму, собрать тетради Ники, которые она вечно разбрасы-
вала по всей комнате, умыться и выйти из дома ровно в семь
тридцать. Если я не успею на смену, администраторша, стер-
ва с фиолетовыми волосами, с радостью впишет мне в табель
опоздание.

Паника захлестнула меня с головой. Я пулей вылетела из-
под одеяла, едва не споткнувшись о тапочки. Холодный ли-
нолеум обжег босые ступни.

– Ника! Варя! Подъем! – крикнула я, влетая в детскую.
На двухъярусной кровати зашевелились. Сверху свеси-



 
 
 

лась растрепанная светлая макушка Вари. Ее лицо было по-
мятым со сна, на щеке отпечатался след от складочки на на-
волочке. Она очаровательно зевнула, показав отсутствие пе-
реднего молочного зуба.

– Мамочка? Уже утро? – пробормотала она, потирая глаза
кулачками.

– Утро, котенок, утро! Мы проспали! Давай, быстро сле-
зай, беги в туалет и чистить зубы. Живо, живо, живо!

С нижней полки откинула одеяло Ника. В отличие от
младшей, она не выглядела заспанной. Скорее, выглядела
так, будто уже мысленно решала логарифмы. Ее темные во-
лосы топорщились в разные стороны, безразмерная футбол-
ка спадала с одного плеча. Она бросила взгляд на настенные
часы в виде пластикового кота с бегающими глазами, потом
на меня – растрепанную, в растянутой домашней майке, с
безумным взглядом.

– Опять телефон под подушку убрала? – спокойно, без
капли паники спросила Ника. В ее голосе не было упрека,
только констатация факта.

–  Наверное,  – я заметалась по комнате, вытаскивая из
шкафа школьную блузку Вари. Бросила ее на стул, метнулась
к гладильной доске, потом вспомнила, что утюг на кухне. –
Господи, Ника, помоги ей одеться, я пока чайник поставлю!

– Мам, выдохни, – Ника села на кровати, неспешно потя-
нувшись. – Я все сделаю. Иди собирайся сама. Тебе на авто-
бус бежать.



 
 
 

– Но завтрак…
– Я заварю овсянку и сделаю бутерброды, – отрезала Ника

тем самым тоном, от которого мне становилось одновремен-
но и гордо за нее, и невыносимо стыдно за себя.

Шестнадцать лет. Она должна красить ресницы, психо-
вать из-за парней и ссориться со мной из-за цвета помады, а
не успокаивать меня, когда я в очередной раз не справляюсь
с элементарными задачами.

– Спасибо, родная, – я сглотнула подкативший ком вины
и пулей бросилась в ванную.

Дальше все происходило на перемотке. Ледяная вода в
лицо, чтобы сбить отек. Зубная щетка, скребущая по эма-
ли с яростью циркулярной пилы. Жесткое полотенце. Деше-
вый консилер под глаза, который все равно не скрывал синя-
ки, а лишь делал их сероватыми. Волосы я даже не пыталась
уложить – просто сбрызнула водой и зачесала за уши. Чер-
ные брюки, тонкая водолазка, сверху – жилетка супермарке-
та, которую я ненавидела всем сердцем.

Через пятнадцать минут я выскочила в коридор. На кухне
уже пахло поджаренным хлебом, слышался свист закипаю-
щего чайника и звонкий голосок Вари, которая рассказыва-
ла Нике какой-то запутанный сон про говорящего кота.

Я схватила свою сумку, засунула ноги в холодные ботин-
ки, пальцами расправляя смятые задники, и накинула осен-
нюю куртку, не застегивая молнию.

– Так, девочки, внимание! – я появилась в дверях кухни,



 
 
 

застегивая сумку на ходу.
Ника уже стояла у плиты, ловко нарезая сыр, а Варя по-

слушно уплетала кашу, болтая ногами под столом.
– Ника, – я перешла на свой «командирский» тон, кото-

рый всегда включался в моменты стресса. – Отведи Варю в
школу и…

– Мам, я не первый день живу, – Ника закатила глаза, но
сыр резать не перестала.

– У Вари уроки заканчиваются в половину первого. Забе-
ри ее, хорошо?

– Да, не волнуйся.
– Суп в холодильнике, на второй полке в синей кастрю-

ле! Микроволновку не включай, она вчера опять искрила, я
боюсь, что замкнет проводку. Грей на плите. Газ проверяй
дважды! Поели – сразу за уроки. Варя, прописи чтобы были
сделаны до моего прихода. Ника, проверь у нее черновик,
прежде чем она начнет писать в чистовик, иначе опять будем
замазкой все заливать. Дверь никому не открывать, ясно?

Я выпалила все это на одном дыхании, чувствуя, как пульс
подскочил от нехватки кислорода и спешки. Ника взглянула
на меня и отложила нож. Она открыла дверцу холодильника,
достала какой-то контейнер и подошла ко мне, протянув его.
Эта девочка была на полголовы ниже меня, а во взгляде чи-
талось такое спокойствие, что я сразу замолчала.

– Вот, держи бутерброды на работу. Чтоб все съела! – на-
хмурилась девочка. – А за нас не волнуйся, мы справимся.



 
 
 

– Прости, я просто… ты у меня такая умница. Хорошего
вам дня. Варя…

– И тебе, мамочка! – просияла младшенькая. – Принеси
вечером чупа-чупс, ладно?

– Конечно, – улыбнулась я.
Я повернулась к Нике. Она все еще стояла рядом, скре-

стив руки на груди, всем своим видом показывая независи-
мость и взрослость. Я не удержалась, шагнула к ней и, не
спрашивая разрешения, поцеловала ее в лоб. Ника предска-
зуемо дернулась, сморщила нос и фыркнула, пытаясь увер-
нуться.

– Ну мам, прекрати, я не маленькая, – буркнула она, от-
ворачиваясь. Но я успела заметить, как уголки ее губ дрог-
нули в едва сдерживаемой, смущенной улыбке, а на щеках
проступил легкий румянец.

– Все, я побежала. Дверь закройте за мной на замок! –
крикнула я уже из прихожей.

Я распахнула металлическую дверь и вылетела из квар-
тиры, на ходу пытаясь зацепить собачку на молнии куртки.
Утро на галерее встретило меня пронизывающим ветром и
промозглой серостью. Дождя не было, но воздух был влаж-
ным.

В то же мгновение я резко затормозила, чуть не поскольз-
нувшись на бетоне общего коридора, и подняла глаза. В паре
метров от меня, ровно на том же самом месте, что и вчера
вечером, стоял он, Илья.



 
 
 

Он стоял, прислонившись бедром к чугунным перилам,
скрестив ноги. На нем были свободные, уютные серые
джоггеры и объемный, невероятно мягкий на вид свитер
крупной вязки цвета темного шоколада. Никакой спешки,
никакой суеты, никакой паники.

Он держал в руках большую керамическую кружку, от ко-
торой поднимался ароматный пар. Запах свежесваренного,
настоящего кофе – не того растворимого суррогата, который
по утрам хлебала я, чтобы просто открыть глаза, а дорого-
го, зернового кофе – смешивался с холодным осенним воз-
духом, создавая какой-то нереальный контраст.

Он провожал взглядом проезжающие где-то внизу, за пре-
делами двора, машины. Выглядел так, словно сошел со стра-
ницы модного каталога о том, как нужно правильно встре-
чать утро.

Услышав грохот моей захлопнувшейся двери, он медлен-
но повернул голову. Я замерла, как пойманная в свете фар
лань. Моя рука так и застыла на полпути к шее, тщетно пыта-
ясь застегнуть проклятую куртку. Я знала, как выгляжу сей-
час: запыхавшаяся, бледная, с лихорадочным блеском в гла-
зах, в этой убогой рабочей жилетке, торчащей из-под курточ-
ки. Настоящая иллюстрация к статье «Как выглядит безыс-
ходность».
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