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Аннотация
Сто лет — долгий срок для человеческой памяти, но

ничтожный для призрака, обреченного охранять замерзшие
скалы.

В глухом горном ущелье, куда закрыт путь простым смертным,
бесплотный старец каждую ночь разворачивает свиток перед
деревенскими детьми. Его шуршащий голос уносит слушателей
в далекий 1551 год, когда Империя Мин содрогалась от войн, а
небо явило миру чистейшее из проклятий.

Это притча о Юноше-Зиме, чья ледяная Ци выжигала жизнь
до основания, и Девушке-Сливе, чье хрупкое сердце увядало от
тепла, но расцветало в лютый мороз. Они не могли коснуться
друг друга кожа к коже — лишь длинная красная шелковая лента
связывала их пояса на краю бездны. Но как сберечь хрупкую
заботу посреди сугробов, если коварная весенняя оттепель уже
обнажает корни старых грехов, а ищейки из Пекина идут по
ледяному следу?

Небо безжалостно к влюбленным, но Кровавая Слива помнит
клятву, которую не под силу расторгнуть даже времени.
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Гу Салань
Притча о кровавой сливе

 
Пролог. Четыре времени года

 
В начале была лишь тишина. Глухая, звенящая, осязае-

мая тишина, какая воцаряется в зажатых меж утесами уще-
льях только после того, как утихнет яростная полуночная
метель. Воздух в тесных, затерянных на окраине обитаемого
мира горах Бэй-Мэй становился настолько плотным, сухим и
хрупким, что любое неосторожное движение, казалось, мог-
ло расколоть его, подобно тончайшему озерному льду.

Но затем сквозь этот глухой, непроглядный мрак послы-
шался едва различимый шорох — робкий топот маленьких
шагов в подшитой сухой травой крестьянской обуви, едва
уловимое дыхание и шмыганье простуженных носов. Где-то
в глубине темноты негромко, со скрипом звякнула тяжелая
железная заслонка . Пальцы, давно позабывшие, как выгля-
дит настоящее пламя, чиркнули о кресало . С третьей по-
пытки в темноте вспыхнул и неровно затрепетал крошечный,
слабый огонек масляной плошки, заправленной дешевым
конопляным маслом . Едкий черный дымок тонкой струйкой
потянулся к потолочным балкам.

Этот колеблющийся свет выхватил из темноты силуэты



 
 
 

нескольких деревенских ребятишек . Малыши испуганно и
преданно жались друг к другу, усаживаясь прямо на разло-
женные по земляному полу соломенные циновки и натяги-
вая свои грубые, поношенные тулупы из жесткой овечьей
шерсти до самых подбородков . Их круглые глаза блестели
от любопытства и легкого, благоговейного страха . Напротив
них, почти полностью растворяясь в тяжелых, колышущих-
ся тенях угла, сидел старик . Из этой густой мглы соткался
его голос — сухой, шуршащий, похожий на шелест замерза-
ющих на лету, перебираемых холодным ветром старых свит-
ков, но несущий в себе такую глубокую, чистую и леденящую
прохладу, от которой по коже невольно пробегали мурашки .

— Садитесь ближе, малыши, — негромко, чуть хрипло
произнес этот невидимый во мраке голос . В его интонаци-
ях не было возраста, в них не чувствовалось дряхлости, но
звенела застарелая, глухая и невыносимая боль, какую чело-
век может носить в себе лишь после того, как потеряет всё,
ради чего дышал . — Натягивайте свои тулупчики плотнее,
прячьте ладони . Не стоит зря выпускать то немногое тепло,
что у вас осталось, навстречу ночному холоду . Вы так дол-
го скреблись в мою дверь и просили старую сказку… Что
ж . Слышали ли вы когда-нибудь, дети, историю о Кровавой
Сливе, что растет на самых суровых, обдуваемых всеми вет-
рами северных кручах ущелья Глотка Дракона?

Дети мгновенно замерли, перестав шевелиться, во все
глаза вглядываясь вглубь тени . Старшая девочка бережно



 
 
 

прижала к себе младшего брата, который отчаянно пытался
разглядеть лицо рассказчика . Старик на мгновение умолк,
словно ласково и печально осматривая своих маленьких ноч-
ных гостей, а затем продолжил еще тише, и его слова ложи-
лись в тишину комнаты ровно, будто строки, выводимые ту-
шью на чистом шелке :

— Нынешние люди, что торгуют на рынках в посаде Ка-
менной Мельницы, думают, что это лишь старая, глупая
притча . Сказка, которую ленивые няньки придумали ради
того, чтобы занять бесконечные, лютые зимние вечера и уло-
жить непосед в постель . Они стали слишком слепы в своих
каменных домах . Они не знают, они забыли, что у каждого
слова, у каждого иероглифа в этой истории есть своя страш-
ная цена . И цена эта — чья-то безвозвратно пролитая кровь,
впитавшаяся в мерзлые камни . Послушайте же, дети, о том,
как четыре сезона года, сменяя друг друга по велению рав-
нодушного неба, могут стать четырьмя неотвратимыми ша-
гами к разбитому сердцу.

Сезон Нефритовой Зимы — это самый первый шаг,. Вре-
мя, когда всякая жизнь замирает, земля засыпает под тяже-
лым белым саваном, а реки замерзают до самого дна,. Древ-
няя притча говорит, что Зима — это одинокий, проклятый и
всеми покинутый путник, чье присутствие приносит обыч-
ным смертным лишь страх, голод и скорую гибель,. Весь мир
бежит от его ледяной поступи, наглухо запирая ставни и под-
пирая двери тяжелыми засовами,. Но какова же горькая иро-



 
 
 

ния неба: именно под этим чистым, безжалостным нефрито-
вым покровом, среди звенящей стужи рождается самая ис-
тинная, самая преданная любовь на земле,. Дикая мэйхуа —
девушка-слива — была рождена для холода,.

Она не умела жить в тепле, она увядала, бледнела и зады-
халась, когда другие бутоны радовались ласковому весенне-
му солнцу,. Ей нужен был мороз, чтобы дышать,. Ей нужен
был тот, кого все остальные люди считали самой смертью,.
И когда посреди страшной бури они встретились, в их ма-
леньком ледяном убежище зародилось мимолётное хрупкое
счастье, согретое и защищенное тем самым холодом, кото-
рый оберегал их от жестокого внешнего мира и завистливых
взглядов,. Но небо жестоко, оно не позволит смертным веч-
но укрываться от предначертанного рока, и вслед за мороза-
ми неизбежно наступает Сезон Лазурного Пробуждения.

Это второй шаг — время обманчивой, коварной оттепе-
ли. Снег начинает стремительно таять, горные потоки с ре-
вом вскрываются, размывая дороги и обнажая старые грехи,
грязные тайны и давно забытые обиды. Именно тогда, вес-
ной, мир людей заявляет свои безжалостные права на то, что
ему никогда не принадлежало. Прошлое, так надежно укры-
тое зимней метелью, всегда находит дорогу обратно. Юно-
ше-зиме приходится вспомнить, кто он есть на самом де-
ле, какую фамилию носит, и какая непреодолимая, чудовищ-
ная пропасть сословий отделяет его, сына знатного столич-
ного рода, от бедной деревенской сироты . Весна приносит



 
 
 

с собой удушающую, липкую тревогу: солнце, обещающее
радость и богатый урожай простым крестьянам, для девуш-
ки-сливы становится первым, медленным ядом . Весна раз-
жимает их руки и заставляет расстаться . Обещания скорой
встречи, произнесенные на ветру, повисают в воздухе, но на
самом деле Сезон Лазурного Пробуждения лишь открывает
ворота для грядущей, неотвратимой беды .

А затем, сменяя туманы, приходит Сезон Беспощадного
Солнца — третий шаг, удушающий, беспощадный зной и
страшная кульминация всей трагедии. Это самое жестокое,
самое гибельное время для тех, чья душа соткана из снега и
северного ветра Лето запирает юношу в золотой клетке сто-
личных законов, за высокими каменными стенами отцовско-
го дома, которые раскаляются под солнцем, словно стенки
печи В это же время в далекой, иссушенной засухой горной
деревне его возлюбленная увядает без спасительной прохла-
ды его присутствия, сгорая от внутреннего жара На старой
сливе во дворе их опустевшей избушки созревают тяжелые,
перезревшие плоды, сочащиеся багровым, густым соком, ко-
торый пачкает сухую землю, точь-в-точь как капли человече-
ской крови . И в самый жаркий, удушливый день года, когда
юноша совершает отчаянный, безумный побег и возвраща-
ется, ломая коня, чтобы наконец обнять ее, случается худшее
Его собственное тело, разгоряченное палящим солнцем, бе-
шеной скачкой и огнем внутри, несет ей не спасение, а окон-
чательную гибель Желая согреть и защитить ту, которую лю-



 
 
 

бил больше собственной жизни, он собственноручно сжига-
ет её хрупкую душу своими отчаянными объятиями Любовь,
ставшая слишком горячей, превращает лепесток в пепел

И завершает этот безжалостный круг природы Сезон Зо-
лотого Пепла — четвертый шаг, время вечного, безмолвно-
го траура и полного осеннего забвения Время, когда рас-
терзанная земля наконец остывает под затяжными холодны-
ми дождями, золото увядающих листьев опадает на свежую
могилу, скрытую под корнями Кровавой Сливы, а выжив-
ший в этой войне отшельник сжигает свои богатые столич-
ные шелка, чтобы навсегда остаться в пустой, промерзшей
избушке Оставшись наедине со своим проклятием, он нако-
нец понимает горькую философскую истину: их любовь бы-
ла безупречной, но этот мир устроен иначе Они совершили
святотатство, нарушив вечный закон сезонов и попытавшись
принести дикий зимний цветок туда, где царит человеческое
тепло…

Голос в углу хижины внезапно оборвался, затихнув на по-
луслове. В наступившей мертвой тишине послышался судо-
рожный, сухой и рваный вздох. В темноте, скрытой от дет-
ских глаз, говоривший так крепко сжал свой кулак, что за-
трещали суставы, словно он до сих пор сквозь толщу ушед-
ших десятилетий отчаянно пытался удержать в своей ладо-
ни чужие — тонкие, ускользающие и стремительно остыва-
ющие пальцы.

Один из маленьких мальчиков испуганно шмыгнул носом



 
 
 

от этого звука и еще ближе, до предела прижался к плечу
своей старшей сестры [VRFm6K, Сама плошка на столе сла-
бо чадила, и огонек ее затрепетал от ворвавшегося сквозь
щель в стене сквозняка .

— Не бойтесь, маленькие мои, — ласково, но с невыноси-
мой, затаенной горечью прошептал голос, медленно раство-
ряясь в нахлынувшей тишине заброшенного дома . — Вся-
кая старая песня рано или поздно заканчивается безмолви-
ем . Но сегодня пришло время разорвать это безмолвие и
рассказать эту историю с самого начала . С того самого дня,
когда много лет назад на уезд Бэй-Мэй обрушилась самая
страшная свирепая метель, а молодая ничего не подозреваю-
щая девушка по имени Сяо Мэй робко вышла на порог сво-
его дома, еще не зная, что безжалостный рок уже занес руку,
чтобы постучать в ее деревянные ворота…



 
 
 

 
Глава 1. Удушливый зной
забирает силы; Ледяной
вихрь приносит жизнь

 
«Тот, кто привык к теплу цветущих южных равнин,
никогда не поймет, почему тишина может стать
удушающей петлей . Люди молят небо о бесконечном
лете, не зная, что для некоторых душ солнце —
это самый безжалостный палач. Свиток памяти
разворачивается медленно, и сквозь вековую пыль я
снова слышу, как уходящий зной десятого выпивал
последние капли жизни из той, что была рождена для
чистого снега»

В начале десятого года Синьхай, уезд Бэй-Мэй застыл в
неестественном, изнуряющем оцепенении. Время, когда се-
верные горы Тайханшань уже должны были укрыться пер-
выми пушистыми сугробами, принесло лишь тяжелый непо-
движный зной,. Воздух в ущелье Глотка Дракона казался
жидким золотом — он стоял меж отвесных каменных круч,
не колыхаясь, пропитанный удушливой пылью сухих дорог
и горьким запахом увядающей полыни .

Внутри деревянной хижины на самом краю расселины ца-
рила мертвая, давящая тишина. Сяо Мэй сидела у открытого
окна, бессильно опустив бледные, почти прозрачные ладо-
ни на колени. Каждое дыхание давалось ей с таким трудом,



 
 
 

словно вместо прохладного горного воздуха её легкие запол-
нял раскаленный песок. Тонкая полотняная рубаха липла к
спине, но на коже девушки не было благодатного пота —
её тело горело сухим, изнуряющим изнутри жаром, который
лекари из посада Каменной Мельницы называли прокляти-
ем увядающей Ци . Они разводили руками, советуя дедуш-
ке Лао Гу готовить погребальные одежды, ведь «сердце зим-
ней сливы» в груди Мэй не могло биться, пока солнце без-
жалостно выжигало землю,.

Девушка медленно повернула голову к унылому, потрес-
кавшемуся двору. Там, у самой изгороди, сиротливо замерло
старое дерево дикой мэйхуа,. Его изломанные черные ветви
были сухими и нагими, точно мертвые пальцы, тянущиеся к
небу из серой потрескавшейся земли,. И Мэй, и это иссох-
шее дерево томились в ловушке чужого удушливого сезона,
медленно превращаясь в прах под равнодушным лазурным
небом,.

— Мэй-эр, выпей... — В комнату, тяжело шаркая старыми
суставами, вошел дедушка Лао Гу . В его руках подрагивала
глиняная пиала с горьким отваром из охлаждающих трав .
Старик выглядел измученным: от затянувшегося тепла его
собственные старые кости ныли, но еще сильнее его сердце
ранила слабость внучки . — Лекарь Ван говорил, что эти ко-
ренья должны унять внутренний пожар. Потерпи, дитя. Небо
не может вечно злиться. Зима придет. Обязательно придет.

Мэй слабо улыбнулась, чтобы не расстраивать деда, и сде-



 
 
 

лала глоток. Жидкость показалась ей теплой и тошнотворно
вязкой. Никакие травы не могли заменить ей того, чего тре-
бовала её суть — первозданной звенящей стужи.

Вдруг подвеска из полых бамбуковых трубочек, висевшая
над порогом и молчавшая последние три луны, издала ко-
роткий, резкий и тревожный стук.

Мэй вздрогнула. В ущелье, где секунду назад воздух стоял
монолитной стеной, ворвался первый едва заметный сквоз-
няк. Но это был не привычный теплый ветер с юга. Он нес
с собой странный, пронзительный аромат — запах чистого,
нетронутого льда и далеких, замерзших вершин, куда нико-
гда не ступала нога человека.

Где-то далеко, на самом въезде в Глотку Дракона, послы-
шался звук, от которого у любого обычного смертного по
спине пробежали бы мурашки . Это было ни на что не похо-
жее, мертвенное, леденящее шуршание . По каменистой тро-
пе, содрогаясь от судорожных вздохов, шел путник . Ткань
его изношенного, тяжелого дорожного плаща промерзла на-
столько, что при каждом шаге издавала сухой, хрустящий
скрип, словно кости ломались под ногами . Металлические
цепочки на его плотных кожаных перчатках тихо и зловеще
звенькали, напоминая стук падающих сосулек .

Путник — юноша по имени Хань — едва держался на но-
гах . Из раны на его боку, оставленной стрелой суеверных
охотников, сочилась темная, мгновенно густеющая кровь .
Он бежал от людей, которые проклинали его за ледяную по-



 
 
 

ступь, но от слабости его врожденное проклятие окончатель-
но сорвалось с цепи,. Воздух вокруг него сгущался и замер-
зал. Трава под его сапогами чернела, покрывалась хрупким
инеем и с тихим треском рассыпалась в серую пыль . С каж-
дым его хриплым выдохом вперед вырывались плотные, се-
рые клубы ледяного пара, которые тут же закручивались в
маленькие, злые вихри .

Шуршание его плаща приближалось к хижине с каждым
мгновением, становясь все громче, отчетливее, неизбежнее.
Зима шла к дому Сливы, волоча за собой шлейф первоздан-
ного холода,.

Небо над ущельем потемнело за считанные вздохи. Лазурь
мгновенно затянуло свинцовыми, тяжелыми тучами. Солн-
це, еще минуту назад выжигавшее землю, скрылось, и на
Бэй-Мэй обрушилась аномальная свирепая метель. Крупные
хлопья снега, похожие на лепестки белых цветов, бешено за-
кружились в воздухе, укрывая пыльную изгородь чистым са-
ваном,.

Лао Гу вскрикнул, роняя пиалу. Глиняные осколки разле-
телись по полу, но старик даже не взглянул на них. Он бро-
сился к окну, окоченевшими от внезапного мороза пальцами
пытаясь подтянуть ставни.

— Мэй-эр! Закрой дверь! Что это... Откуда этот холод?!
— Зубы старика начали неистово стучать. Холод, ворвав-
шийся в комнату, мгновенно сковал его суставы тупой, ною-
щей болью .



 
 
 

Но Сяо Мэй не двигалась. Она медленно поднялась с ци-
новки.

В комнату сквозь щели деревянных стен проникали пер-
вые струи ледяного воздуха. И как только этот мороз коснул-
ся лица девушки, удушающий пожар в её груди погас. Она
расправила плечи и сделала первый за много лун глубокий,
кристально чистый вдох. Глаза Мэй, бывшие тусклыми и за-
спанными, распахнулись, засияли первозданной чистотой .
Кровь по венам побежала быстрее, согревая тело правиль-
ным, живым теплом, а на бледных щеках в один миг расцвел
пронзительный, багряный румянец — точь-в-точь как лепе-
сток зимней сливы, умытый свежим снегом .

Она ожила. Мороз, принесший страх её дедушке, для неё
стал спасительным лекарством .

В этот момент деревянная дверь хижины с треском рас-
пахнулась, сорвавшись с верхней кожаной петли . Вместе со
снегом и воем ветра на порог упала высокая фигура в обле-
деневшем плаще . Хань тяжело дышал, цепляясь рукой в тя-
желой перчатке за косяк . Иней от его пальцев мгновенно
пополз по дереву, превращая ворота в ледяную корку .

— Назад... — вытолкнул он из себя хриплый, надрывный
звук, заметив людей внутри . Его взгляд из-под глубокого ка-
пюшона был затравленным, полным дикого, животного от-
чаяния . — Уходите... Я заморожу вас... До смерти...

Хань приготовился к худшему. Он ждал, что старик бро-
сит в него угли из печи, а хрупкая незнакомка упадет замерт-



 
 
 

во от ледяной волны . Силы окончательно оставили изгнан-
ника, и он начал медленно оседать на обледеневший порог,
готовый закрыть глаза навстречу вечной темноте .

Летописи умалчивают о том, чем именно думал Юно-
ша-Зима в ту секунду, когда его сознание почти угасло. Но
вместо криков ужаса он почувствовал нечто невозможное.
Сквозь завывание бури и хруст нарастающего льда послыша-
лись легкие, уверенные шаги босых ног. Иней на полу не ра-
нил девушку — она ступала по ледяной корке так, словно
всю жизнь ждала именно этого шторма .

Хань из последних сил приподнял голову. Тень упала на
его обледеневшее лицо, когда Сяо Мэй остановилась прямо
перед ним. Вопреки законам этого мира, ледяная аура про-
клятого не убила её. В полумраке хижины под яростный, ли-
кующий звон бамбуковой подвески её багряный румянец си-
ял ярче любого пламени. Не говоря ни слова, она опустилась
на колени прямо в сугроб у порога и протянула свои хрупкие
теплые ладони навстречу его замерзающим рукам, преграж-
дая путь рвущейся наружу смерти,.

— Гу-гунян... Стой... — Хань попытался отпрянуть, но
его спина наткнулась на промерзший деревянный косяк.
Каждое слово давалось ему с великим трудом, губы почти не
слушались, скованные хрустящим слоем наледи. Он помнил,
как в уездном посаде Каменной Мельницы торговцы швыря-
ли в него камнями, едва заметив, как от его сапог промерза-
ет земля. Его считали ледяным демоном, чудовищем, чья Ци



 
 
 

крадет тепло у озимых посевов. И сейчас, слабея от глубокой
раны на боку, юноша больше всего боялся, что его сорвав-
шаяся с цепи стихия обратит эту хрупкую, бледную девушку
в безжизненную ледяную скульптуру .

Но Сяо Мэй не отступила ни на цунь. Вместо этого её тон-
кие пальцы мягко, но удивительно властно коснулись тяже-
лой, промерзшей кожи его перчаток .

В тот же миг Хань содрогнулся. Его глаза, лишенные
зрачков и ставшие пронзительно-белыми, цвета нефритово-
го льда, расширились от потрясения . Он приготовился услы-
шать её предсмертный стон, но вместо этого почувствовал,
как по его собственным ледяным меридианам сквозь застыв-
шую от ранения кровь разливается слабое, но кристально чи-
стое тепло. Это не был удушающий, болезненный зной па-
лящего солнца. Это было мягкое, живое тепло дикой сливы,
рожденной расцветать посреди абсолютного нуля,.

Для самой же Сяо Мэй это прикосновение стало мгнове-
нием истинного спасения. Колючая, карающая стужа, исхо-
дившая от Ханя, ворвалась в её тело, но не заморозила его, а
укротила тот страшный, сухой внутренний пожар, что выжи-
гал её Ци последние три луны . Её дыхание, доселе прерыви-
стое и свистящее, выровнялось. Прозрачная, как тончайший
столичный фарфор, кожа на её запястьях налилась здоровой
силой . «Сердце зимней сливы» в её груди забилось ровно и
мощно, словно празднуя долгожданное возвращение домой,
в родную стихию,.



 
 
 

— Дедушка, помоги мне, — её голос, чистый и звонкий,
заставил оцепенелого Лао Гу наконец прийти в себя . — Он
ранен. Если мы оставим его на пороге, буря убьет его.

Лао Гу, укутавшись в жесткий овечий тулуп и непрестан-
но стуча зубами от неестественного, пронзительного холода,
спустился с помоста, Его старые суставы ныли от сырости, а
подсознательный страх перед «ледяным монстром» кричал
о том, что нужно запереть дверь и выставить чужака вон .
Но старик посмотрел на внучку. Он увидел багряный, здо-
ровый румянец на её щеках, увидел, как исчезла её смер-
тельная бледность, и понял: этот проклятый парень — един-
ственное лекарство, способное продлить жизнь его А-Мэй .

Превозмогая страх, старик подошел ближе. Хань попы-
тался оттолкнуть их, но силы окончательно оставили его. Его
голова бессильно упала на грудь, а глаза цвета нефритового
льда медленно закрылись .

Вдвоем, тяжело дыша и скользя по мгновенно обледенев-
шим доскам пола, Лао Гу и Сяо Мэй перетащили беспомощ-
ного юношу в самый дальний, темный и холодный угол хи-
жины — туда, куда не долетал жар от домашней печи . Сто-
ило Ханю опуститься на соломенную циновку, как иней во-
круг его тела расползся по стенам, затягивая углы комнаты
причудливыми морозными узорами.

Сяо Мэй бережно расправила подол своей холщовой ру-
бахи, на котором уже звенели мелкие кристаллики льда, и
повернулась к очагу. Свирепая метель за стенами продолжа-



 
 
 

ла выть, укрывая ущелье Глотка Дракона плотным саваном,
но внутри маленького дома время замерло, запечатав первую
безмолвную встречу Зимы и Сливы,.
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