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Аннотация
В центре картинки планета на фоне космоса. Планета покрыта

зеленью и холмами, на ней много замков
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Михаил Ланской
Закат Трантора.
Психоистория

имперского заката
 

Эпилог
 

«История не повторяется, но она рифмуется. Галакти-
ка - это просто Рим, в котором вместо акведуков проложе-
ны гиперпространственные трассы». - Гэри Сэлдон.



 
 
 

 
Введение: Уравнение падения

 
В 14430 году Галактической Эры, когда столица челове-

чества - планета Трантор - накрывала свой металлический
купол над сорока миллиардами душ, а имперские крейсе-
ры патрулировали миллион миров, мало кто задумывался
о том, что величайшая цивилизация в истории уже мертва.
Она умерла не от удара вражеского флота и не от падения
астероида. Она умерла от атеросклероза. Бляшки бюрокра-
тии перекрыли артерии гиперпространственных трасс, кор-
рупция иссушила вены казначейства, а паранойя император-
ского двора остановила сердце военной машины. Империя
разлагалась заживо, и этот процесс, растянутый на столетия,
был так же неотвратим, как закон всемирного тяготения.

Гэри Сэлдон, великий математик из сектора Геликон, пер-
вым осмелился взглянуть на этот распад не как политик или
философ, а как физик. Он создал психоисторию - науку, ко-
торая применяет аппарат статистической механики к чело-
веческим массам. Для психоистории нет героев и злодеев.
Есть лишь переменные. Один гениальный полководец, один
мудрый император или один коварный заговорщик - это все-
го лишь одна молекула газа в объеме целой галактики. Вы
не можете предсказать, куда полетит одна молекула, но вы с
абсолютной точностью можете вычислить давление и темпе-
ратуру всего газа.



 
 
 

Падение Трантора, по расчетам Сэлдона, должно было по-
грузить Галактику в тридцать тысяч лет варварства. Темные
века, в которых знания об атомной энергии будут приравне-
ны к черной магии, а гипердвигатели забыты ради постройки
парусных кораблей. Но Сэлдон нашел способ сократить этот
период до одного тысячелетия. Он нашел аналог в земной
истории - нашу с вами Римскую империю.

Когда современный историк изучает кризис третьего ве-
ка на Земле, он видит зеркало, отражающее бездну Тертора.
Римская империя не пала в один день. Она умирала долгой,
мучительной смертью, симптомы которой до боли знакомы
любому чиновнику с Трантора. Обесценивание валюты, ко-
гда император Каракалла снизил содержание серебра в де-
нарии, - это точный прообраз галактического кредита, за ко-
торым в секторе Плеяд уже не стояло ничего, кроме обеща-
ний правительства. Разрыв связей между центром и провин-
циями, когда доставка указа из Рима в Британию занимала
больше времени, чем его актуальность, - это гиперпростран-
ственная бюрократия, требующая сорок лет на сбор налогов
с аграрной планеты Сивенна, хотя сами налоги не покрыва-
ют стоимости отправки налогового инспектора.

Мы посмотрим на генерала Бела Риоза, последнего вели-
кого полководца, защищающего границы, и увидим в нем
зеркальное отражение Флавия Аэция, победителя Аттилы,
которого император Валентиниан III убил собственными ру-
ками из страха перед его популярностью. Мы проанализиру-



 
 
 

ем династию генетических клонов Клеона - изящную попыт-
ку римских юристов эпохи Диоклетиана и Константина со-
здать вечную, неизменную систему власти, которая в итоге
породила самую страшную чехарду узурпаторов. Мы разбе-
рем, как торговая миссия на заброшенной планете Терминус
стала Византией нового времени, сохранив форму империи
через религию науки, когда само вещество этой науки было
уже утрачено.

Эта книга - мост между двумя мертвыми мирами. Меж-
ду Колизеем, на песке которого когда-то решались судьбы
гладиаторов, и Залом Тысячи Лет на Транторе, где под позо-
лотой скрывался прогнивший пластик. Мы будем использо-
вать конкретные примеры из хроник Галактической Импе-
рии, чтобы подсветить забытые механизмы падения Вечно-
го Города. Ибо, как любил повторять Гэри Сэлдон, история
не повторяется. Но она рифмуется. И чтобы понять размер
и ритм галактического заката, нам нужно лишь внимательно
перечитать пыльные свитки земной древности.



 
 
 

 
Глава 1. Трантор и Рим:
Город из стали и бетона

 
Если бы путешественник во времени перенесся с Пала-

тинского холма Рима эпохи Септимия Севера на уровни ад-
министративного сектора Трантора, его первым чувством
стало бы не удивление, а тяжелое, липкое чувство дежавю.
И там, и здесь он увидел бы одну и ту же картину: абсолют-
ный, подавляющий центр, который высосал жизнь из окру-
жающего мира, превратив его в свою кормовую базу.

Древний Рим к началу III века н. э. превратился в мегапо-
лис-паразит. Более миллиона человек теснились в инсулах -
многоэтажных доходных домах, где нижние этажи занимали
роскошные виллы патрициев, а верхние представляли собой
перенаселенные трущобы, пропитанные запахом нечистот и
горелого оливкового масла. Этот город не мог прокормить
себя. Его легкие, его пищевод, его кровеносная система на-
ходились за сотни миль - в долине Нила. Египетская пше-
ница, везомая на огромных судах-горбах (навис онериария),
была единственным, что удерживало миллионную толпу от
немедленного бунта. Рим жил от жатвы до жатвы. Любой
шторм у берегов Крита, любой заговор наместника в Алек-
сандрии означал для столицы призрак голода.

Трантор Гэри Сэлдона довел эту античную зависимость до



 
 
 

математического абсолюта. Планета-город, накрытая сталь-
ным куполом, потребляла ежедневно. Сорок миллиардов че-
ловек, занятых исключительно администрированием трил-
лионов тонн чужой материи, не производили ни килограм-
ма пищи. Их кислород регенерировался машинами, их во-
да очищалась в циклах, но калории для сорока миллиардов
ртов должны были поступать извне. Трантор зависел от два-
дцати сельскохозяйственных миров. Планета Сино, гигант-
ская аграрная фабрика, работала в три смены только для то-
го, чтобы накормить клерков, судей и гвардейцев столицы.

И Рим, и Трантор создали сложнейшие логистические
цепочки для решения этой проблемы. Римляне построили
порт Остию и искусственный порт Траяна, расчертили Сре-
диземное море маяками и создали государственную почто-
вую службу cursus publicus. Галактика пробила пространство
тысячами гипертрасс, построила космические лифты и до-
вела до совершенства систему астронавигации. Но природа
системного риска осталась неизменной. Блокада одной тор-
говой артерии в обоих случаях означала немедленный кол-
лапс.

В 270 году н. э. полководец Аврелиан, воюя с Пальмир-
ским царством Зенобии, перекрыл поставки восточного зер-
на. Рим не пал за день. Сначала исчезли дармовые раздачи
хлеба (cura annonae). Затем пекари подняли цены. Затем на
улицах кончилось вино. Спустя две недели Аврелиану при-
шлось вводить в город преторианскую гвардию не для защи-



 
 
 

ты от внешнего врага, а для разгона толп, громящих импера-
торские склады. История зафиксировала это как «хлебный
бунт», но на деле это был первый симптом того, что колосс
на глиняных ногах начал оседать.

В 13481 году Галактической Эры произошел аналогичный
сбой, который имперские хроники сухо именуют «Инциден-
том на Сантанни». Сантанни была одним из ключевых аг-
рарных миров, поставлявшим на Трантор концентрирован-
ные белковые блоки. Причиной стала не война и не стихий-
ное бедствие. Причиной стала забастовка. Гильдия астронав-
тов Сантанни, требуя пересмотра пенсионного коэффициен-
та, который не менялся триста лет, отказалась выводить ко-
рабли в гиперпространство.

Для Трантора это выглядело как внезапная остановка
сердца.

Первые три дня администрация Императора Клеона XII
игнорировала проблему. Психоистория учит, что массы
инертны, и краткосрочные перебои не вызывают паники. На
четвертый день автоматические распределители в секторе
Майо выдали пустые лотки. На пятый день имперские кре-
дитные чипы в автоматах перестали обмениваться на продо-
вольственные талоны - система рухнула под нагрузкой. На
шестой день сорок миллиардов человек, привыкших к тому,
что еда появляется из синтезаторов по расписанию, вышли
на уровни.

Это не было организованным восстанием. Это был перво-



 
 
 

бытный, животный ужас. Толпа, состоящая из профессоров
математики, судей Верховного суда и младших клерков Бюд-
жетного управления, штурмовала башни-дворцы аристокра-
тии. Они не требовали политических свобод. Они требовали
калорий.

Император, запершись в Старом Дворце, совершил ту же
ошибку, что и сотни римских цезарей до него. Он попытался
залить проблему деньгами и свинцом. Он приказал гвардии
открыть склады стратегического резерва. Но зерно, хранив-
шееся в подземных ангарах, требовало времени на доставку.
Когда первые грузовики с пшеницей прорвались через бар-
рикады, толпа уже не могла его есть - на улицах лежали ты-
сячи трупов, погибших в давке, и над городом стоял тяже-
лый запах надвигающейся чумы.

Для подавления беспорядков пришлось отозвать с границ
два легиона. В случае Рима это означало оставить лимес на
Рейне без защиты перед набегами алеманнов. В случае Тран-
тора это означало оголить сектор Анакреона. Чтобы успо-
коить толпу, Клеон XII был вынужден лично выйти на бал-
кон и объявить о снижении налогов на ввоз продовольствия.
Это была экономическая катастрофа: казна, и так истощен-
ная строительством очередного крыла Императорской биб-
лиотеки, начала пустеть с пугающей скоростью.

Рим спасался строительством акведуков, которые лишь
увеличивали зависимость города от удаленных источников.
Трантор спасался модернизацией систем рециркуляции, ко-



 
 
 

торые лишь маскировали проблему, делая город еще более
хрупким. Оба мегаполиса стали заложниками собственной
эффективности. Рим погиб, когда вандалы в 439 году за-
хватили Карфаген и навсегда отрезали его от африканского
зерна. Трантор погибнет, когда периферийные королевства,
осознав слабость центра, начнут системную пиратскую вой-
ну на гиперлиниях, ведущих к Сино и Сантанни.

Но в 13481 году, подавив бунт и расстреляв лидеров Гиль-
дии из парализаторов, Клеон XII издал эдикт о «Вечном ми-
ре на торговых путях». Он искренне верил, что указом мож-
но отменить законы экономики. Спустя сто лет его далекий
потомок, Клеон XXIV, будет завтракать синтетическим бу-
льоном в осажденном Дворце, глядя на то, как купол Тран-
тора содрогается от ударов примитивных ядерных ракет вар-
варов. Он будет помнить о Сантанни. Но помнить - не значит
понимать. Римляне тоже долго помнили об Остии, прежде
чем пожары охватили Палатин.



 
 
 

 
Глава 2. Бюрократический паралич

 
Империи редко рушатся из-за отсутствия денег. Они ру-

шатся из-за того, что стоимость сбора этих денег превы-
шает их номинал. К 13000-м годам Галактической Эры на-
логовая система Трантора превратилась в чудовищный ме-
ханизм, который существовал исключительно ради самого
процесса движения. Это был идеальный, математически вы-
веренный слепок Поздней Римской империи времен Дио-
клетиана и его бесконечных тетрархий.

На Земле кризис начался тогда, когда императоры осо-
знали: старые полисные налоги не работают. Чтобы содер-
жать армию в полмиллиона человек на границах, требо-
валась жесткая централизация. Диоклетиан ввел capitatio-
iugatio - систему, связывающую налог на землю (iugum) с на-
логом на людей (caput). Империя требовала от египетского
крестьянина или галльского виноградаря не просто золота,
а конкретного количества рекрутов, повозок и зерна. Сбор
налогов превратился в пожизненную повинность. Местные
курии (городские советы) разваливались: должность город-
ского магистрата стала не почетным правом, а проклятием.
Богатые бежали из городов, чтобы не отвечать своим иму-
ществом за недоимки провинции. Рим ответил на это введе-
нием колоната - крестьянина приковали к земле навечно, а
сборщика налогов обязали найти его под страхом смерти.



 
 
 

В Галактике, где расстояние измерялось не милями, а
годами полета в гиперпространстве, эта система породила
абсурд, который психоистория классифицирует как «асин-
хронность административного цикла».

На планете Радиеус в секторе Денеба в 13512 году произо-
шло событие, вошедшее в учебники как «Бюрократический
инцидент Радиеуса». Радиеус был миром, пережившим тех-
нологический откат. После серии солнечных вспышек, уни-
чтоживших их цифровую инфраструктуру три столетия на-
зад, планета вернулась к аналоговым технологиям. Местные
заводы производили отличные паровые турбины и механи-
ческие вычислители (аналоги), но их экономика оставалась
стабильной. Они исправно платили десятину в имперскую
казну слитками очищенного титана.

Проблема возникла на Транторе. В Департаменте ауди-
та периферийных систем произошел сбой. Старая импер-
ская база данных, написанная на мертвом языке програм-
мирования времен основания Империи, требовала ежегод-
ной отчетности в строго определенном формате: «Форма 4-
Бета, подшиваемая к Акту 12-Альфа». На Радиеусе, где ин-
формацию хранили на перфокартах, а межконтинентальная
связь осуществлялась по проводному телеграфу, физически
не могли сгенерировать «Форму 4-Бета».

Имперский указ, вышедший из недр бюрократической
машины Трантора, был однозначен: «Непредоставление от-
четности в течение стандартного цикла карается увеличени-



 
 
 

ем налоговой ставки на 400% и введением временной воен-
ной администрации».

Губернатор Радиеуса отправил на Трантор посольство.
Гиперпространственный курьер шел до столицы восемна-
дцать стандартных месяцев. Послы прибыли в Великий Дво-
рец с грузом титана и просьбой о налоговой амнистии.

Их принял младший заместитель секретаря Департамен-
та. - Вы привезли металл, - сказал чиновник, не отрывая
взгляда от голографического экрана, - но металл не являет-
ся отчетностью. В Кодексе Проконсула Кларина (датирован-
ном 8200 годом) четко сказано: «Налог подтверждается фор-
мой». - Но мы платим исправно уже триста лет! - возразил
посол. - У нас есть квитанции на перфокартах! - Перфокарта
не является утвержденным носителем, - отрезал чиновник.
- Носителем является кремний-оптический чип или бумаж-
ный бланк с водяными знаками серии «Омега». Ваши пер-
фокарты - это ересь и подделка.

Началась переписка. Радиеус отправлял курьера за курье-
ром. Каждый корабль стоил казне Радиеуса годовой прибы-
ли. Пока курьеры летели, автоматика Трантора, лишенная
входящей «Формы 4-Бета», продолжала начислять штраф-
ные проценты. За пять лет долг Радиеуса перед Империей
вырос до астрономических сумм, которые невозможно было
покрыть всеми титановыми шахтами планеты.

Здесь автор с пугающей точностью воспроизводит меха-
нику римского indictio - объявленного налога. В реальном



 
 
 

Риме III–V веков сборщики налогов (exactores) часто соби-
рали с деревни сумму, в несколько раз превышающую нор-
му, просто чтобы покрыть риск собственного ограбления на
дорогах или потери товара при шторме. Крестьяне, не по-
нимавшие латыни и тонкостей эдиктов из Константинополя,
видели в налогах не государственную необходимость, а сти-
хийное бедствие. Когда к ним приходил сборщик, они зака-
пывали зерно в землю. Сборщик, видя пустые амбары, за-
бирал в рабство их детей. Так работал колонат - система,
созданная для спасения экономики, которая уничтожила ее
производительные силы.

На Радиеусе финал был таким же. Когда через двенадцать
лет после начала «инцидента» на орбиту планеты вышел на-
стоящий Имперский флот (а не пара патрульных катеров)
для конфискации имущества, губернатор Радиеуса сделал
то, что делали тысячи римских магнатов. Он объявил о вы-
ходе из состава Империи.

Это не было идеологическим актом. Ему было плевать на
демократию или независимость. Он просто провел кальку-
ляцию. Содержание собственного маленького флота для за-
щиты от Трантора и отказ от уплаты налогов стоили дешев-
ле, чем ежегодная попытка доказать бюрократам с Тертора,
что перфокарта - это тоже бумага.

Империя потеряла Радиеус не из-за восстания патриотов.
Она потеряла его из-за того, что имперский курьерский ко-
рабль тратил на дорогу два года, а имперский кодекс за эти



 
 
 

два года успевал устареть. Римская почта (cursus publicus)
в IV веке задыхалась под весом собственных предписаний.
Чтобы отправить одно письмо из Антиохии в Лондиний, тре-
бовалось оформить подорожную в трех разных канцеляри-
ях. К тому времени, как указ императора о борьбе с узур-
патором достигал британских легионов, этот узурпатор уже
три года как сидел на троне в Равенне.
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