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Аннотация
Две звезды Мишлен, собственный ресторан, роскошная жизнь

И всё это осталось под колёсами грузовика.
Зато мне снова двадцать два! На дворе 1985-й: СССР, авоськи,

дефицит, гранёные стаканы с компотом и заведующая, у которой
на любую затею одно слово: «Не положено!»

Ага, сейчас.
Я двадцать лет командовал лучшими кухнями Европы и умел

зарабатывать. Неужели не справлюсь с советской столовой? Из
костей сварю деликатес, из очереди сделаю очередь за добавкой,
а из поварёнка — человека, которого знает весь город.

Впереди перестройка, кооперативы и лихие девяностые. На
этот раз я знаю, когда ловить удачу за хвост. И пустые карманы
в мои планы не входят!
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Повар. Назад в
СССР 85 год Том 2

 
Глава 1

 
Утром я первым делом пошёл не к печи, а к холодильно-

му шкафу. Лодкин отпер дверцу; достали вчерашние записи.
Килограмм готовых шкварок стоял на полке готового, четы-
ре килограмма сырой части — ниже, мясо отдельно от ко-
стей, кожи и жил. Жир был в своей закрытой посуде. Всё на
месте. Я уже прикидывал суп с мясом, когда в дверях появи-
лась Шепелева.

— Сырую мякоть в общий цех, — сказала она. — Алле
на подливу. Выданные остатки не дают тебе права каждый
день самовольничать.

— Тогда перепишите выдачу, Раиса Петровна. Вчера вы
оставили весь ящик за мной. Часть приготовлена, часть ле-
жит. Лодкин всё взвесил.

Тамара подошла с листом. Заведующая сперва посмотре-
ла на него, потом на открытый шкаф.

— Перепишите. Мякоть забираем. Кости пусть остаются,
раз он за них так держится. Только новых ночных котлов мне
не надо!

При ней отделённое мясо взвесили и передали Галке для



 
 
 

общего цеха; в моём остатке зачеркнули прежнюю строку,
внесли передачу и то, что осталось на выварку. Мясо теперь
пойдёт в чужую подливу, а мне достанется бульон. За право
приготовить его днём пришлось попросить прямо.

— Эти кости на печи сегодня можно? И вчерашний гото-
вый килограмм разогреть? Десять порций, новых шкварок
не обещаю.

— Под ответственность Лодкина. Выход Тамаре. И стол
из красного уголка больше не трогать.

Лодкин кивнул. Когда заведующая ушла, выдохнул через
нос.

— На газ тебя не пустила, зато на кости согласилась.
Успей выварить, парень.

Зоя нашла маленький свободный стол в подсобке зала.
Вдвоём вынесли его к колонне, оставив проход к обычной
раздаче. Скатерть с банкетного осталась в красном уголке;
здесь хватило чистого льняного полотенца. После переноски
вымыл руки и вернулся к сырью.

К обеду возле моего стола уже ждали вчерашние едоки.
Казан со шкварками пустовал: десять порций из вчерашне-
го килограмма прошли через Тамарину кассу ещё в начале
обеда. Пять рублей за них остались у неё, не в моей сумке.
Новую обрезь мне не дали. Вчера люди платили за горячее и
хрустящее. Сегодня смотрели на мою пустую витрину и пе-
реговаривались всё громче.

У Аллы на раздаче лежали свежие котлеты из мяса, при-



 
 
 

шедшего по накладной. Её очередь шла быстрее: кому пора
к станку, тот брал привычный обед и уходил.

— Чего уставился? — Алла ткнула половником в сторо-
ну моего окна. — Вчера твой чад всех заманил, а сегодня
чем кормить будешь? Котлеты у меня есть. И горячие, меж-
ду прочим.

— Горячие вижу. А ты у своей очереди спроси, кто из них
вчера просил добавки у меня.

— Вот и спроси сам, когда они разбегутся. Накладную на
мои котлеты подписали, Марк. На твой «мусор» кто подпи-
шет?

Она нарочно произнесла последнее слово громче. Я ото-
брал из обрези сало и мясо для вчерашних шкварок; она зна-
ла, что это было съедобное сырьё. Сейчас ей хотелось, что-
бы люди у окна услышали только «мусор». Позади меня кто-
то нетерпеливо постучал ложкой по подносу. Время на спор
уходило вместе с очередью.

Кости, жилы и кожу я вчера отложил в другую партию.
Сегодня взял их из холода на выварку; пустую тару вымыл и
поставил сушиться. Шепелева прекрасно знала, что нового
«брака» мне больше не полагалось. Для основного цеха сто-
ловая получала весь набор продуктов, по документам при-
драться было не к чему. Остатки отправляли в помойку или
на корм совхозным свиньям. До Лагутина они не доходили.

Из очереди начали уходить. Вчерашние едоки пока оста-
вались, только переминались всё чаще и косились на разда-



 
 
 

чу Аллы. Ещё немного — и махнут рукой на мои шкварки.
Обеденный перерыв никто ради меня не продлит.

— Марк! — окликнула Зоя, проходя мимо со стопкой
грязных тарелок. Позвала как обычно, но посмотрела на мой
пустой стол, затем на кабинет Шепелевой. Под табличкой
«Заведующая» была приоткрыта дверь.

— Суп будет, Зоя, — ответил я так, чтобы услышали
оставшиеся в очереди. — На костном бульоне. Сегодня вы-
варил.

Три часа у печи дали крепкий бульон. Лодкин поддержи-
вал тихое кипение, пока я снимал пену и занимался вчераш-
ними шкварками. Затем процедил выварку; кости и разва-
ренные жилы отложил на списание. Оставшиеся на костях
кусочки мяса перебрал отдельно, вернул в бульон. Добавил
немного грибов из принятого запаса и обжаренный лук. Вы-
ход и расход Тамара записала. Ночная строка в графике так
и оставалась без подписи; этот суп готовил днём, как разре-
шили утром.

Небольшой котёл супа, а не обед для всей столовой. На
поверхности дрожали золотистые капли жира. К нему нужен
кусок, который можно прожевать, а не только выпить горя-
чее.

Достал кастрюлю с бульоном и поставил её на решётку
дровяной печи, где Лодкин уже поддерживал огонь. Бульон
загудел. Взял сухари из своей запаски — черствые, ржаные,
нарезанные толстыми ломтями. Налил пробу в отдельную



 
 
 

чашку, обмакнул край сухаря и поднёс ко рту. Сухой край
хрустнул, размокший отдал хлебный вкус горячему бульону.
Хорошо. Только мяса здесь мало, как бы вкусно я ни сварил
кости.

Из конца очереди подошла знакомая бабка с авоськой.
Она посмотрела на меня, потом на Аллу с её котлетами, по-
том снова на меня. В её глазах читался вопрос: «Ты обещал
вкусное. Где оно?»

— Подождите, я вас помню, — сказал я тихо, наклонив-
шись к ней через стол. — Бульон стоит на печке, сухарь ря-
дом. Вам сейчас налью, не зря ждали.

Бабка повернулась к очереди, но далеко не ушла: осталась
у моего окна, ближе к столу. Авоську не подняла. Пока ещё
ждала.

К концу обеденного перерыва моя очередь поредела
вдвое. Алла торжествовала. Она подавала котлеты с кар-
тофельным пюре, поливая их подливой, которая выгляде-
ла слишком жидкой, но пахла чесноком. Чеснок раздражал
сильнее её ухмылки: к такой подливе люди пойдут даже с
жидкой порцией. Мясо, картошка, место на плите — всё у
Аллы было. Меня же от конфорок отрезали, и теперь у мое-
го окна считали сухари. Тем, кому супа было мало, я сам по-
казывал на обычную раздачу. Смена начнётся вовремя; ради
моей войны с заведующей рабочий голодать не обязан.

Жалобу Шепелева положит в стол. За просьбу дать «хоть
немного обрези» заставит кланяться, а завтра отберёт и эту



 
 
 

подачку. Я уже видел, как она распоряжается конфорками.
Давать ей теперь ещё и власть над каждой моей порцией не
собирался.

Мне нужно было сырьё. Много сырья. И завтра оно долж-
но быть здесь, до открытия.

Вечер выдался серым. Дождь моросил, размывая пыль на
дорожках района. Столовая закрылась, персонал разошёлся
по общежитиям и квартирам. Я задержался: прежде чем ид-
ти за сырьём, надо было пересчитать свои запасы.

Лодкин открыл подсобку, и мы проверили отведённые
мне полки и холодильный шкаф. В одной из двух банок топ-
лёного масла уровень опустился: вчера из неё ушли сто грам-
мов. Грибной пакет после супа стал легче. В мешке муки
оставался запас, но край уже сворачивали ниже; специи от-
меряли ложкой, не горстью. Отдельно стоял вчерашний вы-
топленный жир — его на глазурь с яблочным рассолом пус-
кать не собирался.

Тамара забрала лист расхода.
— Пять процентов не забудь, Марк. Считать, принимать,

цену проводить — я здесь не для красоты сижу.
— Помню. Продажные деньги у тебя, мои чайные отдель-

но. С тобой рассчитаюсь по нашей записи.
Сегодняшнюю её долю записали в мой расчётный лист.

Суп и последние десять порций прошли через общую кассу;
новых чаевых я не собрал. После закрытия ещё предстояло
идти к Зине: салфетки обещал, вчера отложил. Показал ей



 
 
 

два простых сгиба на чистой салфетке, пока Лодкин закан-
чивал обход. Она повторила второй, придирчиво разровняла
край.

— Ну вот, не сбежал всё-таки. А полотенца завтра опять
понадобятся?

— Понадобятся. Только с чистыми руками приду.
— Ты и сегодня пришёл с чистыми. Я проверила, — от-

ветила Зина и спрятала улыбку.
Ушёл от неё, всё ещё думая о пустой полке. Масло и мука

помогут довести блюдо. Но на завтрашний обед нужна новая
мясная закладка.

Вышел в ночь, на ходу поправляя сбившуюся шапку.
Куртку оставил распахнутой. Держал руки в карманах; в од-
ном нащупал холодную металлическую зажигалку и сжал её.
После дня, когда готовое кончилось раньше очереди, всё ещё
хотелось чем-нибудь занять руки.

Пошёл к почте. Нужен был Матвей.
Через него проходили письма, посылки, бандероли со все-

го района. Кому присылают деньги, кому товары, кто с кем
переписывается — почтальон знал столько, что хватило бы
на несколько чужих жизней. А мне требовалось узнать, где
найти дешёвую обрезь и кто может её привезти.

Отделение помещалось в пристрое жилого дома. Даже в
десять вечера там горел свет. За барьером Матвей разбирал
стопку газет «Правда». Когда вошёл, он поднял голову; очки
сползли к кончику носа.



 
 
 

— Лагутин? — Матвей посмотрел на часы над дверью. —
Ты чего в такое время? Почта закрыта. Приём отправлений
до восьми, а я всё с газетами сижу. Опять не разойтись.

— Матвей, я к тебе. Поговорить надо. Подскажешь кое-
что?

Он хмыкнул и отложил газеты. Матвей смотрел на меня
поверх очков. Выдержал паузу, давая ему прикинуть, с чем
пожаловал поварёнок ночью.

— Поговорить-то можно. Садись, раз пришёл. — Он по-
двинул табурет носком. — Только ты учти, парень: за спаси-
бо мне ноги лечить не станут. Спина ноет, а бдительность в
горле сидит. Выкладывай, что тебе надобно.

— Мясо. Или обрезь. Что на витрину не положишь, а в
казан — в самый раз.

Матвей поправил очки и посмотрел на меня поверх опра-
вы.

— Ты про окно говоришь? Про твои шкварки? Слухи ле-
тают быстрее писем, Марк. Весь район знает, что у тебя там
«фасоль из воздуха» растёт. А начальство шипит.

— Пусть шипит. У них мясо есть. У меня завтра люди
придут с ложками, а класть в тарелку нечего.

Положил на прилавок свёрток и развернул края бумаги:
баночка домашней аджики из оставшегося перца и томатов,
рядом три сухаря, натёртые чесноком. Из уже принятых за-
готовок; новую банку ради этого визита ночью я не варил.
Матвей придвинул свёрток к себе, оттеснив им стопку газет.



 
 
 

— Это тебе. Для жены. Скажешь, сам пробовал рецепт.
Отвернул крышку, чтобы он мог понюхать. Матвей накло-

нился к баночке, втянул воздух и откинул голову.
— Ух. Остро. — Он отодвинул баночку, будто та могла

укусить. — Хорошо. Ну, давай, рассказывай, что ты хочешь
от старой почты.

Прикрутил крышку и оставил баночку на бумаге.
— Завтра утром, до открытия столовой, мне нужны со-

рок килограммов обрези. Субпродукты, головы, ножки, ко-
жа, жилка. То, что после разделки в мясном магазине в вит-
рину не кладут. Свежее, Матвей. С полом и мусорным вед-
ром дел не имею.

Матвей убрал руку со свёртка.
— Неликвид — это не бесплатно, Марк. Унесёшь без бу-

маги — воровство. Меня уволят. Тебя посадят. Пойми, я тут
двадцать лет отсидел. У меня пенсия на носу.

— Словом «неликвид» чужое мясо моим не станет. Мне
нужен человек, который отпустит съедобную обрезь столо-
вой и даст бумагу на вес. Не из списанного мусора. Ты зна-
ешь такого?

Он прищурился. Пришлось говорить про людей, которых
он знал.

— Ты знаешь грузчиков с базы. Тех, что возят коробки в
магазины. У них через руки всё проходит: кривые огурцы,
лук, мясная обрезь. Кто отпускает, кто возит, где можно за-
брать до того, как пригодное смешают с отходами. Мне бы



 
 
 

через них выйти на мясника.
— Через меня, значит? И куда они с этим добром пойдут?
— Сюда, во двор. Здесь машину ночью не запирают за во-

ротами базы. Тару дадим чистую, внутри пищевые вклады-
ши. Мне не почтовая посылка нужна, а встреча с грузчика-
ми.

— И накладную почтальон тебе выпишет? — Матвей снял
очки. — Я их знать знаю. Мясник утром отгрузит, если в
столовой примут. Деньги за товар — через кассу, не ко мне.
Ты это понимаешь?

— Понимаю. Принесёте бумагу — Тамара проведёт по-
ступление. Без неё хоть сорок мешков привезите, в казан не
положу.

Матвей забрал очки со стола.
— Позвоню. Только слушай: они возят после своей раз-

грузки, на чужом горбу бесплатно не поедешь.
Матвей молчал. Дождь барабанил по крыше пристроя; за

барьером всё ещё лежали отложенные газеты.
— Умный ты мальчик, — сказал он наконец. — Для по-

варёнка слишком. Только если узнают, с почты спросят. Ты
дальше готовить пойдёшь, а я что скажу?

— Что свёл повара с поставщиком. Ты ведь мне уже ска-
зал: тебя уволят, меня посадят. Я услышал. Поэтому не про-
шу воровать. У меня завтра люди придут к окну, а кормить
нечем. За помощь накормлю тебя. Шкварки, свежие сухари,
чай с лимоном — договоримся.



 
 
 

Матвей всё ещё смотрел на меня, и я договорил:
— Про Фурсова и списания и без меня по району говорят.

Я хочу, чтобы завтра говорили про еду. Ты двоих знаешь,
я накормлю двоих и оплачу доставку. До чужих писем мне
дела нет.

— Вот и не лезь в чужие письма, — проворчал Матвей.
— С соседями так не начинают. Еду мне покажи, и ладно.

Он вздохнул и поморщился.
— Грузчики к шести утра придут. Ждать будут у заднего

двора почты. Сумки заберёшь сам. Расчёт — аджика и пять
рублей наличными на двоих за доставку. На завтра. Дальше
сам с ними договоришься, ежедневно за тебя подписываться
не буду. Плюс твой «фирменный» ужин для меня раз в неде-
лю. Жена пусть рядом сидит, а то обидится, что мне одному
достаётся.

— Договорились.
Протянул руку через барьер. Матвей сжал её сухой, шер-

шавой ладонью и на секунду придержал, прежде чем отпу-
стить.

— Смотри, Лагутин. К шести сам приходи. Эти ждать не
станут.

— Приду.
В общежитии пахло варёной картошкой и чужим потом.

До своей двери добрался мимо развешанных полотенец и
чьих-то ботинок. Комната на четверых; у моего места — кро-
вать, тумбочка, табуретка. На тумбочке стояла жестяная бан-



 
 
 

ка из-под чая «Букет Индии». В ней лежали вчерашние пять
рублей сорок копеек: новых денег сегодняшний суп мне не
прибавил. Вынул пять рублей на доставку, сложил отдельно.
Сорок копеек остались на дне. На обед их уже не потратишь:
к шести надо рассчитаться с грузчиками.

Услышав возню за дверью, выглянул в коридор. Витька,
мой сосед и коллега по цеху, сидел на полу, раскладывая кар-
ты на одеяле. Фартук опять в пятнах. Этот шустрый малый
мечтал стать старшим на кухне, но к плите подходил только
после команды; стоило замахнуться половником Шепелевой
— отскакивал первым.

— Марк! — Он придержал ладонью карты, чтобы я не на-
ступил. — Ты слышал? Алла сегодня плакала. Шепелева на
неё орала. Говорила, что ты её перехитрил. Что люди стоят
у тебя, хотя у неё мясо.

— Люди стоят там, где вкусно и безопасно, — ответил я,
входя в комнату.

— Безопасно? — Витька придержал колоду, глядя на ме-
ня снизу вверх. — Марк, если проверка из облпита придёт,
что ты скажешь? Там же не котлетами интересуются. Там ве-
домости, журналы, у кого ключи, кто топил печь и что на-
писано. Шепелева-то в кабинет ушла не для того, чтобы ма-
шинку слушать.

— Когда рабочих кормить будет нечем, проверка и без
нас найдёт дорогу. А сейчас есть способ достать еду. Завтра
получим сорок кило обрези. Хочешь со мной поработать?



 
 
 

Витька замер, выпустив карты на одеяло.
— Поработать? Ты меня возьмёшь?
— На глазурь. Чеснока понадобится много, головки при-

дётся чистить заранее, потом мелко резать. Я сделаю эмуль-
сию из рассола от мочёных яблок и масла. Поможешь — по-
кажу, как кислотность подбирать, чтобы чеснок чувствовал-
ся, а рассол всё остальное не забивал. И как понять, когда
эмульсия держит, а когда вот-вот отслоится. Только за тебя
твою часть делать не буду. Берёшься — работаешь. Нет —
забудь.

Витька схватил свой нож. За такую науку он, кажется, го-
тов был весь мешок перечистить.

— Давай чеснок. Только ты покажи, а то нарежу не так,
потом ругаться будешь.

— В комнате не будем. И к печи без допуска не пойдём.
Сейчас к Лодкину: если пустит подготовить основу, сделаем.
Нет — встанем раньше утром.

Ефим Степанович ещё обходил котельную. Выслушал нас
у двери, затем отвёл к кабинету. Шепелева задержалась над
бумагами.

— Он новую варку не просит, — сказал Лодкин. — Чес-
нок порезать и смесь для подачи сделать. Дежурный я. На газ
не подойдут.

— Вы с ним всю ночь сидеть собираетесь?
— Час на подготовку. Потом он оставит всё в холодиль-

нике и уйдёт. На утро сырьё привезут по накладной; приём-



 
 
 

ка моя, расчёт Тамарин.
Заведующая оторвалась от машинки.
— Новую ночную варку я не подписала. Это не забывайте.

Подготовку — отметьте в журнале. По сырью сначала доку-
менты и осмотр, потом казан. Никаких мешков без записи.

— Так и сделаем, — ответил я.
Она взяла наш расчёт, над ночной закладкой провела

жирную черту, а рядом приписала разрешённую подготовку
и поставила подпись. Супа от этой подписи не прибавится.
Зато есть стол, свет и час на работу.

После полуночи пришли в цех. Лодкин открыл его сам и
сверил часы. За час показал Витьке, как мелко резать чеснок,
держа пальцы согнутыми. Чем мельче и равномернее кусоч-
ки, тем легче распределить их по жиру; горечи ждём от пе-
регрева, не от нажима ножа. Витька резал аккуратно, сосре-
доточенно, высунув язык; старался повторить движение но-
жа. За хлебом он уже научился следить, нож держал лучше
со вчерашнего урока. Теперь впервые помогал мне довести
вкус соуса. Объяснения закончились, и дальше мы работали
молча. Только нож шуршал по доске да булькала вода в чай-
нике.

К часу ночи сделали небольшую пробу. Пахло чесноком
и пряностями, с лёгкой яблочной сладостью. Остудил каплю
на ложке и попробовал глазурь. Во вкусе нашлось всё, ради
чего мы задержались: кислота, чеснок, масло. Шкварки та-
кая глазурь не заглушит. Пробу больше не грели: яблочный



 
 
 

рассол отдельно, нарезанный чеснок отдельно, масло в своей
посуде. Для полноценной подачи смесь соединю утром. Рас-
ход небольшой пробы записал; остальное закрыли и вернули
в холод.

Витька задремал на табуретке, пока я убирал доски. По-
тряс его за плечо и помог натянуть куртку.

— В комнату идём. Здесь до утра Лодкин, не мы.
Он сонно кивнул. Ушли вдвоём; до подъёма оставалось

несколько часов. Сегодня мне понадобятся его пальцы, а не
подвиг спящего ученика над ножом.

В шесть утра у заднего двора почты было ещё темно. Я
ждал у ворот, зябко переминаясь на сыром асфальте. Пять
рублей отложены, основа для глазури приготовлена — те-
перь бы получить обещанную обрезь.

В темноте зашуршали шины. У ворот остановился грузо-
вик ГАЗ. Из кабины выбрались двое в телогрейках, за ними
спустился Матвей, придерживаясь за поручень.

— Принесли. Принимай, пока мы здесь, — буркнул груз-
чик и поставил на землю три большие холщовые сумки.
На дне каждой лежал плотный пищевой вкладыш; снаружи
ткань намокла от мороси. Грузчик опускал их обеими рука-
ми; под сумки подложил деревянную планку с борта.

— Тара чистая, не из-под белья, — сказал он. — Наклад-
ную внутри не ищи. Она у меня.

Открыл верхнюю. Куриные головы, свиные уши, обрезки
говядины, сало с мясными прожилками. Пришлось нагнуть-



 
 
 

ся, чтобы разглядеть содержимое в темноте. Сумки привез-
ли из холода; от мяса тянуло свежим сырым запахом, не кис-
лым. Окончательно принимать будем при свете, на весах.

— Считай, — сказал Матвей. — Мы привезли, как дого-
варивались, теперь твоя очередь проверить.

— Проверю вес в столовой. Если меньше сорока, завтра
довезёте. Забираю.

Грузчики разделили мои пять рублей за доставку. Паке-
ты с сухарями отдал им обоим. Матвей вернул мне сложен-
ную накладную: сырьё отпускали столовой, товарный расчёт
предстояло провести Тамаре. Пять рублей покупали дорогу,
не сорок килограммов мяса.

Один грузчик помог довезти сумки до бокового входа на
ручной тележке. После короткого сна груз всё равно тянул к
земле; сам бы тащил его в несколько заходов. Под колёсами
хлюпала вода, у водостока держался тонкий лёд. У двери нас
перехватила Раиса Шепелева.

Закутанная в пуховый платок, она стояла на пути с фона-
риком. Подняла его к моему лицу; пришлось щуриться, что-
бы видеть её поверх светового пятна.

— Стоять! — Голос у неё был сухой, треснувший от
утреннего холода, но такой же приказной, как вчера в зале.
— Что несёшь?

Поставил тележку у стены. Сумки остались на ней: выва-
ливать чистую тару под сапоги я не собирался.

— Сырьё по накладной. Лодкин примет, Тамара проведёт.



 
 
 

Вчера при вас договорились. Пропустите, Раиса Петровна, в
холод поставить надо.

Она шагнула к тележке и упёрлась сапогом в колесо.
— На территорию столовой чужое без акта приёма-пере-

дачи не вносится. Ты правила внутреннего распорядка чи-
тал? Или тебе одному они не указ?

— Читал. Вот бумага. Это товар для кухни, не личная пе-
редача. Грузчик ещё здесь; можно спросить, откуда привёз.

— Вот и покажи, какое у тебя сырьё. Открывай.
Потянул край вкладыша, показал верхние куски.
— Здесь свет плохой. Примем на столе, при вас. Каждый

кусок осмотрим. Если негодное — вернём поставщику, лю-
дям не отдам.

— Ты теперь ещё и снабженец?
— Я повар, которому вчера оставили кости. Нашёл све-

жую обрезь. Вес, поставщик, цена — здесь. За приёмку от-
вечает Лодкин, за деньги Тамара. Вы можете запретить эту
партию, только тогда напишите отказ на бумаге. Грузчик за-
берёт товар обратно и передаст, почему столовая от него от-
казалась.

Она задержалась у тележки. Позади меня грузчик терпе-
ливо держал второй экземпляр накладной. Здесь уже не по-
лучалось приказать выбросить безымянный ящик. Постав-
щику пришлось бы вернуть товар, Лодкину — объяснить от-
каз, Тамаре — перечеркнуть подготовленное поступление.
Она прочла первую строку, затем имя поставщика. Я мол-



 
 
 

чал: пусть теперь спорит с тем, что держит в руке.



 
 
 

 
Глава 2

 
Шепелева отступила.
Платок съехал с её плеча; Шепелева перехватила его, сно-

ва замотала подбородок.
— Принимайте. Но испортится хоть кусок — ответишь,

Лагутин. И чтобы вся выдача через кассу!
Покатил тележку внутрь. От Шепелевой пахло дешёвым

синтетическим шипром; свежее сырьё пахло кровью и желе-
зом. Лодкин уже ждал с ключами, Тамара пришла на ран-
нюю приёмку. При свете разложили сырьё по чистым ёмко-
стям, осмотрели и взвесили. Сорок килограммов сошлись.
Накладную подписали принимающие, Шепелева отметила
допуск принятой партии к приготовлению на дровяной печи,
с выдачей по записанному расходу. Стоимость сырья внесли
в расчёт столовой; доставку из моих денег второй раз туда не
включали. Грузчик забрал свой экземпляр и покатил пустую
тележку обратно к машине.

После приёмки основную часть сразу поставили в холод;
на столе оставили только первую закладку.

С утра пришлось работать сразу с несколькими партиями.
К восьми разобрал первую закладку. Из сорока килограм-

мов восемь отвесили на сегодняшние шкварки: сало с мяс-
ными прослойками. Остальное лежало раздельно в холоде.
Свиные уши и говяжья обрезь ещё дадут другие блюда, но не



 
 
 

мгновенный хруст. Головы после зачистки отвёл на бульон;
до варки их не вынимали из шкафа. Жилы и хрящи тоже
оставались на долгую работу. Для всего требовался свой жар
и своё время — одного казана на сорок килограммов не хва-
тит.

Лодкин растопил печь, Галка помогла с досками и холо-
дом. Витька резал уже зачищенное сало под моим присмот-
ром. После сырой работы сменили доски, вымыли ножи и
руки, убрали фартуки. К готовой еде подошли чистыми.

Жарил небольшими закладками, в четыре приёма. Два ки-
лограмма ложились в казан свободно: можно провести ло-
паткой по дну, а не толкать мокрую гору. Сперва вытопил
жир на умеренном жару, затем прибавил. Лодкин уже ждал
моего кивка, держа полено у дверцы.

— Сейчас? — спросил он.
Прислушался к казану. Влажное шипение уходило, появ-

лялся короткий сухой треск.
— Сейчас. Только ненадолго.
Корочка пошла золотом. Поднял один кусочек, остудил на

ложке, разломил. Тонкая мясная полоска легко разошлась,
жир под коркой стал прозрачным. Попробовал: соль ещё
нужна, зато жар взят верно. Витька подошёл ближе и так по-
смотрел на ложку, что я засмеялся.

— Тебе отдельно дам. Эту я уже пробовал.
— Я только посмотреть хотел.
— Угу. Ртом.



 
 
 

Он прыснул и взял чистую ложку. Первую горячую шквар-
ку проглотил слишком быстро, вторую уже жевал, прислу-
шиваясь к хрусту. Я снял готовое на чистый противень; Лод-
кин принёс следующую отмеренную закладку.

К началу раздачи четыре партии из восьми килограммов
дали пять с небольшим готовых шкварок; вес выхода запи-
сали без тары, вытопленный жир слили отдельно. Тамара
рассчитала сегодняшнюю цену с учётом новой накладной:
шестьдесят копеек за сто граммов и сухарь. Продажных пор-
ций хватало на пятьдесят, чуть больше ста граммов остави-
ли для пробы. Я не мог обещать каждому по три тарелки: за
первыми десятью заказами уже пришлось считать остаток.

Во время разделки, когда кромка начинала тянуть жилу,
брал мусат и правил рабочий нож. Несколько привычных
проходов по стали — и можно продолжать. Лодкина «За-
ря» так и оставалась под замком: сегодняшнюю партию ре-
зал своим столовским клинком.

Алла Шепелева увидела первые горячие противни. По-
бледнела, потом залилась краской и побежала в кабинет тё-
ти.

Через десять минут Шепелева вышла в зал. У моей вит-
рины уже стояли первые тарелки жареного сала с чесночной
глазурью. Я подхватывал готовые шкварки деревянной ло-
паткой с тёплого противня; горячий чесночный пар бил в ли-
цо. Заведующая подошла вплотную.

— Закрой лавочку, Марк, — сказала она тихо, чтобы слы-



 
 
 

шал только я. — Это незаконная торговля. Напишу доклад-
ную директору комбината питания — тебя уволят. Ты по-
нял?

— Пишите, — ответил я, подхватывая лопаткой следую-
щую шкварку. — Партия вами допущена, чек будет у каж-
дого. Пока вы пишете, я закончу горячую подачу. Люди за-
помнят, кто их накормил.

— Думаешь, они за тебя вступятся?
— Думаю, голодного человека сначала надо накормить, а

потом требовать, чтобы он вас слушал. Дайте ему нормаль-
ный обед, Раиса Петровна. Сами попробуйте, что у Аллы вы-
ходит, когда она фарш мукой разводит.

Шепелева сжала губы и ушла в кабинет. Дверь хлопнула.
К десяти утра у малого стола собралась очередь. У Аллы

обычная раздача продолжалась; люди выбирали, а не броса-
ли целый обед ради моей закуски.

Люди стояли, толкались, спорили. Запах жареного сала
перебивал всё остальное. Даже аромат котлет Аллы казался
блёклым на фоне этой мощи.

— Две порции! — крикнул мужик в каске, ещё и не снял,
с дорожной пылью на плечах. — Мне одну с чесноком по-
крепче, вторую жене заберу. Завернуть можно?

— Можно. Только сначала два чека у Тамары, потом ска-
жите Зое, что с собой. Чеснока добавлю, жиру лишнего не
налью.

— Три! — Женщина в платке сунула трёшку вперёд. —



 
 
 

У меня двое пацанов, не мелочись.
— Всем по сто граммов, — ответил я. — Деньги Тамаре,

она сдачу даст. Тарелку с горой мне потом по чеку не про-
вести.

— А соленья есть? — спросил кто-то сзади. — Салатик
какой? Под жирное-то хорошо бы.

Солений у меня не было. Но был рассол от мочёных яб-
лок, который я использовал в глазурь. Я добавлял его в
смесь понемногу, пробуя отдельной ложкой, и покрывал го-
товые шкварки тонким слоем. Это был секретный ингреди-
ент. Кислинка, которая очищала рецепторы и вызывала же-
лание съесть ещё.

Зоя Минеева проходила мимо с подносами. Она остано-
вилась у моего стола.

— Сколько заказов в час ты делаешь? — спросила она, не
отводя глаз от очереди.

— Больше, чем я могу физически обслужить один.
— Тогда нужен конвейер.
Она взяла стопку чистых подносов и поставила их на край

витрины. Подносы легли рядом с моими тарелками; теперь
их можно было брать, не отходя от окна.

Зоя отвела взгляд и осталась у стола, наблюдая, как я рас-
кладываю порции.

— Ты можешь помогать мне принимать заказы, — сказал
я. — Устно. Я буду запоминать.

— Я официантка зала, Марк Сергеевич. Мне нельзя вы-



 
 
 

ходить на раздачу. Потом спросят, куда мой сектор делся, —
мне отчитываться.

— Тогда здесь и оставайся, за краем стола. Твой сектор
перед тобой, ты его видишь. Чек показывают тебе, называ-
ешь мне порции. Деньги не бери, все сначала к Тамаре. Я
буду подавать, ты — следить, чтобы никто второй раз с тем
же чеком не встал.

— И проход свободным оставь, — добавила Зоя. — Мне
ещё за обычной раздачей посуду собирать.

— Оставлю. Подносы переставим к колонне, хвост вдоль
стены. Не поперёк зала.

Зоя чуть улыбнулась и осталась у стола. Подносы теперь
были под рукой; я успевал разложить шкварки и сразу взять-
ся за следующий заказ.

К полудню закончились сухари. Очередь ждала, а подкла-
дывать под горячее мясо уже нечего.

— У кого хлеб есть? — крикнул я в зал. — Нужна бухан-
ка, здесь ещё мясо осталось! Деньги за неё вернём, не за спа-
сибо прошу.

Люди переглядывались, но уходить из очереди за бухан-
кой никому не хотелось. Зина, прачка, всё же вышла вперёд:
под мышкой несла свежую белую буханку из булочной на-
против.

— Держи, Марк. Режь. Я в булочной на углу взяла. Тёп-
лый ещё, корка не обсохла. У тебя тут уже люди заждались.

— Спасибо, Зина. Зой, отведи её к Тамаре, пусть запишут,



 
 
 

сколько хлеб стоил. Мне чужую буханку за спасибо брать
неловко.

— Отведи! — Зина прижала буханку к себе. — Я сама
дойду. А пока запишете, она же остынет. На, сперва режь,
потом разберёмся.

Зина оставила хлеб на чистом краю. Зоя показала ей, где
Тамара; хлеб приняли отдельно с ценой, деньги за покупку
вернули через кассу, не обменивая буханку на самовольные
порции. После сырых заготовок у меня уже лежала другая,
чистая доска для хлеба. На неё положил буханку и нарезал.
От мягкого мякиша потянуло дрожжами, запах смешался с
жареным салом. За ломтиками сразу потянулись через стол.

Из конца очереди подошли ещё двое. Мужчина поставил
на край пакет с яйцами, женщина принесла банку квашеной
капусты.

— Это вам за шкварки. Жена вчера успела взять, сказала,
вкусные получились. Велела передать. — Мужчина почесал
затылок, не зная, куда деть руки после пакета. — Только не
в счёт обеда, вы не подумайте. Чек я сам куплю. Это вам.

— А капуста своя, домашняя, — подхватила женщина. —
Мы вчера слышали, как у вас тут народ хвалил. Вот и при-
несли. Возьмите, попробуете, а то муж дома банку увидит —
сам съест. Мне её опять от него прятать. Он без хлеба может,
а без капусты нет.

С ножом над хлебом я помедлил. Они принесли продук-
ты мне, благодарили за еду. Зоя уже записывала в тетради:



 
 
 

«Иванов — яйца, Петрова — капуста». Подарки забрали с
прилавка на отдельное место; к готовым порциям сырые яй-
ца не прислоняли. Их потом осмотрим и решим, куда упо-
требить, а капусту сперва попробую. В продажный выход се-
годняшней партии ни то ни другое не входило. Оба ждали,
пока я освобожусь от хлеба.

— Спасибо вам. Обязательно попробую.
Перевёл взгляд с яиц на капусту. Вчера кормил этих лю-

дей я; сегодня они сами принесли еду к моему окну. Район
начал кормить меня.

К вечеру столовая затихла. Считал свои «чайные», скла-
дывая деньги в жестяную банку из-под чая. Мятые купюры
расправлял, мелочь собирал со стола по одной монете.

Была и новая десятка — гладкая, с водяными знаками.
Под неё положил три рубля, остальное набралось монетами.

Всего четырнадцать рублей сорок копеек.
Из прежних денег оставалось сорок копеек. За сегодняш-

ний день посетители оставили в банке пятнадцать рублей
пятьдесят копеек; Тамаре отдал рубль пятьдесят — пять про-
центов от тридцати рублей сегодняшней продажи шкварок.
За вчерашний суп и резерв её долю пока оставили в рас-
чётном листе, до следующего расчёта. После выплаты в бан-
ке лежали четырнадцать сорок. Продажные тридцать рублей
остались в столовской кассе. Чайные дадут мне две доставки
вперёд и ещё деньги на тару; за сырьё столовая рассчитыва-
лась отдельно.



 
 
 

Подержал банку на ладони, чувствуя её вес, потом поста-
вил возле своих вещей. Вымыл руки и взялся мыть чугун.

Лодкин зашёл в кухню. Посмотрел на банку, потом на ме-
ня.

— Красиво звенит. Как колокольчик. Только далеко
слышно, Марк.

— Это мои чайные, Ефим Степанович. Касса у Тамары.
Но для доставки уже не надо просить.

— Касса — это ещё и бумага. А тут пока железо и медь.
За каждый рубль спросят, откуда взялся.

— Знаю. И куда их завтра потратить, тоже знаю. А домой
банка в сумке под курткой доедет, не звеня на весь коридор.

Лодкин хмыкнул и подошёл к печи проверить заслонку.
— Завтра к шести приходи. Я до тебя приду, печь прове-

рю. Сегодняшнее сырьё в холоде, на утро остатки записаны.
Новое без приёмки не бери. Чтобы ты с утра готовил, а не
чужие сумки караулил.

Он ушёл.
Оставшись один в тёмной кухне, снял с банки крышку.

Под купюрами нащупал холодный металл монет.
На стук открыл кухонную дверь. Алла стояла на пороге в

помятой форме, растрёпанная, с красными глазами. Посто-
ронился, но она так и осталась у входа.

— Ты... ты победил, — выдавила она. — У твоего окна
все стояли.

— Алла, ты за этим пришла? В такой час?



 
 
 

— Тётя в облпит написала. Сегодня вечером. Про тебя.
— Она прижала руки к фартуку, будто пыталась разгладить
его пальцами.

За спиной оставался недомытый чугун и открытая банка с
деньгами. Алла говорила всё тише; придержал дверь, чтобы
та не хлопнула между нами.

— Что написала?
— Что ты спекулируешь. Государственную собственность

крадёшь. Донос, Марк. Она так и пишет: крадёшь.
— Крадёшь? Так и написала?
Алла кивнула. Отпустил дверь, дал ей остановиться у сте-

ны. Ладонь вытер о фартук. Вот тебе и четырнадцать сорок
на доставку. Утром продукты ещё будут в холоде, но объяс-
нять, откуда их взял, придётся уже по этому письму.

— И что теперь?
— Хочет, чтобы я подтвердила. Ты здесь работаешь, го-

ворит, всё видишь. Напишешь, что Лагутин самовольно тор-
гует. — Голос сорвался на последнем слове. Алла шмыгнула
носом, отвела взгляд.

Алла мяла край формы.
— А я ей что? Завтра ведь спросит, написала я или нет.
— Ты это сделаешь?
Алла помолчала.
— Она ведь моя тётя.
— Знаю. Но письмо про меня. Что ты ей ответишь?
Алла отвернулась к столу. Подождал, пока она повернётся



 
 
 

обратно.
Она посмотрела на банку, на монеты, потом на свои пу-

стые руки.
— Я хочу есть, Марк.
Вымыл руки после банки и дверной ручки, сменил фар-

тук. Повернулся к дровяной печи и достал сковороду. Из
отдельно охлаждённого пробного остатка достал последнюю
шкварку. Проверил бирку, положил её разогреваться. После
раздачи этот остаток сразу убрали в холод, на столе весь ве-
чер он не лежал. Алла осталась у порога, следила за сково-
родой.

— От пробы одна осталась, — предупредил её. — Сейчас
согрею.

— Мне хватит.
Над горячим чугуном снова запахло салом. Алла подошла

чуть ближе. Переложил шкварку на чистую салфетку и про-
тянул ей.

— Держи. С печи только, осторожно.
Она взяла салфетку за край, откусила, закрыла глаза. Же-

вала долго, бережно удерживая остаток, потом доела его то-
же.

— Вкусно, — выдохнула она. — Даже сейчас вкусно.
— Иди спать, Алла. Хватит на сегодня.
Она задержалась у двери, но про письмо больше ничего

не добавила. Когда ушла, закрыл за ней и постоял в кухне.
Донос отправили; об окне теперь узнают в облпите со слов



 
 
 

Шепелевой. Завтра у раздачи снова будут ждать люди. Кор-
мить их всё равно мне, как и отвечать проверяющим, когда
те придут.

Но у меня были свои деньги. К моему окну люди возвра-
щались за добавкой, а сегодня двое принесли яйца и капусту.
Я помнил, как они ставили подарки на стол, и уже прикиды-
вал, что подать им завтра.

Визит проверяющего мог сорвать всю раздачу. Алла срока
не знала; Лодкин говорил о пятнице, но после письма могли
явиться и завтра.

Высыпал содержимое банки на полотенце и пересчитал.
Четырнадцать рублей сорок копеек. На следующую доставку
хватит — если эти грузчики не смогут, найдём других.

Сложил деньги обратно, закрыл крышку. Монеты звякну-
ли, когда поставил банку. Утром часть этих денег можно от-
ложить на следующую доставку. Завтрашнее сырьё уже ле-
жало в холоде, и к открытию я должен успеть превратить его
в горячие порции. Даже если у двери уже будет стоять чело-
век из облпита.

Семь сорок. У Аллиного окна уже грели котлеты; от ка-
зённого маргарина тянуло тяжёлым, пригорелым духом. Из
кабинета Шепелевой донеслось знакомое покашливание —
она курила «Приму» перед инструктажем. На покашливание
я обернулся. После вчерашнего доноса ждал, что Шепелева
вызовет меня ещё до открытия. Пока дверь её кабинета оста-
валась закрытой.



 
 
 

У своего дровяного угла проверил жар под чугуном. Лод-
кин принял печь, с Галкой достали из холода следующую от-
меренную партию сала. Вчерашний допуск был дан на пар-
тию, не только на один обед; на утро Лодкин сверил оста-
ток с Тамарой. Из сорока килограммов запас ещё оставался,
но быстро таял; на полке с готовым вчерашних продажных
шкварок уже не было. Уши, головы и говядина ждали сво-
их котлов, их за сало я не выдавал. На раздачу сегодня гото-
вил новую жарочную партию, а не разогревал весь вчераш-
ний зал.

Тамара до открытия провела расход и выход, цену остави-
ла ту же. Рассол от мочёных яблок пришлось отмерить бе-
режно — банки не бездонные. Сухари Галка подготовила из
отдельного хлебного запаса; расход отметили до подачи.

Через зал Алла надевала новую белую форму: крахмаль-
ный воротник, золотые пуговицы. Вчера вечером она стояла
на пороге моей кухни с красными глазами и просила еды.
Сегодня расправила плечи, поправила косынку и заняла ме-
сто под грамотой «Лучший цех месяца». Дисциплина, по-
рядок, уважение к старшим товарищам — я успел выучить
надпись, пока таскал подносы мимо её окна. Теперь под ней
будут продавать Аллины котлеты.

Хотелось окликнуть Аллу: ты-то что сказала про меня тёт-
ке? Подтвердила донос? Вчера Алла взяла у меня шкварку
на салфетке, а сегодня ей предстояло позвать к себе тех же
посетителей. Спрошу после раздачи, без чужих ушей. Перед



 
 
 

открытием зала я проверил, как стоит мой стол: подсобный
столик с горячими противнями стоит за моей спиной, миска
с глазурью не мешает подавать. До печи — несколько шагов
через открытую дверь дровяного угла; горячие котлы через
очередь носить не придётся.

Алла всё ещё поправляла завязки косынки. Расправил по-
лотенце над миской, поглядывая на неё. Если начну сейчас
выяснять отношения через весь зал, Шепелевой останется
только выйти и послушать.

Алла чуть прищурилась, разглядывая мои кастрюли. На
лице появилась жалостливая улыбка: вот, мол, куда тебя за-
гнали, а у меня новая форма и грамота над окном.

— Ты опоздал на инструктаж, Лагутин, — крикнула она
через зал. — Или тебе теперь отдельно рассказывать?

Вместо ответа достал из-под полотенца миску с основой
глазури. Чеснок, рассол от мочёных яблок, топлёное масло
и щепотка соли. В котёл шла часть, остальное стояло рядом:
буду подмешивать по ходу раздачи. Довести смесь можно за
минуту. Пусть Алла красуется под грамотой; люди подойдут
к её окну, потом почувствуют чеснок и посмотрят, что у ме-
ня. К этому времени порции должны быть готовы.

Зоя Минеева прошла к своему сектору и поставила рядом
со мной стопку чистых подносов.

— Здесь оставлю, Марк. Чтобы во время раздачи через
весь зал за ними не бегать.

Придержал стопку, пока она убирала пальцы; на миг кос-



 
 
 

нулся её руки. Зоя стояла близко, от неё пахло свежим мы-
лом. Хотелось задержать её хоть вопросом о подносах, но
она уже посмотрела в сторону своего сектора.

— Спасибо. Здесь удобно, — сказал я, отпуская стопку.
Она пошла дальше. Подносы остались под рукой, и рабо-

тать рядом с её сектором стало как-то легче.
Из кабинета вышла Раиса Петровна с расстёгнутым пи-

джаком. Оглядев зал, она подняла указательный палец, тре-
буя внимания.

— Внимание, трудовой коллектив! — её голос разнесся от
стен до потолка. — Сегодня мы открываем сезон повышен-
ной ответственности. Все продукты получены по накладной,
все нормы соблюдены. Никакой самовольщины. Никаких от-
ходов на видном месте. Кто увидит грязь или мусор — пи-
шите заявление. Я буду рада.

Она подошла к витрине. К малому столу у колонны, пре-
вращённому в прилавок. Остановилась в двух шагах. По-
смотрела на мои шкварки, которые лежали ровными рядами
на ржаных сухарях. На золотистую корочку. На пар, который
еще не остыл.

— Фальсификат, — сказала она тихо, так, чтобы слышал
я и стоявшие поблизости сотрудники. — Из помоев. Вы кор-
мите людей отходами производства, Марк. Вам стыдно?

— Мне стыдно за то, что люди едят невкусно, — ответил
я, продолжая раскладывать порции.

Шепелева усмехнулась. Повернулась к двери, ведущей в



 
 
 

зал.
— Открывать раздачу!
Двери распахнулись. И хлынул поток.
Сегодня люди заходили медленнее, чем в утренней спеш-

ке перед работой: оглядывались, выбирали, где взять поднос.
Можно было наконец поесть. Столовая номер четыре заво-
да имени Дзержинского работала для тех, кому негде поесть
нормально. Для водителей, грузчиков, диспетчеров. Для ба-
бушек, которые забежали по дороге домой и тоже хотели го-
рячего обеда.

У входа люди замедлили шаг: два окна, два запаха. Слева у
Аллы — белая форма, грамота и котлеты по ГОСТу. Справа
у меня — ржаные сухари, шкварки под глазурью и чеснок,
который слышно ещё до прилавка.

Первые трое пошли к Алле. Один привычно потянул за
собой приятеля: там всё понятно, котлета и суп. Следом
остановился полный мужчина в засаленной куртке. Он по-
смотрел на Аллины подносы, потом на мою витрину и шум-
но втянул воздух.

— Чего там дают? — спросил он у соседа, кивнув на Ал-
лину раздачу.

— Котлеты. Мясо, — ответил тот, придерживая поднос.
— А тут?
— Шкварки. Из обрези.
— Вижу, что не котлеты. Они горячие?
— Горячие, — ответил я. — Шестьдесят копеек, сто грам-



 
 
 

мов и сухарь. Возьмёте — сами скажете.
Мужчина хмыкнул, но свернул ко мне. За его спиной пе-

ремялись ещё двое. Один поглядел на Аллины котлеты, дру-
гой уже следил, как я готовлю порцию. От чеснока тянуло
так, что у меня самого свело пустой желудок. Алла увидела
их от своего окна и повысила голос:

— Граждане покупатели! Очередь здесь! Котлеты свежие,
горячие, из аппарата!

Она размахивала половником, как дирижёр палочкой.
Мужчина вернулся от Тамары с чеком. Уложил на тарелку

взвешенную порцию: три крупных шкварки и ещё неболь-
шой кусочек до ста граммов. Сухарь взял щипцами, мясо
покрыл глазурью. Сверху добавил немного вчерашней пода-
ренной капусты — утром её отдельно проверили, попробо-
вали и приняли для подачи. Кислота хорошо подходила к
жирному мясу.

Поставил тарелку на его поднос. Мужчина придержал его
обеими руками и вопросительно посмотрел на меня.

— Пробуйте, горячие ещё.
Он откусил от одной шкварки. Хруст донёсся до первых

рядов очереди. Несколько человек перестали разговаривать
и смотрели, как он жуёт. Мужчина зажмурился, потом огля-
дел свою тарелку: три крупных куска, от одного уже откушен
край, и маленький у сухаря. С этим подносом он вернулся
к кассе.

— Добавку мне пробейте. За свои беру, ещё порцию.



 
 
 

У окна Аллы люди стали оборачиваться. Кто-то из уже
получивших котлеты поглядывал на шкварки; один едок до-
ел свой обед и спросил соседа, стоит ли взять ещё. У Аллы
продолжали покупать, но передо мной тоже собирались лю-
ди. Мне не нужно было выкинуть её еду из каждой тарел-
ки. Достаточно, что возвращались за моей. Я снова взялся за
порции: у моего окна ждали уже пятеро, затем десять, вско-
ре хвост вытянулся на двадцать человек.

Шепелева подошла вплотную. От злости она побагровела
и говорила сквозь зубы:

— Закрой лавочку. Сейчас же убери всё с раздачи.
— Раиса Петровна, люди стоят, обеда ждут. Вы мне велите

убрать, а им куда идти?
— Им приказано есть по нормам!
— Приказано есть. Не сказано, что это должно быть

невкусно.
Она развернулась и пошла к Алле. Схватила племянницу

за руку и что-то зашептала ей. Алла заплакала беззвучно,
одними плечами. В её взгляде была ненависть обманутого
человека: будто я обязан был уступить и теперь её предал.

Она ещё смотрела на меня, а я уже подхватил следующий
поднос: у моего окна ждали голодные люди.

За спиной стояла миска с чистой основой глазури. В ста-
ром алюминиевом котле я держал только рабочую часть;
неполитые шкварки оставались на отдельном тёплом про-
тивне. Сходил к печи размешать соус. Котёл оставил на краю



 
 
 

решётки; Лодкин отвёл угли в сторону, но рядом ещё дого-
рало полено. До стола несколько шагов, а подносы уже жда-
ли — вернулся подавать. Передал очередную тарелку Зое,
потянулся за следующей.

Вдруг что-то пошло не так.
Запах изменился. Резко. Кисло. Горело.
Я повернулся к котлу. Глазурь. Она начинала пригорать.

Чеснок, который должен был дать аромат, стал давать горечь.
Последняя проба была чистой; запах ударил, когда я вернул-
ся от подносов. Котёл, старый, алюминиевый, попал краем
над открытым жаром, пока я подавал порции.

Кусочки глазури темнели. Чернели. Запах гари ударил в
нос первым же покупателям.

— Что это воняет? — мужчина с добавкой отставил под-
нос, покосился на тарелку, потом на котёл. — Это у вас что,
горит?



 
 
 

 
Глава 3

 
— Соус. Вашу тарелку не трогал, там прежняя чистая гла-

зурь. Сейчас новую сделаю.
Уши похолодели, во рту пересохло. Если сейчас начнется

скандал, если Шепелева поднимет шум...
У Аллы очередь начала расти. Кто спешил к смене, уходил

туда с пустым подносом. Алла сразу повысила голос:
— Свежие котлеты! Нормальный продукт! Сюда, сюда

подходите! У меня всё по ГОСТу, ни горечи вам, ни запаха!
Мой хвост рассыпался. Три человека ушли. Потом еще

пять.
У края дна уже пристала чёрная корка. Подцепил каплю

чистой ложкой, остудил — горечь. Эту глазурь людям не от-
дашь. Ложку отложил к грязной посуде.

Захотелось с размаху швырнуть котёл в мойку. Вместо
этого пригляделся к стоявшей рядом чистой основе: её ещё
можно было пустить в дело.

— Витька, снимай котёл с решётки. Не скреби дно, унеси
в сторону. Зоя, задержи подносы на минуту, людям не давай
к столу лезть.

— Задержу, — ответила она. — Только на минуту, Марк.
У них смена начинается, я дольше не удержу.

Витька снял котёл через сухое полотенце и поставил на
свободную решётку в стороне от жара. Я взял чистую ско-



 
 
 

вороду и миску с оставшейся основой. Шкварки стояли от-
дельно, ещё не политые, — мясо мы не потеряли. Потеряли
один котёл соуса. Не обед.

— Что ты делаешь? — заорала Шепелева. Она уже была
здесь, посреди зала, между двумя очередями. — Портишь
продукт! Это саботаж, ты понимаешь?! Это статья!

— Горелое в сторону, — сказал я. — Этим кормить не
буду.

— А чем будешь? Водой?! Марк Сергеевич, вы меня слы-
шите?!

Взял банку с рассолом от мочёных яблок. Янтарная жид-
кость легла в чистую сковороду, зашипела. Сильный огонь
ей не нужен: я сдвинул сковороду к краю печи. Влил остав-
шуюся основу тонкой струйкой и взял венчик. Не со дна го-
релого котла — с чистого стола.

Витька стоял рядом с пустым подносом, бледный от зло-
сти.

— Мешать? — спросил он, уже потянувшись к венчику.
— Давай я, у тебя руки заняты.

— Я мешаю. Ты держи сковороду через полотенце. Не дай
съехать к огню. Сдвинется — и всё заново. Ефим Степано-
вич, уберите это полено подальше от края.

Лодкин кочергой отвёл полено в глубину топки. Витька
удерживал ручку и противоположный край сковороды че-
рез сложенные сухие полотенца. Венчик коротко шуршал по
дну. Рассол связал тёплое масло с чесночной основой; гла-



 
 
 

зурь стала светлее, легла на ложку тонкой блестящей плён-
кой. Я перестал взбивать, как только на краях начали соби-
раться пузырьки. Ещё минута — и пришлось бы спасать уже
вторую партию.

Люди замерли. Они смотрели на мои руки, на Витьку, дер-
жавшего сковороду, на чёрный котёл в стороне. Зоя стояла у
малого стола, задерживая новые подносы. Из зала было вид-
но, как мы работаем у открытой двери дровяного угла; поку-
патели к печи не проходили.

— Вот этот уберите, — Шепелева ткнула в котёл. — Пусть
все видят, что вы сожгли!

— Пусть видят, — ответил я. — И что в тарелку я его не
положил.

Я остудил каплю в ложке и попробовал. Яблочная кислота
пришла первой, затем чеснок, мягкий жир и соль. Без гари.
Глазурь вышла легче прежней: после неё хотелось откусить
ещё, а не запить жир кипятком.

Витька наклонился к ложке, надеясь получить пробу.
— Потом, Вить. Дай сначала очередь накормить, люди уже

ждут.
Он выдохнул и поставил сковороду на подставку. Я взял

чистую ложку, набрал немного глазури и для очереди под-
нял её над сковородой: капля вытянулась и медленно упала
обратно. У витрины следили за ней и за мной.

— Пробную шкварку дам бесплатно. Из пробы, не из
оплаченных порций. Попробуете — тогда решайте, брать



 
 
 

или нет.
Пробный остаток мы утром отвесили отдельно. Тамаре

показал, сколько возьму, и дождался её отметки. На чужой
обед в кассе рукой махать не собирался.

Люди повернулись ко мне. В конце хвоста стояла малень-
кая женщина в платке. Пока Зоя останавливала подносы, она
жаловалась соседке, что ещё за молоком для внука не схо-
дила. Указал на неё.

— Бабушка, подойдите, пожалуйста. Да, вас зову. Оче-
редь пропустит, я сам предложил.

— Мне ведь молока только... — она растерянно огляну-
лась на соседей.

— Успеете. Сначала попробуйте, я угощаю. Молоко в со-
седнем магазине, не у меня.

Очередь расступилась. Женщина добралась до витрины,
дрожа протянула ладонь к салфетке. Взяв одну шкварку, об-
макнул её в новую глазурь и положил на салфетку, сверху
добавил немного принятой утром квашеной капусты.

— Ешьте. Горячая ещё, осторожно. Если горчит — так и
говорите, здесь все услышат.

Бабушка посмотрела на Шепелеву. Та уже приготовилась
вмешаться, но заметила Лодкина у двери склада. Старик сто-
ял со скрещёнными на груди руками и смотрел на неё поверх
очереди. Шепелева встретилась с ним взглядом, прикусила
губу. Женщина взяла шкварку и откусила. Жевала медлен-
но; у витрины ждали, что она ответит.



 
 
 

Она кивнула. Один раз. Коротко.
— Вкусные, — сказала бабушка хрипло. — Мне малень-

кую. Я столько не съем. Большую внуку заверни, он в вечер-
нюю смену, голодный.

— Пробу съели, а с собой — сто граммов. Зоя, помоги ей
у кассы, потом завернём.

Бабушка достала кошелёк и с Зоей отошла к Тамаре. Вер-
нулась с чеком; шкварки взвесил на тарелке и переложил в
поданную Зоей чистую бумагу. Бабушка прижала свёрток к
себе, а мужчина за её спиной уже протягивал поднос.

— Мне двойную. Две порции, слышишь?
— Мне тоже! А с чаем можно?
— Можно, — ответил я. — Чай на обычной раздаче, всё

через кассу. Только проходите дальше, дайте людям подой-
ти.

Очередь сдвинулась к моему окну. После горелого кот-
ла люди ещё поглядывали на сковороду, но подносы один
за другим тянулись ко мне. Я успевал класть шкварки, Зоя
передавала бумагу для свёртков. Витька принимал подносы,
пока у Аллы перед окном оставались трое покупателей.

Шепелева посмотрела туда, затем на наш стол. Люди на-
пирали к витрине; у стены затрещали перила.

— От поручня отойдите! — Зоя развела руки. — Вдоль
стены стойте, не наваливайтесь!

Шепелева подошла к самой витрине.
— В коридор, — сказала она вполголоса. — Сейчас.



 
 
 

— Вить, подавай готовое с противня. Зоя, чеки и очередь
на тебе. Ефим Степанович, соус с жара уберите, за печью
присмотрите.

Лодкин снял сковороду на подставку; Витька взял чистую
лопатку. Зоя посмотрела на весы, затем кивнула. Только то-
гда вышел следом за Шепелевой.

В служебном коридоре пахло дезинфекцией и канализа-
цией. Свет мигнул; из зала донеслось требовательное «Ещё
одну!». Шепелева остановилась и повернулась ко мне.

— Ты понимаешь, что сделал? Ты нарушил технологию.
Ты использовал несанкционированный продукт. Ты создал
конкуренцию государственной точке питания.

— Я накормил людей, — сказал я.
— Ты создал прецедент! — Шепелева сорвалась на крик.

— Завтра другие придут, послезавтра вся столовая в очереди
к этому... к этому твоему углу стоять будет! А у меня норма-
тив на раздачу, у меня план по цеху. Как мне тогда работать?

— Может, стоит посмотреть, почему они идут сюда, а не
туда, где у вас грамота висит?

Она стиснула зубы, достала из кармана блокнот и вырвала
листок. Быстро написала несколько строк крупными буква-
ми, протянула мне.

— Вот. Вернёшься на свои конфорки. Мясо будешь по-
лучать полностью, субпродукты тоже. Что тебе для работы
нужно — дадим. И премию получишь. Устраивает?

Взял листок и поднёс к свету: лампа в коридоре мигала,



 
 
 

крупные буквы то появлялись, то пропадали. Мясо. Субпро-
дукты. Свои конфорки. Вот бы получать сырьё так, а не бе-
гать за каждым куском, придумывая, как получить его по до-
кументам. Премия тоже кстати. Остановился на строчке про
полный отпуск: это она сейчас всё обещает, лишь бы я со-
гласился, или действительно даст?

— Читай, читай, — поторопила она. — Я тебе работу
предлагаю. Нормальную. У плиты, как полагается повару.
Чем плохо?

— С мясом хорошо. И конфорки мне нужны. Только да-
вайте сразу договоримся. А взамен что, Раиса Петровна?

— Окно закрой. Стол этот убери. Хватит людей «помоя-
ми» кормить. Работай как положено, будь примерным пова-
рёнком. Тогда и мы пойдём навстречу.

— А те, кто у окна стоит? Им что передать?
— Пусть идут на раздачу. Для этого она и существует. Все

едят, а этим вдруг особое подавай! Ты их приучил, тебе и
объяснять.

Посмотрел на её покрасневшие глаза. У виска под кожей
пульсировала жилка; Шепелева ждала ответа, едва сдержи-
вая злость.

— Вы мне конфорки вернёте, а людей велите от окна ото-
гнать. А готовить опять велите так, что они сами от раздачи
отвернутся? Мне нужны и мясо, и место у плиты, спору нет.
Только вот этих людей бросать ради премии я не собираюсь.
Они попробовали и сами ко мне пришли. Вы сейчас хоти-



 
 
 

те, чтобы я им объявил: всё, ребята, понравилось — хватит,
идите ешьте что дают? Нет уж. За такое мне премии не надо.

— Тогда ты пожалеешь, — процедила она. — Я добавлю
в облпит ещё одно письмо. На тебя лично. На самовольную
торговлю. На нарушение санитарных норм. Тебя уволят. Те-
бя посадят.

— Пишите, — я вернул ей листок. — Я буду ждать про-
верки. Может быть, они тоже захотят попробовать шкварку.

Она забрала бумагу. Смяла её в кулаке и ушла обратно к
залу.

Остался в коридоре под мигающей лампой. В трубах сви-
стела вода; из зала позвали Витьку. Пора назад.

Вернулся в зал — у стены перекосился деревянный пору-
чень. Нижнее крепление вырвало, верхнее ещё держалось на
болте. Люди отступили от него; Зоя завернула очередь к гар-
деробу, оставив проход к двери. Лодкин принес два пустых
ящика и огородил повреждённый участок. Никого не задело,
но ещё один нажим — и деревяшка полетит на ноги.

Витька подавал взвешенные порции с малого стола. Зоя
принимала чеки, передавала ему чистые тарелки, затем от-
ходила забрать посуду в своём секторе. Он успевал, пока не
требовали сразу три заказа. Встал рядом, взял лопатку; Вить-
ка с облегчением подвинул ко мне противень.

На краю стола стояла жестяная банка из-под чая. «Букет
Индии». К прежним «чайным» добавлялись новые монеты.

Мятая десятка, пятёрка, рубли и медяки.



 
 
 

Люди опускали деньги в банку уже после кассы. «На чай»,
«спасибо». Один потянулся с рублём и попросил добавку;
Зоя сразу показала на Тамару.

— Добавку пробейте. Тут сдачи нет, здесь Марку остав-
ляют сверх цены.

Мужчина вытащил рубль обратно, потом вернулся с че-
ком и ещё двадцать копеек всё-таки бросил в банку.

Шепелева стояла у выхода. Она смотрела на банку. Смот-
рела на людей. Потом развернулась и пошла в кабинет.

Через минуту под дверью кабинета загорелась полоска
света. Шепелева застучала на пишущей машинке — часто, с
размаху. Похоже, дополняла вчерашний донос.

Деньги посчитаем после раздачи. Пока я подавал послед-
ние готовые порции, Лодкин с Галкой отвесили из принятого
холодильного остатка ещё два килограмма сала с мясными
прожилками. Уши и головы остались на своих полках. Вить-
ка хотел сунуть новую ёмкость к столу, но я остановил его:

— Сырое в цех. Доска другая, руки вымоешь. Это ещё
жарить надо, не поднос людям.

— Понял. А очередь?
— Зоя скажет, когда новая партия будет. Кто спешит —

пусть идёт за котлетой, не обещай готовое через минуту.
Следующую закладку готовили, пока у стола расходился

остаток первой. Жир отдельно, горячее — на чистый проти-
вень; выход перед новой выдачей взвесили, Тамара записа-
ла дополнительные порции. Утренние восемь килограммов



 
 
 

и эти два дали на продажу шестьдесят порций по сто грам-
мов, небольшой остаток оставили на пробу. К концу обеда
продали всё, что провели по этому выходу. Остальное сырьё
осталось в холоде.

Лодкин подошёл к чистой сковороде, понюхал глазурь и
покосился на отставленный горелый котёл.

— Хорошая получилась. Лучше прежней. Чёрное не тро-
нул — правильно.

Витьке дал каплю соуса на отдельной чистой ложке. Он
помедлил, кивнул — распробовал наконец, что у нас полу-
чилось. Использованную ложку унёс к мойке.

— Завтра в шесть, — напомнил я.
— Завтра в шесть. Приду.
У окна Аллы было пусто. Она сняла белую форму и в сво-

ей обычной блузке подошла к моей витрине. Остановилась
передо мной, выжидая. Я уже потянулся за порцией, но за-
метил, что она пришла с пустыми руками.

Из оставленного для пробы взял последнюю небольшую
шкварку. Положил на салфетку и подвинул ей.

Алла взяла её двумя пальцами, откусила, старательно про-
жевала. Остаток держала над салфеткой. Я ждал, что скажет.

— Тётя опять пишет, — произнесла она. — Ты же слы-
шишь машинку.

— Слышу. А ты ешь, Алла. Сегодня соус чуть не сжёг, но
горелым тебя кормить не стану.

Она опустила глаза и доела.



 
 
 

Потом отвернулась. И вышла в зал.
Банку убрал со стола после последнего чека. На дне снова

звякнула мелочь. Руки гудели от казана и венчика, а у дверей
люди всё ещё спрашивали, во сколько завтра открываемся.

После закрытия показал Тамаре расход глазури и пробных
шкварок, сверили сегодняшнюю выдачу. Тридцать шесть
рублей за шестьдесят порций остались в столовской кассе.
Из личных чайных — восемнадцати рублей девяноста копе-
ек — отдал ей рубль восемьдесят, пять процентов от этой
продажи.

Тамара подняла старый расчётный лист с оставленной
строкой за суп и резерв. Под него положила запись о выдан-
ных сухарях, масле и бульоне.

— Вот эта доля была натурой, Марк. Я её уже забрала.
Второй раз платить не будешь. Здесь отметку не перенесли.

Она сверила выдачи и закрыла строку. У меня отлегло:
прежний запас не превратился задним числом ещё и в де-
нежный долг. За нынешние продажи расчёт другой, из чай-
ных, мы его только что закончили.

Сегодняшний чистый прирост составил семнадцать руб-
лей десять копеек. Вместе с прежними четырнадцатью соро-
ка получилось тридцать один рубль пятьдесят копеек. Пять
рублей вынул на следующую доставку, оставил отдельным
свёртком. Для инструмента и свободного оборота оставалось
двадцать шесть пятьдесят. Даже ножа ещё не видел, а уже
считал, сколько потеряю, если соглашусь у Фурсова на долг.



 
 
 

Матвей заглянул после своего обхода, пока мы с Лодки-
ным проверяли холодильный остаток. Про новую поставку
на субботу договорились заранее: по накладной, с прежней
доставкой через грузчиков. Тогда я и спросил, не знает ли
он, где купить нож лучше моего.

— Китайский видел, с перекосом, — сказал Матвей. —
Не хватай первый, который блестит. Наведаюсь к одному че-
ловеку, завтра скажу.

Ночью к печи не возвращались. Лодкин закрыл цех; утром
предстояла новая смена, а не продолжение вчерашнего раз-
решённого часа.

В пятницу утром поручень у стены всё ещё держался верх-
ним креплением; ржавый болт торчал над перекошенным де-
ревом. Протирая поднос у своего окна, я всякий раз косил-
ся на рваное дерево: зацепится кто-нибудь рукавом, потя-
нет — и поручень упадёт. После вчерашнего напора очере-
ди ремонтники обещали зайти только в понедельник. Ящи-
ки оставили у стены, на них Лодкин натянул верёвку. Малый
стол отодвинули от повреждения; сбоку поставили чистый
столик с весами, чтобы принесённые продукты не попадали
к готовым порциям. До ремонта придётся следить и за этим
участком раздачи.

Про Демешко Лодкин напомнил ещё у холодильника: пят-
ница, могут прийти из облпита. Накладную, расход и выход
Тамара держала под рукой. Не явился к открытию — это ещё
не значит, что миновал нас. На шкварки отвесили ещё во-



 
 
 

семь килограммов из принятого запаса, жарить их начали до
открытия. Уши и головы из этого веса не брали; после се-
годняшней закладки в холоде останется четырнадцать кило-
граммов разного сырья.

— Сынок! Марк! Ты меня слышишь, аль оглох там за сво-
им казаном? Я тебе огурчиков принесла, ты только посмот-
ри!

Бабка Катя из пятого подъезда тащила трёхлитровую бан-
ку в авоське. Банку привязала к ручке верёвкой, и теперь та
впивалась в пальцы. Катя улыбалась и поднимала свою ношу
повыше, чтобы я разглядел огурцы сквозь стекло.

За ней остановились ещё пятеро мужчин и женщин с бан-
ками, пакетами и бумажными свёртками. К обеденной оче-
реди они пока не присоединялись: жались друг к другу, пе-
реговаривались вполголоса и пропускали бабку вперёд. Катя
окликнула меня ещё раз, уже с обидой:

— Марк, ну куда мне с этим добром? Тяжело же держать.
Отложив поднос, я подался к Катерине Ивановне. От

пальцев ещё пахло «Прогрессом», а у неё в авоське зеленели
огурцы, плотно уложенные в банку.

— Красивые. Уже по виду слышно, как хрустеть будут.
Она заулыбалась, шагнула в свободный проход и подня-

ла авоську над краем столика. Пальцы, пережатые верёвкой,
разжались; банка накренилась. Схватил авоську снизу, при-
нял тяжесть на ладонь и поставил на стол. Столько тарелок
ловил на лету, а тут три литра чужого труда. Катерина Ива-



 
 
 

новна шумно выдохнула.
— Через ограждение не лезьте, — сказал ей. — Сюда про-

ходите, здесь вам ничего на ноги не упадёт.
Вымыл руки после подноса и авоськи, вернулся к столу.
— Это тебе, родной, для души. Мы с соседками скину-

лись. Там за дверью ещё придут. Ты уж не отказывайся, оби-
дятся. Я ж тебе не гадость какую тащу — огурцы, сама соли-
ла. Бери, а то обижусь.

За ней мужик в телогрейке обнимал пакет картошки.
Женщина в платке придерживала у груди три яйца, спрятан-
ные за пазухой. Каждый ждал, что я приму его гостинец, и
каждому было неловко протянуть его первым. Меня корми-
ли тем, что берегли дома. От такого и поблагодарить толком
трудно: скажешь «спасибо», а комок в горле всё ещё мешает.

— Сюда поставим, — кивнул я на столик с чистыми веса-
ми. — Только давайте по-честному. Не тащите сразу в котёл:
сперва посмотрим, что принесли.

Катерина Ивановна замерла. Мужик в телогрейке нахму-
рился.

— Чего по-честному? Мы ж своё, домашнее. Без химии.
Тебе же лучше, сынок, ты же нас кормишь хорошо. Зачем
считаться? Бери да вари, а мы в очередь встанем, как все.

Катерина Ивановна ждала ответа, мужик за её плечом
хмурился всё сильнее. Вот как объяснить им, что банку я
принять хочу, а потом за неё придётся отчитываться? Дома
у себя я бы тут же открыл огурцы и нарезал хлеба. Здесь за



 
 
 

любую картофелину могли потребовать бумагу. Значит, сна-
чала записать и осмотреть, а не обещать порции за любую
банку. Если хочу помочь этим людям, обед могу оплатить
сам. Но их гостинец не превращается от этого в разрешённое
сырьё.

Я наклонился к бабке, чтобы обойтись без объявления на
весь зал.

— Поставлю вашу банку в холодильник — Раиса Петров-
на спросит, откуда взялось. Напишет: «Самовольное исполь-
зование продуктов населения». Поэтому запишем, кто при-
нёс, и отдельно оставим. Осмотрим, потом решим. Хотите
меня угостить — спасибо. Но обед за банку я вам из казён-
ного котла обещать не могу. Вы же хотите, чтобы я дальше
здесь готовил? А потом кто вам шкварки жарить будет?

Катерина Ивановна притихла. У мойки за нами следила
Алла; до этого она поглядывала вверх, только когда прохо-
дила тётка. Теперь выпрямилась и прислушалась. Слова про
объяснительную ей были знакомы. Кажется, наконец стало
понятно, зачем я задержал людей у приёмки.

— Значит, так. Зина, поможешь записать? Вес, что при-
несли, кто принёс. До осмотра ничего на кухню не уносим.
Кто голоден — скажите, я куплю вам обед. Только это мои
деньги, а не обмен картошки на половник.

Зина положила стопку чистых полотенец на отдельную
полку и пришла с тетрадью. Тамара принесла лист для при-
ёмки, Лодкин остался у весов: допускать продукты будет не



 
 
 

прачка.
— Всё на тебя записать? — спросила Тамара, оглядев оче-

редь.
— Два обеда и чай. Остальные сами скажут, что им нужно.

Мои деньги покажу, касса не пострадает.
С утра в банку уже оставили новые чайные. Отсчитал Та-

маре рубль сорок на два обеда и чай, получил чеки. До запи-
си в тетради Зина эти чеки в руки не отдавала.

Мужик в телогрейке хмыкнул и поставил пакет на весы.
Весы показали: два килограмма двести граммов.

— Два кило двести, — продиктовал я Зине. Она стояла
рядом с раскрытой тетрадью в клеточку.

Зина побледнела. До сих пор в её тетрадь попадали наши:
кто опоздал на смену, кто украл кусок хлеба, кто сколько
съел. Теперь требовалось записать соседа, который принёс
свою картошку.

— А... а зачем имена? — прошептала она, держа шари-
ковую ручку над листом. — Сосед на соседа писать нельзя.
Скажут, я доносчик. А потом на меня в райкоме жалобу на-
пишут. Я и так всем должна — и полотенца считать, и смены
отмечать.

Повернулся к ней и понизил голос, чтобы не слышал весь
зал.

— Зина, посмотри на дверь заведующей. Шепелева там
докладную строчит — про чёрный рынок. Придут прове-
рять, что мы им покажем? У тебя будет: Петров принёс своё,



 
 
 

картофель принят на осмотр, два килограмма двести грам-
мов. Обед оплачен мной, чек отдельно. Ты не доносишь. Ты
себя защищаешь и его заодно. Только не пиши, будто я уже
этот картофель сварил.

— А если вернут?
— Зачеркнёшь принятие и напишешь, кому вернули.

Обед назад из человека доставать не будем.
Зина вписала фамилию, крепко сжав шариковую ручку.

Петров наклонился над тетрадью, прочитал свою строку и
расправил плечи.

— Иван Степанович, всё правильно, — буркнул он. — Ну,
теперь давай харчо. Раз уж записали, чего стоять?

— С чеком на обычную раздачу, — показал я. — Сегодня
там харчо. Картошку Лодкин ещё переберёт, из твоей за пять
минут суп не сваришь.

— Да уж вижу, не фокусник, — ответил Петров и первым
взял свой чек.

Следующий уже пододвигал свой пакет к весам. Некото-
рые всё-таки уходили: «Совсем совесть потеряли, даже спа-
сибо не скажешь». Им хотелось отдать гостинец мне в ру-
ки, без фамилий и взвешивания. Другие оставались у весов:
пусть запишут, раз здесь так надо. Петров вернулся со своим
супом; стало видно, что обед ему дали без всякой торговли
картошкой. Баба Клава поставила поллитровую банку мёда
и попросила записать «частное пожертвование».

— Компоту мне плесни. Мёд домашний, хороший, — ска-



 
 
 

зала она.
Клава сама купила два стакана компота у Тамары; к мёду

их не приписывали. Банку оставила отдельно, до решения по
приёмке. Дядя Гриша выложил связку колбасных обрезков
и задержался возле Зины.

— Меня тоже запиши. Григорий. И спонсором запиши,
раз уж я колбасу принёс.

— Григорий как по отчеству? — уточнила Зина.
— Ну запиши благодетелем, если спонсор не нравится.
Лодкин развернул бумагу. Обрезки колбасы лежали вме-

сте, без этикетки; когда и где отрезаны, Гриша толком объ-
яснить не смог.

— Это назад, — сказал я. — Не обижайся. Спасибо, что
принёс, но посетителям такое не дам.

— Сам ел!
— Дома сам решаешь. Здесь я отвечаю. Хочешь чай —

куплю. Колбасу забери.
Гриша буркнул, что благодетелю даже развернуться не да-

ют, но свёрток забрал. Зина записала возврат и протянула
ему мой оплаченный чек на чай.

Следил, чтобы никто не обходил стол приёмки. Мусат в
кармане фартука упирался в бедро, когда приходилось на-
клоняться к весам. Зина записывала продукты, а я направлял
к весам людей: сначала спросить и осмотреть, затем запись.
Лодкин перебрал картофель, отложилподпорченные клубни
для возврата; чистый остаток взвесил заново. Яйца провери-



 
 
 

ли отдельно, банку Кати пока не открывали и держали на от-
дельном столике. Никто не подливал её рассол в сегодняш-
нюю глазурь. К вечеру требовалось знать, что ещё ждёт ре-
шения, что допущено и что вернули, а не только кому дали
чай.

И тут открылась дверь кабинета.
Раиса Петровна Шепелева вышла со стопкой бумаги. При-

держивала листы под локтем, чтобы освободить руку. У сто-
ла приёмки остановилась: весы, банки в очереди, Зина с тет-
радью. Поджав губы, перевела взгляд на меня.

— Что здесь происходит?! — Она так рявкнула, что офи-
циантки за стойкой вздрогнули. — Недостача сырья? Само-
снабжение? Вы собираете дань с населения прямо в столо-
вой?!

Петров отступил от весов. Баба Клава уже набрала возду-
ха для ответа, но промолчала. Только что люди охотно назы-
вали Зине свои фамилии, а теперь каждый ждал, к кому Ше-
пелева прицепится первому. Медовая банка стояла на виду;
спрятать её Клава уже не могла.

Шагнул вперёд и загородил стол с весами...
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