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Аннотация
Две звезды Мишлен, собственный ресторан, роскошная жизнь

И всё это осталось под колёсами грузовика.
Зато мне снова двадцать два! На дворе 1985-й: СССР, авоськи,

дефицит, гранёные стаканы с компотом и заведующая, у которой
на любую затею одно слово: «Не положено!»

Ага, сейчас.
Я двадцать лет командовал лучшими кухнями Европы и умел

зарабатывать. Неужели не справлюсь с советской столовой? Из
костей сварю деликатес, из очереди сделаю очередь за добавкой,
а из поварёнка — человека, которого знает весь город.

Впереди перестройка, кооперативы и лихие девяностые. На
этот раз я знаю, когда ловить удачу за хвост. И пустые карманы
в мои планы не входят!
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Повар. Назад в
СССР 85 год Том 3

 
Глава 1

 
Вернулся в половине двенадцатого. Тележка дребезжала

на пороге; Зоя распахнула кухонную дверь и придержала её
плечом. Из зала доносился гул. Люди пришли заранее, уже
заняли очередь вдоль стены и спрашивали, будет ли сегодня
обед.

— Марк, всё привёз? Тамара у приёмного стола, заведу-
ющая тоже. Каша готова, Лодкин её у печи держит. Только
полчаса у нас осталось, не ходи теперь по кабинетам с каж-
дой бумажкой. Здесь сразу покажи.

— Здесь и покажу. Тележку оставим у двери, она с улицы.
Два мешка на осмотр, ведро на подставку. Поможешь?

Она взяла один мешок, я другой. Ведро снял за ручку,
поставил на чистую подставку у приёмного стола. Куртку и
сумку оставил в комнате отдыха, надел халат, вымыл руки.
На стол легли лист с подписью Сцилкиной и мой расход сы-
рья. До раздачи тут было четыре двери и три человека, спо-
собных сказать «нет». Теперь надо было пройти их, не рас-
плескав обед.

Тамара читала вес. Шепелева стояла сбоку, с ключами в



 
 
 

кулаке; ни один из них мне не протянула. Приподнял крыш-
ку. Зоя наклонилась к ведру, втянула носом чесночный пар
и посмотрела на меня.

— Что это?
— Обед. К нашей каше. На рынке приготовил, продукты

осмотрел, расход здесь. Нина за работу овощами рассчита-
лась, масло и приправы я оплатил. Столовой передаю бес-
платно. Не надо цену, которой не было, в акт вписывать.

— Бесплатно? — Шепелева вытянула губы. — Утром вы
разрешение на закупку просили. Сейчас чужое ведро при-
несли. Откуда я знаю, что вы туда положили?

— Поэтому на стол и ставлю. В листе состав, продавец,
место. Ведро чистое, закрыто сразу после готовки; через
десять минут здесь. Попробовать можете, но проба вместо
осмотра не пойдёт. Сами смотрите, пока время есть.

Лодкин пришёл с двумя чистыми ложками и маленьким
блюдцем. Осмотрели соус, запах, консистенцию; я показал
подпись хозяйки и запись о готовке. Перцы высыпали по оче-
реди в таз для сырья. Плотные, с потёртыми боками; два пло-
да с глубокими повреждениями отложили в отходы целиком.
Остальные пошли на мойку.

— Рынок разрешил готовить у прилавка, — пояснил я. —
Начальник лично смотрел место. Для столовой проверяем
здесь, по своему порядку.

Шепелева взяла ложку, пробу перенесла на блюдце. Дол-
го разглядывала, затем попробовала. Челюсть едва заметно



 
 
 

шевельнулась. За дверью спросили в третий раз, откроется
ли раздача.

— Крупа уже в расходе, — сказала Тамара. — С овощами
сделаем отдельный акт от Лагутина, без оплаты. Раиса Пет-
ровна, приёмку и использование сегодня подпишите. И рас-
чёт блюда. По утреннему запрету старое мясо не трогали, это
новое поступление.

Заведующая подержала ручку над листом.
— Потом не говорите, что я вас уговаривала.
— Не скажу. Сейчас скажу: спасибо, что не задерживаете.
Она расписалась. Время, вес, состав и разрешение на се-

годняшний расход Тамара внесла при нас. Пять четыреста
соуса — на триста тарелок по восемнадцать граммов. Пе-
рец отдельно: шесть килограммов до обработки, после мой-
ки, удаления семян и брака — пять сто. В блюдо пойдёт весь
разрешённый выход. Зоя записала его возле котлов, а Тамара
пересчитала разовый расход. Касса получала обычную плату
за согласованное блюдо; подарок от меня стал добавлением
к нему, а не поводом раздавать чужую крупу без денег.

У печи хватило места двум широким сковородам. Лодкин
подложил полено, сдвинул котёл с кашей на тёплый край, по-
ставил на свободный чугун сковороды. Выданное для котлов
масло частью ещё оставалось в его чистой чашке; он отмерил
его для перца, расход добавили к расчёту. Старые холодные
остатки стояли под запретом в холодильнике. Ни свинину,
ни рыбу, ни молочную партию к новым овощам мы не под-



 
 
 

мешивали.
Зоя взяла свою доску и нож, Витька — таз с вымытым

перцем; Лодкин выдал ему другую доску и кухонный нож.
Я достал восьмёрку из сумки, вынул из чехла. Три человека
резали полоски; Лодкин успевал переворачивать первую за-
кладку, пока мы готовили вторую. Перец зашипел, по краю
проступил блеск. Нужно было дать ему размягчиться, а не
жарить шесть килограммов в одной горке. Через несколько
минут первые полоски легли в тёплую ёмкость; на сковоро-
дах оказалась следующая партия.

— Всю эту красоту каждому по ниточке? — спросил
Витька.

— По ложке, — ответила Зоя, даже не подняв головы. —
Отмерять будешь ты, красоту раскладывать я. Марк, перец
к соусу или отдельно?

— Отдельно. Соус густой, его на каше видно будет. Сна-
чала ложка баклажанов, рядом перец. Не надо всё в бурый
котёл превращать.

— И не будет бурого котла, — отозвался Лодкин. — Да-
вайте сюда следующие. Пока вы разговариваете, у меня ско-
ворода свободная.

Поставил соус прогреваться небольшими порциями на
освободившееся место. Воды не доливал. Жареный бакла-
жан сохранил плотность, чеснок раскрылся от тепла; перец
давал сладкий сок. Подцепил чистой ложкой немного каши,
добавил соус и полоску перца, подал Зое на блюдце.



 
 
 

Она попробовала. Прижала губы, чтоб не обжечься, потом
отломила ложкой ещё крупинки.

— Вот так и выдавай. Только на первых двадцати не рас-
щедрись, у нас последние тоже обедать хотят.

— Мерка готова. Всем хватит.
Для осмотра и Зоиной пробы отложили немного соуса из

моих восемнадцати граммов; на мой обед осталось меньше,
зато у каждого покупателя будет полная ложка. Перед раз-
дачей взвесили готовый перец: четыре восемьсот с маслом
и соком, по шестнадцать граммов к каше. Зоя обновила рас-
чёт. На первых тарелках проверили мерку, дальше расход не
придётся угадывать.

За пять минут до двенадцати Лодкин передал первый го-
рячий противень с кашей. Зоя приготовила чистые тарелки,
Витька встал возле перца. Тамара открыла кассу. Я вынес
противень к окну.

В очереди перестали разговаривать. Заводчанин впереди
вытянул шею, поглядел на перец и ткнул соседа локтем.

— Каша с баклажанным соусом, — объявил я. — Горячая.
Подходите, в двенадцать начинаем. Кто утром решил, что
обеда не будет, может пока передумать.

— А мясо где? — спросили сзади.
— Сегодня овощное блюдо. Мясо ищем. Сначала это по-

пробуйте, потом ругайте.
Зоя открыла окно. Первым подошёл молодой человек в

тёмном пальто, с блокнотом под мышкой. Узкий подборо-



 
 
 

док, мелкие быстрые зубы; он улыбался так, словно уже на-
шёл ошибку, но пока никому о ней не говорил.

— Это что за самовольная торговля? С кем согласовали?
Ложка осталась у меня над тарелкой.
— Вы обедать или проверять? Если проверять, представь-

тесь Тамаре. Я приёмку только что закончил, документы у
неё. Если обедать — сначала в кассу, пожалуйста.

— Демешко, Аркадий Аркадьевич. Вчера отец был у вас.
Сегодня меня с техником прислали остатки сверить.

Он достал направление, показал Тамаре. За его спиной
ждала женщина с портфелем; она назвала свою должность
в комбинате, подошла к бухгалтеру, а молодой Демешко по-
вернулся опять к окну. Взрослый сын вчерашнего проверяю-
щего получил самостоятельное поручение, но отцовское имя
предъявил первым. Тамара прочла бумагу, сверила подписи
и забрала её к столу. Ключи от холодильника Шепелева уже
несла к технику; к ложке у моего окна это поручение отно-
шения не имело.

— Остатки осмотрим, — сказал Аркадий. — Но вы же са-
ми признали: по сегодняшним накладным ноль. Сейчас чем
торгуете?

— По той доставке, которую утром не привезли, ноль.
Крупа была, в расходе стоит. Овощи с рынка, акт принятия у
бухгалтера. Получили мы их бесплатно от меня; обед опла-
чивается в кассе, как положено. Книгу отзывов после еды
дам, если до неё дело дойдёт.



 
 
 

Он прищурился.
— Дарение населению, значит?
— Передача столовой. Населению — каша с соусом. И

чек. Это разные вещи, товарищ Демешко. Вам положить?
Аркадий отдал Тамаре рубль. Она пробила чек, вернула

сдачу; деньги он убрал в карман, тарелку подставил. На кашу
легла ложка баклажанов, рядом Витька положил перец. Ар-
кадий сунул блокнот под мышку, взял ложку и попробовал
прямо возле окна.

За ним уже теснились люди. Пришлось подавать следую-
щую тарелку мимо его локтя.

— Откуда продукты? — повторил он, дожёвывая. — Вы
сами всё это достали?

— С рынка. Там овощи продают. У Сцилкиной ещё и го-
товить можно, если договориться. Хотите пересчитать — пе-
ресчитывайте, только дайте обед выдать. Люди ждут.

Он подцепил кашу, провёл ложкой по краю тарелки, со-
брал соус. Вопросов на лице стало меньше, еды во рту боль-
ше. Ждал, что отойдёт сам. Не отошёл.

— Блокнот берегите, соусом капну. Вам чуть в сторону
бы. За вами тарелки идут.

Аркадий отступил от окна, прижал блокнот локтем. С
ложки свисала полоска перца; он поймал её губами, оглянул-
ся на меня и отвернулся к залу. Зубастый молодой прове-
ряющий стоял с обедом, который сначала хотел запретить.
Следующий заводчанин подставил тарелку и заговорщицки



 
 
 

кивнул в его сторону.
— Понравилось начальству. Значит, нам точно хватит?
— Начальство получило одну порцию, вам столько же.
— А добавку?
— После трёхсотой посмотрим на котёл. Соус на триста,

лишней ложки из воздуха не вычерпну.
Он засмеялся, понёс тарелку к столу. Аркадий доел, вытер

рот салфеткой, заглянул в пустую тарелку. Мне очень хоте-
лось спросить, всё ещё ли у нас ноль. Вместо этого забрал
опустевший противень и пропустил Зину: она несла с мойки
стопку чистых тарелок.

— Идут тарелочки, Марк. Только успевай мыть!
— Значит, едят.
— А ты хотел, чтоб любовались? Вон уже за вторым обе-

дом посылают. Я сказала: товарищ, второй тоже через кассу.
За любовь к повару деньги с предприятия не списывают.

Лодкин подставил следующий противень. Принял его,
вернулся к окну. В зале стучали ложки, люди жевали, спо-
рили, кто догадался первым: в соусе баклажан или гриб. Од-
ну тарелку разделили на двоих — попробовать; потом вто-
рой человек вернулся с собственным чеком. Соус хотелось
не только съесть, но и угадать.

Все триста порций ушли за обед. Проверяющий получил
одну из них, работники кухни свои положенные обеды забра-
ли из того же количества; число не росло от того, что в зале
появлялся ещё кто-нибудь важный. Тем, кто пришёл позже,



 
 
 

Тамара до оплаты объясняла: сегодняшнее блюдо закончи-
лось. Кто-то ворчал, кто-то записал, когда приходить завтра.
Витька перевернул пустую ёмкость с перцем и показал мне
дно.

— Даже хвостика нет.
— Хвостики в отходах. А ты иди ешь, заслужил.
Техник с Тамарой и заведующей тем временем сверяли

холодильник и ведомость. Аркадий вернулся к ним, убрав
блокнот в карман. Кухонного запрета на старые остатки ещё
не сняли: вопросы по мясу и молочной партии надо было за-
кончить отдельно. По новому обеду запись сделали при нас.
Мне хватало того, что триста человек поели, не ожидая их
последнего листа.

После раздачи соус переложить уже было некуда — вед-
ро опустело. Вымыли его, ополоснули, обсушили. Нож тоже
вымыл, обсушил, убрал в чехол и сумку. Снял халат, надел
куртку, взял сумку; чистое ведро повёз на той же тележке к
Нине. Витька побежал со мной до ворот, придержал пустую
крышку верёвкой.

— Только насовсем на рынок не уходи, — сказал он. —
Здесь тоже вкусно можно. Сегодня получилось.

— Сегодня получилось у нас. Без вашей каши моё ведро
было бы ведром.

На рынке Нина уже собирала прилавок. Тележку вернул
хозяйке, ведро с крышкой — Сцилкиной. Она провела ладо-
нью по сухому боку, повернула ко мне.



 
 
 

— Накормил?
— Триста. И за вторым приходили. Спасибо вам за казан.
— Казан у меня хороший. Ещё мужа слушался. А ты ре-

цепт не забыл? На лук я в следующий раз сама посмотрю, но
вот когда чеснок класть…

Повторил порядок, попросил её сказать обратно. Не стала
стесняться: задала три вопроса, один я объяснил на пальцах,
пока соседка сматывала полог. Нина сунула листок в книжку
продавца.

— Теперь и сама сделаю. Только ты всё равно приходи,
если отпустят. У тебя покупатели смеются. У меня раньше
только торговались.

До вечернего закрытия рынка было далеко; взятое взай-
мы вернул в понедельник, как обещал. Назад шёл с одной
сумкой. Завтрашняя работа ждала у Погосяна. По пути за-
глянул в столовую: Лодкин был у печи, Зоя собирала ужин
по оставшемуся разрешённому запасу. Сказал о приглаше-
нии, согласовали с заведующей мой завтрашний выход поз-
же: утреннюю подготовку и обед ведёт Лодкин, на вечер воз-
вращаюсь я. Тамара записала перестановку, Зоя попросила
сразу сообщить, если задержусь.

— И мясо, если дадут, сперва к приёмке, — добавила она.
— Ты сегодня уже показал, что умеешь через дверь, а не че-
рез форточку.

— Через дверь. Завтра посмотрю, чего за неё нести.
Дома вымыл нож, проверил сухой чехол, уложил с муса-



 
 
 

том в сумку. Двадцать семь рублей оставались во внутрен-
нем кармане куртки, восемь восемьдесят — дома. На утро
приготовил тёплый свитер и рукавицы. Поел, лёг. Сны не за-
помнил; будильник в темноте пришлось искать рукой под по-
душкой. Хотелось ещё час тепла. Вместо этого встал: за мя-
сом вчера позвали меня, не будильник.

Во вторник у ворот базы было минус двадцать три. Стол-
бик уличного термометра за мутным стеклом опустился ни-
же последней крупной отметки. Ветер пробирался между ан-
гарами; пока искал глазами разделочный цех, кончик носа
успел онеметь. В рукавицах пальцам было лучше. Деньги ле-
жали в застёгнутом внутреннем кармане, нож — в сумке.
Двадцать семь рублей хватило бы на покупку, но кормить
столовую пришлось бы и в среду, и в четверг. Мне нужен
был уговор на следующие недели, а не один кусок, который
вечером съедят.

За воротами пахло соляркой, из машинного отделения
тянуло аммиаком. Три длинных железных ангара стояли в
инее, между ними нашёлся разделочный цех. Верх окон за-
крывала фанера, в нижних стёклах горели тусклые лампоч-
ки. Дверь шаталась на петлях; изнутри доносился стук. На
мокром бетоне у порога темнели следы обуви. За дверью ви-
сели три опалённые, очищенные свиные туши. На крюках
белел иней, на мясе оставались грубые плёнки и зарубки по-
сле заводской зачистки.

Двое работников в валенках и телогрейках готовили сто-



 
 
 

лы. Один курил у самого выхода, второй соскребал лёд с ото-
двинутого к двери железного поддона. Рабочие доски лежа-
ли дальше, сухие, под светом. Я задержался у туш: по таким
срезам уже было видно, сколько мяса можно потерять, если
рубить поперёк всего подряд.

— Чего уставился? — курящий вынул сигарету изо рта.
— Иди отсюда, столовский. Здесь тебе не рынок, баклажаны
торговать. Тут мясо режут. По-настоящему.

— Марк Лагутин. Мне нужен Рафик. Вчера позвал, ска-
зал, с утра есть работа.

Старший оглядел сумку.
— С утра у него всегда есть работа. Вот рабочих побольше

бы. Ты с чем, с кастрюлей?
— С ножом. Кастрюля дома, не стал вас пугать.
Рыжий возле поддона прыснул. Старший показал ему си-

гаретой на лёд; тот продолжил скрести, но слушал. Из-за ко-
лонны вышел Погосян. Невысокий, сухощавый, в сером сви-
тере с растянутыми локтями. Очки с толстыми стёклами съе-
хали к кончику носа; в руке была кофейная турка. Среди же-
леза и сырого мяса от неё тянуло таким домашним теплом,
что я едва не попросил налить прежде, чем представиться.

— Поварёнок. Пришёл, значит. Нина вчера кричала через
ряд: ведро вернул! До вечера вернул! Можно подумать, ты
ей мужа назад привёз.

— Мужа она не давала. Ведро и тележку давала, их вер-
нул.



 
 
 

— И соус, говорят, варить умеешь. Посмотрим, что руки
стоят на мясе.

Он поставил турку на полку возле двери каморки. Снял
очки, протёр краем чистой салфетки, опять надел. Сигаре-
та у старшего успела погаснуть; Погосян кивнул на урну за
порогом, и работник выбросил окурок, вернулся к умываль-
нику.

— Мне нужна треть туши каждую неделю, — сказал я. —
За работу. На такую закупку деньгами не потяну, а готовить
из мяса умею.

Рыжий фыркнул. Старший посмотрел на меня и закаш-
лялся от смеха.

— Треть туши ему! — Погосян указал на крюк. — Ты
сначала на неё посмотри. Тут тебе не кастрюля соуса. Эти
с завода зачистки привезли: плёнки, зарубки, потом мои ре-
бята разбирают. Быстро работают, плату получают. А ты что
предлагаешь? Ту же работу за мясо вместо денег?

— Предлагаю за то же время сохранить больше мякоти.
Ваши получат плату, я свою долю. На весах увидите, стоит
мне её отдавать или нет.

— Ты их с топором видишь и думаешь, дураки?
Старший уже не смеялся. Рыжий положил скребок на под-

дон.
— Думаю, торопятся. Там, где мышца отходит по шву,

они режут её поперёк. Вон на лопатке полосы. Мясо с костя-
ми уходит, потом кости в отходы. Если ваша плата за ско-



 
 
 

рость, понятно, чего они добиваются. Я за выход хочу рабо-
тать.

Погосян посмотрел на тушу, затем на работников. В его
лице шевельнулся интерес. Он не спешил его показывать:
поправил очки, подошёл к среднему крюку, нажал большим
пальцем на мякоть. Она подалась; тушу держали в холоде, но
камнем не проморозили. В разделочной было холодно, од-
нако ветер гулял у двери, а не между рабочими досками.

— Спорим? Одна туша, две половины. Сначала вес. Твою
режешь ты, другую — мои двое. Даю час. Чистую мякоть,
пригодную обрезь, сало, кости и настоящий отход — всё от-
дельно. Осколки в мясо не прячем. После посмотрим, кто
сколько сохранил.

Курящий перестал улыбаться и повернулся к хозяину: тот
ещё не назвал цену спора.

— Выиграешь — заберёшь треть этой туши, — продол-
жил Погосян. — О постоянной работе потом договоримся.
Проиграешь — уйдёшь. Больше мяса у меня не попросишь,
хоть за деньги. Принимаешь?



 
 
 

 
Глава 2

 
Посмотрел на своих соперников. У них были привычка к

холоду, тесак, пила и две пары рук. У меня — восьмёрка, му-
сат и очень много свиных лопаток из прежней жизни. Треть
туши хватит, чтобы завтра в котле был мясной запах, а не
одна надежда на него.

— Принимаю. Взвешивать будете сами, при них. И мясо
после работы должно уйти с документом. Я его в столовую
повезу, а там чужие слова вместо приёмки не принимают.

— Бумагу дам, если мясо будет за что дать. Эти три мои, у
дворов куплены, приёмные акты в конторе. Клейма видишь?
Посмотри до ножа. Чужую тушу проигрывать я не стану.

Назвал работникам порядок, позвал кладовщика. Тот
принёс бумаги на сегодняшнюю партию, показал отметку
осмотра и номер на выбранной туше. До работы я проверил
мякоть у глубокого среза, запах, поверхность. На доску пой-
дёт пригодная свинина, не ледяная неизвестность под чужую
клятву.

С помощью подвеса сняли среднюю тушу, уже разделён-
ную вдоль на две полутуши. Кладовщик управлял подъёмом,
работники придерживали груз; я не пытался ловить шесть-
десят килограммов голыми руками. На подвесных весах по-
лучилось сто двадцать всего. По шестьдесят на каждой сто-
роне. Погосян записал цифры на двух листках и дал выбрать.



 
 
 

— Правая, — сказал я. — Левую им.
— Откуда знаешь, что легче?
— Вес одинаковый. Лапу удобнее ставить на стол справа.

У них двое, обойдут с любого края.
Старший хмыкнул, взялся за левую. Обе половины уло-

жили на отдельные чистые столы. Между столами поставили
подносы, чтобы пила соперников не гнала костную пыль на
мои куски. Ёмкости подписали: каждый результат взвешива-
ется со своей стороны. Пока шла подготовка, снял рукавицы
у тёплого умывальника, вымыл руки. Куртку, шапку, сумку
оставил на крючке в предбаннике; деньги остались в куртке.
Надел выданный чистый халат и фартук, достал нож с чех-
лом и мусат. Чехол вернулся в сумку.

Рукоять после дороги успела остыть. Согрел её в чистой
ладони, проверил хват, подвёл лезвие к краю, пока не разре-
зая. Пальцы слушались; холодный стол отбирал тепло быст-
рее, чем улица. Положил нож, ненадолго сунул ладони под
мышки поверх свитера. Затем вымыл и обсушил снова.

Рыжий, уже с ножом, захохотал:
— Ай да мастер! Давай, греби воздух! Мы пока всю сви-

нью съедим!
— Тогда на весы вас поставим. Погосян всё равно своё

мясо посчитает.
Хозяин усмехнулся краешком рта, посмотрел на часы.
— Подготовились? В девять начинаем. До десяти. После

моей команды ножи вниз. На перенос тяжёлого кладовщик



 
 
 

каждому помогает, в разделку не лезет. Уроки друг другу да-
вайте, если охота, время ваше.

Взял восьмёрку всей ладонью. Локоть ближе к корпусу,
поворот куска вместо выкручивания кисти. Можно работать.

— Час пошёл, — сказал Погосян.
— Помню.
— Вот и режь. Только себя мне на стол не клади.
Первый надрез сделал коротким движением от себя. Снял

плёнку с передней части: зацепил край, натянул, повёл нож
близко к ней; розовая поверхность осталась целой. Сало от-
делял своим слоем, не таща с ним половину мышцы. Кусок
лежал тяжело, скользил, когда тянул поперёк. Развернул на
доске, дал собственному весу прижать мясо. Открыл следу-
ющий шов. Отдал лопатку на свой чистый поднос, взял шею.

У соседей застучал тесак, потом завизжала электропила.
Рыжий рубил крупные суставные куски, старший снимал с
них мякоть. Работали быстро. В таком темпе можно было за
полчаса получить гору мяса и ещё одну гору того, что пой-
дёт с костями. На первом отрезанном плече белели мелкие
осколки; старший смахнул их, увидел мой взгляд и повернул
кусок к себе.

— Смотри в свою тарелку, столовский.
— Смотрю. У меня пока чистая.
Вдоль рёбер шёл длинным движением, без пилы. Кость

давала опору, лезвие возвращалось к ней после каждого из-
гиба. Мякоть отходила широкой полосой. Под неё подста-



 
 
 

вил поднос, чтобы не тянуть свободной рукой по всей дли-
не; оставшиеся тонкие полоски снимал отдельно, в чистую
обрезь. На суп пригодятся, в мусор их незачем отправлять.

Через десять минут предплечье налилось тяжестью. Паль-
цы согрелись от работы, а кожа под основанием правого
большого пальца начала тереться о рукоять. Восстановив-
шийся хват Лагутина выдерживал кухни, но длинную обвал-
ку я делал в этом теле впервые. Нож шёл верно, кожа к нему
привыкала хуже. Сменил упор, оставил болезненное место
свободным; резы продолжались, только кусок чаще развора-
чивал на доске.

Рыжий добрался до плечевой части. Замахнулся топором,
опустил раз, второй; мясо вздрогнуло, на лопатке открылась
новая зарубка. Он потянул за край, не смог отделить, снова
поднял топор.

— Останови топор, — сказал я.
Он замер.
— Мне? Ты свою режь, у тебя часы тоже идут.
— Идут. Положи топор, я покажу, где ты уже два раза ми-

мо ударил. Полминуты, дальше сам.
Рыжий посмотрел на Погосяна. Хозяин кивнул на часы:

никаких подаренных минут. Я положил свою восьмёрку на
чистый край доски, подошёл к соседнему столу. Указал на
шов тупой стороной его лежавшего ножа, не принимаясь раз-
делывать чужой кусок за него.

— Здесь потяни. Не ломай плечо. Видишь белую пере-



 
 
 

мычку? Клинок вдоль неё, пока сустав откроется. А по самой
кости не бей, получишь осколки.

Он потянул, послушно сменил тесак на нож. Лезвие про-
скребло кость.

— Поверни кисть. Вот так. Теперь режь связку.
Рыжий сделал короткий рез, плечо подалось. Взглянул на

меня, на мясо, снова на меня. Я уже возвращался к своей
стороне. Его собственная рука закончила движение; на вы-
ходе получился чистый край.

— Так оно само идёт…
— Если нашёл место. Лопатку отделяй по шву у плеча,

там мышцы разводятся. Ножом покажешь дорогу, рукой рас-
кроешь. Не одним ударом на всю лопатку, она тебе не поле-
но.

Старший отложил пилу, смотрел на срез. До этого мой
нож занимал его меньше, чем собственная сигарета. Теперь
подошёл ближе, не пересекая границу столов.

— А с ребра как? Мы тонкое всё в обрезь, быстрее так.
— Близко к кости. Длиннее движение, меньше крошишь.

Только мой поднос руками не трогай, у каждого свой выход.
Он кивнул. Погосян сделал отметку на листке, отпил кофе

из чашки, которую кладовщик принёс с полки каморки. Я
вымыл руки после перехода, вернулся к своей восьмёрке. За
урок потратил время. Взамен рыжий убрал топор, перестал
сыпать осколками через стол; старший повернул свой поднос
внутрь и освободил проход. На моей стороне никто за меня



 
 
 

не резал.
Рыжий проверил новый срез, выругался уже без смеха.
— И столько мяса я до сегодня на кости оставлял?
— Теперь не оставишь.
— Обрезь тоже в чистое считать? — Он кивнул на мелкие

розовые кусочки.
— Если чистая и пригодная. Не те, что с пылью под ноги

уронил.
Он вынул пару осколков из своей ёмкости, отложил в от-

ходы. Хохот в цехе закончился; остались стук, скрип досок и
просьбы подвинуть поднос. Соперники ещё могли меня обо-
гнать. Только теперь им самим было интересно, сколько они
способны снять ножом.

На двадцать восьмой минуте кожа у большого пальца всё-
таки протёрлась. Маленькая поверхностная ссадина щипала
под рукоятью; мясо она не касалась. Положил нож, показал
Погосяну ладонь.

— Минуту потрачу, закрыть надо.
Он открыл аптечку у умывальника. Вымыв и высушив ру-

ки, закрыл натёртое место чистой перевязкой; сверху закре-
пил её выданным покрытием, чтобы край не попал на мя-
со. На рабочей поверхности ссадины не было, но хват теперь
требовал осторожности. Кладовщик помог затянуть креп-
ление на запястье, пальцы остались свободными. Взял нож
вновь. Час шёл; Погосян ни секунды не добавил.

— Руки не из железа, — заметил старший, поглядев на



 
 
 

повязку.
— Нож тоже. Поэтому им не рублю.
Он хотел ответить, но рыжий уже пододвигал ему следую-

щий кусок. Я продолжил с края, где закончил. На доске оста-
вались поясница и задняя нога моей половины, одна. У со-
седей куча почти разобрана, кости лежат отдельно. Они шли
вдвоём, делили движения без разговора. Теперь на некото-
рых костях розового было меньше: урок пригодился сразу.

Погосян стоял у стены с недопитым кофе, переводил
взгляд с моего подноса на их. Пока работал, пару раз захоте-
лось спросить, сколько времени осталось. Не спросил. Часы
висели за его плечом; когда снимал поясничную мякоть, мог
увидеть стрелки сам.

На тридцать пятой минуте соперники заявили, что всё.
Рыжий вытер нож, старший снял перчатку, протянул затёк-
шие пальцы. Под их столом осталась ёмкость с отходами; на
костях виднелись мясные полосы. Мой поднос был чище, но
час ещё не закончился. Им можно было вернуться к зачист-
ке.

— Посмотрите, что оставили, — сказал Погосян. — У вас
ещё время. Хвалиться потом будете.

Старший взял одну кость, срезал с неё небольшой кусок.
Рыжий нехотя присоединился. Победа ещё не лежала у меня
в сумке; каждый снятый ими грамм уменьшал разницу. По-
вязка давила на ладонь. Прижал заднюю часть предплечьем
к доске, открыл шов, развёл мышцы свободной рукой. Так



 
 
 

рукоять не упиралась прямо в ссадину, а тяжесть мяса рабо-
тала на меня.

В девять пятьдесят оставалась голень и несколько упря-
мых связок. Старший уже смотрел через плечо; рыжий, отло-
жив свою последнюю кость, стоял рядом с хозяином. Можно
было схватить их топор, закончить быстро и подарить куски
будущему бульону. В прежней кухне такую плату за скорость
никто бы не одобрил. Здесь я тем более не хотел её платить.

Развернул тяжёлую ногу на освободившийся угол стола,
не поднимая на вытянутых руках. Кладовщик придержал
поднос — та же разрешённая помощь, что получали оба ра-
ботника. Сустав оказался передо мной. Колено разогнулось,
в зазоре натянулась белая связка. Короткий рез, поворот,
ещё один. Голень отделилась без удара.

До конца оставалось две минуты. Вместо того чтобы ло-
вить скользкий кусок в воздухе, опустил его под собствен-
ным весом на доску. Вёл нож по кости, собирал мякоть ши-
рокими полосами. Последние тонкие снял в чистую обрезь.
Повязка щипала, холод уже забрал тепло из халата, зато на
подносе лежало именно то, за чем я сюда пришёл.

— Всё, ножи вниз! — сказал Погосян, когда часы показа-
ли десять.

Положил восьмёрку.
— Готово.
Голос вышел хриплым. Хотелось выпрямиться, растереть

плечо и погреть ладони, но прежде надо было увидеть весы.



 
 
 

Погосян поставил чашку на полку, вымыл руки, подошёл
к моей стороне. Поднял кусок с поясницы, повернул к свету.
Срез был гладкий, без костной крошки; мышца сохранила
форму. На костях виднелись светлые сухожилия, мякоть я
снял. Хозяин опустил кусок, проверил чистую обрезь. Потом
подошёл к соседям. Там плечевой кусок получился хорошо,
рёбра хуже: старые зарубки не исчезли от того, что рыжий
понял новый приём.

Весы придвинули к середине. Кладовщик показал пустую
чашу, вычел вес каждой тары. Погосян записывал, рыжий
читал цифры вслух, старший перепроверял. Я смотрел на
гирьки, которые одна за другой уходили на вторую чашу: мя-
со ложилось тяжело, край подноса упирался кладовщику в
живот.

На моей стороне получилось сорок килограммов круп-
ных мясных кусков, четыре восемьсот чистой мясной обре-
зи, семь двести сала с кожей, семь шестьсот костей и четы-
реста настоящего отхода. Шестьдесят, с которых начали. У
двоих — тридцать шесть четыреста мякоти, четыре шестьсот
пригодной обрези, семь двести сала, десять девятьсот костей
и девятьсот отхода. Тоже шестьдесят. Мясо, оставшееся на
костях, в съедобный выход по условиям спора не записыва-
ли: его надо было снять до конца часа.

Погосян подвинул мне листок, дал сложить самому. Со-
рок четыре восемьсот против сорока одного. Три килограм-
ма восемьсот мяса — после того, как мои соперники уже по-



 
 
 

няли, где его теряют, и вернулись зачищать кости.
Старший смотрел на свою гору. Рыжий поднял ребро, с

которого успел срезать почти всё; следом взял то, что разру-
бил в самом начале.

— Можно ещё снять, — сказал он.
— Можно, — ответил Погосян. — Для супа снимете. Для

спора уже поздно.
Он провёл ножом по оставшейся розовой полосе, показал

снятый кусочек работникам.
— Вот ваша плата топору. А вот его треть туши. Спор

закрыт.
На последнем слове расправил плечи. Холодный воздух

вошёл в грудь, в которой весь час было тесно. Рядом лежа-
ло почти сорок пять килограммов чистого мяса, снятого мо-
им ножом. Из этого можно готовить. Можно кормить. Мож-
но не спрашивать Фурсова, разрешит ли он завтра привезти
грузовик.

Старший отодвинул чистый поднос к месту отбора моей
доли.

— Быстро, — признал. — И чисто. Но руки твои — мусор.
С такой ладонью ещё одну половину не полезешь?

— Сейчас не полезу. Заживёт. А вы с костей остатки со-
берите, там на суп хватит.

Рыжий потянулся за ножом, потом посмотрел на Погося-
на.

— Мы после взвешивания, да? Чтобы не перепутать.



 
 
 

— После. Записанное уже не исправляем.
Хозяин усмехнулся. Поднял свою чашку, кивнул мне на

каморку.
— Идём. Уговор твой не кончился, а пар изо рта уже кон-

чился.
— Долю сначала выберу.
— Выбирай. Одну треть всей туши, сорок килограммов.

Мясо с салом и костями, как договорились. Самое вкусное
не только тебе, другим покупателям тоже жить хочется.

Выбрали со старшим тридцать килограммов пригодного
мяса, из них три килограмма чистой обрези, пять сала с ко-
жей и четыре шестьсот костей. К сорока не хватало четырёх-
сот граммов; Погосян показал на весы. Добавили ещё четы-
реста сала. Теперь тридцать мяса, пять четыреста сала, че-
тыре шестьсот костей: сорок. Кости взял хорошие, для бу-
льона, мясо — частью крупными кусками, частью на гуляш.
Уже представлял, как оно прихватится на горячем дне, какое
тепло поднимется от первой порции. Старший подвинул мне
ещё поднос, я начал укладывать долю.

Кладовщик принёс три чистые пищевые ёмкости с крыш-
ками. Разложили мясо отдельно от костей, сало отдельно,
взвесили без тары. На крышках он написал вес, номер пар-
тии и мою фамилию. Затем отвёз на низкой тележке в холод-
ный отсек, где мясо оставалось до оформления и моего вы-
хода. Посмотрел, куда его ставит: крайняя полка отдельно-
го шкафчика, рядом пустое место, чужие партии отделены.



 
 
 

Кладовщик запер шкафчик. Моя победа стала тремя ёмко-
стями, которые можно было показать и получить, а не обе-
щанием в тёплой комнате.

В каморке пахло табаком, сушёными травами и кофе. У
стенки стоял обогреватель, возле него — стул. Погосян по-
ставил чашку, достал аптечку.

— Садись. Ладонь покажи. Вторую тоже.
Снял наружное покрытие после работы; вымыл руки у ра-

ковины в углу, тщательно обсушил. На правой ладони была
небольшая ссадина, вокруг кожа покраснела. На левой толь-
ко натёртое пятно. Пальцы сгибались, глубокого пореза не
было. Старик дал мне чистую перевязку, помог закрепить её,
не стягивая пальцы. В тепле ладони постепенно перестали
ломить; при сгибании правой оставалось щипание под бин-
том.

— С таким завтра работай через силу — послезавтра ножа
не возьмёшь. С тяжёлым попроси помочь. Здесь я ещё могу
остановить, в столовой ты сам себя останови.

— Почему ты это делаешь? — спросил я, глядя, как он
разматывает бинт. — Я твоих работников обыграл. Можно
было долю отдать и выставить.

— Потому что ты им ещё и показал. За собственные ми-
нуты. Если дурак — то необычный.

Он закрепил конец, дождался, пока согну пальцы.
— Не туго?
— Хорошо.



 
 
 

— Рабочие у меня есть. Быстрые тоже есть. Мастера реже
приходят. Ты плохую еду боишься делать больше, чем ме-
ня разозлить. Нина рассказывала: начальнику руки от доски
убрал. Он огромный, ты маленький. Всё равно убрал. Вот эту
твою привычку и береги.

Разомлел от тепла так, что захотелось сидеть здесь до обе-
да. Погосян уже открывал ящик стола. Положил передо мной
маленький медный ключ с жестяной биркой «3».

— От отдельного мясного шкафчика в третьем холодном
отсеке. Туда твои ёмкости поставили; наружную дверь кла-
довщик открывает, шкафчик сам откроешь. Место для тво-
ей доли будет всегда, если договоримся. Ключ бери.

Взял. Тёплый от ящика, тяжёлый для такой маленькой ве-
щи. Ключи столовой у Лодкина и Шепелевой, а этот теперь
дали мне лично. Повернул бородку, посмотрел на цифру.

— Каждую неделю две туши разделываешь, — продолжил
Погосян. — За них получаешь треть одной, выбранной из
тех двух. Не из самой большой, которая в соседнем ангаре
ждёт чужого хозяина. Что режешь, из того и выбираешь. Мя-
со, сало, кости. Как сегодня.

— Две туши — это четыре половины. Сегодня я за час
одну сделал. Четыре часа чистой работы, ещё подготовка и
вес. К обеду не обещаю.

Погосян ткнул пальцем в стол.
— Вот это правильно говоришь. Я уже думал, у тебя сей-

час и две за час выйдет. Приходишь к приходу туш, день за-



 
 
 

ранее согласуем. Мои помогут перенести тяжёлое, сами на-
учатся, только на твою долю их выход не припиши.

— Со сменой договорюсь. Позвоню или приду подтвер-
дить. Если не отпустят, заранее скажу, чтобы здесь никто не
ждал.

— Так и сделаем. На эту неделю уговор со свидетелями
уже есть. На следующую подтверждаешь. Потом повторим,
если обоим хорошо.

Он достал приёмные документы на тушу, позвал кладов-
щика. Тот положил рядом запись о результате спора и ото-
бранных сорока килограммах. Погосян расписался в отпуске
своей доли мне за выполненную работу. Я расписался в по-
лучении права на неё; фактическую выдачу ёмкостей отме-
тят перед выходом. Бумага оставляла номер партии и состав,
не превращала мясо в государственную закупку без согласия
предприятия.

— Никаких бумажек на каждое моё слово, — проворчал
старик. — Слово дано, слово взято. Но на мясо выписку за-
бери. Вчера сам сказал: в столовую. Там у тебя бухгалтер. Ей
мои глаза показывать поздно будет.

— Ей ещё разрешение принять это мясо нужно. Сегодня
отвезу, осмотрят, оформим. До их подписи в котёл не пой-
дёт.

— Не примут — вернёшь в холод, в шкафчик. Не на под-
оконник. Я своё слово держу, а твоя заведующая пусть за
своё отвечает.



 
 
 

Кладовщик выдал выписку об источнике, весе и отпуске,
к ней приложил сведения об осмотре партии. Я проверил три
числа, убрал бумаги в рабочий блокнот, блокнот — в сум-
ку, которую принёс из предбанника. Нож вымыл, обсушил
и положил в чехол; вместе с мусатом он вернулся туда же.
Надену куртку — ключ положу отдельно, чтобы к лезвию не
лез за ним в темноте.

— А если Фурсов узнает? — спросил я.
Погосян откинулся на спинку.
— Узнает. База маленькая, район меньше. Ты только вый-

дешь, уже расскажут, что у меня мясо забрал.
— Перекупит?
— Эти сорок? Уже твои. Следующие — может прийти с

деньгами, торговаться. Но сегодня ты мне с половины три
восемьсот сохранил. Завтра мои хоть килограмм после тво-
его урока сохранят — мне с этого тоже выгода. Гена сколько
за урок заплатит? Он со мной за каждую кость спорит, кото-
рой сам не касается.

Он постучал по столу пальцем, глядя прямо.
— Деньги у него есть, умения твоего нет. Я тебя менять

на его улыбку не стану. Только приходить вовремя надо. За
пропущенную работу никто мяса не даст.

— Приду. На две туши день освобожу, не час между ка-
шей и супом.

Ключ лежал у края стола. Надел куртку, подвинул его
ближе, положил в отдельный карман. С внутренней стороны



 
 
 

оставались мои двадцать семь рублей. Не потратил ни копей-
ки на свинину; отработал. За сегодняшним весом стоял час
у доски, за следующим — целый согласованный выход. Мне
нравилась такая цена: её можно было заработать ещё раз.

Погосян налил свежий кофе из турки в чистую кружку,
свою чашку долил и подошёл к окну. Во дворе над заснежен-
ной крышей кружили голуби. Подросток в ушанке держал
сетку у дверцы голубятни; птицы садились выше, чем он мог
до них достать.

— Внук мой, Рафик-младший. Тренирует. Видишь, как
домой идут? Иногда быстрее телефона получится.

— Куда летают?
— Домой. Ты хотел, чтоб в райком чужую дверь нашли?

Из треста моего выпускают, он сюда возвращается. Я птицу
туда заранее отдал. Потом сообщение привязали — и у меня
здесь бумажка. Внук радуется, будто завод ему подарили.

Придвинулся к окну. Внук засмеялся, опустил сетку; один
голубь сел на край крыши возле него. В голове складывал-
ся простой путь: взять птицу с базы, отвезти туда, откуда хо-
чу сообщить. Выпустить — она принесёт записку Погосяну.
Ответ забрать рейсом или самому, птица с базы к моей сто-
ловой по одному желанию не полетит.

— Зачем вам это? Телефон в конторе есть?
— Есть. Вчера полдня молчал, потом все сразу заняли.

Ты попади. А мальчишке дело. Пусть птиц считает, не чужие
окна.



 
 
 

— Для связи с базой пригодилось бы. Если нужный то-
вар появится, можно коротко сообщить. Только птицу спер-
ва отсюда забрать.

— Вот именно, сперва. Потом выпустить. Ты в мясо нож
не тычешь куда попало, в птиц тоже сначала разберись. Внук
покажет, когда понадобится.

Погосян поднял свою чашку.
— Только в голубей не влюбляйся, поварёнок. Они мясо

не привезут.
— Мясо привезём мы.
— Уже готовы сани у бокового входа. Наши грузовые, ши-

рокие. Кладовщик даст, старший довезти поможет: твои со-
рок да тара, одной ладонью тянуть нечего. Ёмкости закроете,
закрепите. Чистое покрывало сверху, до кухни не открывать.
Санки сегодня вернёте.

— После приёмки. И спасибо ему скажу, не только саням.
Кладовщик заглянул в каморку: можно забирать. Вышел

с ним, открыл шкафчик своим ключом. Ещё раз сверили
крышки и вес с выпиской. Старший помог переложить три
закрытые ёмкости на грузовые сани у бокового входа, затя-
нул ремни; сверху накрыли чистым покрывалом. В выдаче
расписались я и кладовщик. Старший остался у саней, а я
вернулся в каморку за сумкой и кофе: Погосян просил по-
прощаться, не уходить молча.

За окном внук махал голубю, словно тот мог послушаться
имени. Тут дверь каморки распахнулась. Рыжий, который с



 
 
 

утра смеялся над моими руками, вошёл без улыбки. В руке
мял свою шапку.

— Генкин человек был утром, — выпалил. — Пока ты
здесь спор устроил, я вспомнил. До вашего прихода у ворот
болтал. Масло у Фомича забрали, сказал. А вечером к Гру-
шевым сам Гена поедет, картошку с капустой за месяц впе-
рёд оплатить хочет. Велел, чтоб никто из района к вам на
базу не ходил. Вы, говорит, контрабанду делаете.

Погосян повернулся к нему.
— У Фомича забрали — ты видел?
— Нет. Он сказал. Сумку показывал: вот, ещё на стари-

ков осталось, у них весь месяц купим. Я по дороге масло
взять собирался, спрашивал. Велел даже не ехать, Фомичу
уже уплачено.

— Сумку видел, деньги не считал, Фомича не спрашивал,
— подвёл итог старик. — Понятно. Спасибо, что сказал. А
ты мне сразу такое говори, не после часа с топором.

— Да я сначала думал, к мясу придёт. Потом вы заспори-
ли…

Рыжий посмотрел на меня. Поздно вспомнил не из зло-
сти: до спора столовский повар был для него человеком у чу-
жой двери. Теперь моё мясо стояло отдельно, и чужая бол-
товня касалась общего дела.

— Фомича проверить надо, — сказал я. — К Грушевым
вечером собирается, значит, ещё не оплатил?

— Так сказал. За всё заранее хочет. Чтоб другие к ним не



 
 
 

совались.
Погосян отпустил его к работе. Дверь закрылась, хозяин

остался у окна.
— Пусть говорит, мясо наше в контрабанду словами не

превратит. Но овощи у Грушевых брали. Если весь запас
Генке обещают, завтра за картошкой по другой дороге идти
придётся.

Он вернулся к столу, подвинул мне кружку свежего кофе.
— Твой рынок не только мясо, поварёнок. Масло, зелень,

корни. Уйдут к Генке — чем готовить будешь, с чем пода-
вать?



 
 
 

 
Глава 3

 
Взял кружку левой рукой за ручку, правой только придер-

жал у дна, не давя на повязку. Кофе горчил; тепло прошло
по губам, по горлу. На сегодня сорок килограммов мяса за-
работал. Масла и овощей могло не стать к завтрашнему утру.
Сначала чужое сообщение надо проверить, потом искать ход.
После только что выигранного часа мысль о рынке уже не
пугала: там были люди, которым нужен вкусный обед, а не
одна Генкина сумка.

— Много он заплатить собирается? — спросил.
— Сумку показал, для разговора с продавцом этого хва-

тает. Остальное у продавца узнаешь. Мои ребята за его сказ-
ки не распишутся.

— Тогда сумкой с ним спорить не буду. У меня такой нет.
Зато есть что сварить и дать попробовать.

Старик прищурился. В кружке осталось на один глоток;
допил, поставил. У стены лежала сумка с ножом, бумаги бы-
ли в блокноте, ключ — в кармане. У бокового входа ждали
сани с тремя закрытыми ёмкостями. Ничего из этого Фурсов
пока не мог выкупить у меня одной своей угрозой.

— Спасибо за мясо, Рафик.
— Спасибо за урок. Иди, пока солнце не село. Сани у две-

ри, старший ждёт. Обратно пусть не тащит пустые один, от-
правь своего мальчишку с ним.



 
 
 

Кивнул, надел шапку и рукавицы, взял сумку. Ладонь ещё
ныла, зато пальцы оставались свободными. До кухни пред-
стояло довезти мясо и пройти приёмку, не потеряв ни веса,
ни собственных бумаг. Дверь каморки открывал левой; мед-
ный ключ задел ткань кармана. Третий отсек, мой шкафчик.
Сейчас впервые можно было выйти с базы не с обещанием
достать свинину, а за своей заработанной долей.

Снаружи мороз обжёг лицо; после душной каморки ды-
шалось легче. Старший ждал у саней, притопывал валенка-
ми. Сумку повесил через плечо, взялся левой за свободный
конец верёвки. Основную тяжесть тянул он. Три ёмкости под
покрывалом не двигались: ремни кладовщик затянул на со-
весть.

— По рынку пойдём? — спросил работник. — Здесь ко-
роче, только прилавки объезжать.

— По рынку. Если кто спросит, что везём, скажем: урок
анатомии.

— Пусть сами анатомию возят. Я мясо везу.
Полозья заскрипели по снегу. Возле рядов он придержи-

вал сани, я выбирал дорогу между ящиками. Торговцы коси-
лись на груз, кое-кто кивал. Вчера здесь пробовали мой со-
ус, сегодня видели, как везу мясо с базы. У Сцилкиной ещё
оставалось что-то на прилавке. Она высунулась из-за сосед-
ки, увидела покрывало и подняла большой палец. Хотелось
показать Фурсову эти сани: вот оно, мясо, которое он рас-
считывал не пустить в столовую. Но пока моя победа лежала



 
 
 

снаружи кухни. До котла её могли не допустить.
У служебного входа Зоя спросила прямо из-за двери:
— Всё наше? Или опять только попробовать?
— Сорок килограммов. Заработал. Бумаги в сумке. Позо-

ви Тамару, пожалуйста; сюда сначала приёмный стол, потом
холодильник.

Сани оставили у порога. Работник помог снять закрытые
ёмкости на подставки в приёмном месте, я отдал выписку,
номер партии и лист осмотра. Снял куртку с сумкой в ком-
нате отдыха; деньги и ключ остались в карманах куртки. До
мяса не дотрагивался, пока не вымыл руки, не проверил за-
крытую ссадину и не закрепил поверх повязки чистое защит-
ное покрытие. Пальцы сгибались. На левую ладонь хватило
свободного хвата, тяжёлое поднимать ей тоже не собирался.

Тамара открыла первую ёмкость. Шепелева стояла возле
весов, Лодкин — у края стола. Он поднял крышку с костей,
присмотрелся к срезам, затем посмотрел на меня.

— Обваливал сам?
— Одну половину. За час.
— И хватило ума остановиться?
Показал ему защищённую ладонь.
— В десять остановили. Больше сегодня не полезу.
Тамара сверила тару. Тридцать килограммов мяса, из них

три чистой обрези; пять четыреста сала, четыре шестьсот ко-
стей. Клеймо и партия сходились с выпиской. Мясо пахло
свежей свининой, поверхность была холодной и чистой; ём-



 
 
 

кости на дороге не открывали. Работник подтвердил выдачу
и расписался как сопровождавший груз, а не как продавец,
которому столовая заплатила за тушу.

— Мне за работу отдали, — сказал я заведующей. — Сто-
ловой передаю всё. Без закупочной цены. Разрешите при-
нять и готовить после осмотра.

— Вчера овощи вам дали, сегодня мясо. Почему все такие
щедрые стали?

— Они не щедрые. Я час у стола простоял, на весах выиг-
рал. Хотите, привезу топор тех, кто проиграл.

Лодкин кашлянул в кулак. Зоя отвернулась к пустой дос-
ке, но плечи её тряслись.

— Не надо сюда топоры, — сказала Шепелева. — Трид-
цать мяса записывайте. Остальное тоже. Бесплатная переда-
ча от Лагутина, основание приложить. И сколько сегодня в
расход, Ефим Степанович?

— Восемь на гуляш, сто порций. Обрезь часть туда. Ко-
стей два триста на бульон; остальные в холод. Сала четыре-
ста граммов, вытопить на жарку. Лук и томат-паста из раз-
решённого запаса, я утром сверил.

Крупу на гарнир он тоже показал в расходе. Тамара запи-
сала сегодняшнюю закладку; оставшиеся двадцать два кило-
грамма мяса, пять килограммов сала и два триста костей от-
правили в холодильник столовой, отдельно от задержанной
старой партии. До её сверки ничего оттуда брать не разреша-
ли. Номер новой свинины Зоя крупно написала на крышках,



 
 
 

чтоб даже сонный повар не полез в чужую ёмкость.
— Ну вот, — сказала она. — Теперь наше. Не только на

санях.
Старший уже собирался уходить. На прощание пожал мне

левую руку — осторожно, пальцами.
— Рыжий там кости дочищает. Говорит, тебя больше к

нашему столу не пускать.
— Опять боится проиграть?
— Боится, ты увидишь, что оставил.
После этого Витька проводил его с пустыми санями на ба-

зу и вернулся без них ещё засветло.
Вечером достал восьмёрку из чехла и нарезал отмерен-

ную свинину для гуляша. Крупные куски повернул на дос-
ке, не давя рукоятью на натёртое место; небольшую часть ре-
зал Лодкин. Пар от котлов согревал шею. Через защитное
покрытие повязка осталась сухой. Лодкин подошёл, когда я
положил нож и расправил пальцы.

— «Заря», в семьдесят втором, тоже с мозолей начина-
лась, знаешь. Для человека её ковали, который хотел армию
кормить. Попробуй там скажи: руки болят, обеда не будет.

Он кивнул в сторону своего запертого шкафчика. Там ле-
жала «Заря»; мою восьмёрку старик только что положил ря-
дом с нарезанным мясом, проверив кромку ногтем.

— Только ты до этого себя не доводи, — добавил Лодкин.
— Мясо добыл, теперь приготовить надо. Не хватай всё сам.

— С этими руками мне ещё завтра работать, Ефим Сте-



 
 
 

панович. Котёл брать не буду.
Он принёс маленькую закрытую баночку со своим топлё-

ным салом.
— Дома на целую кожу вокруг натёртого, если сухая. На

открытую ссадину не мажь. И здесь в еду не суй: это я себе
держу.

Поставил баночку на полку личных вещей. Для рабочей
перевязки была аптечка, для жарки — уже выданные четы-
реста граммов. Витька вернулся с базы, вымыл руки и загля-
нул к моему столу.

— Котёл мне? Или опять геройствуешь?
— Вам с Лодкиным. Вдвоём. Я нарезку и приправы про-

верю.
— Наконец-то сам сказал. А то смотришь: будто на базе

мало намучился.
Они сняли пустой котёл, переставили к нужной конфорке;

полный мы потом уже не таскали. Мясо обжаривали неболь-
шими закладками, чтобы сок не залил дно и не получилась
серая варёная гора. Лодкин подавал следующую порцию, я
поднимал со дна коричневый мясной сок бульоном, добав-
лял лук и томат-пасту. Витька впервые спросил, почему не
вывалить всё сразу, и дождался ответа, а не команды отойти.

— Так проще, — сказал он.
— Проще. А вкус тогда из мяса в воду уйдёт, мы его назад

за уши не втащим. Попробуй вот этот кусочек.
Чистой ложкой перенёс пробу на блюдце. Он пожевал, по-



 
 
 

смотрел на котёл.
— У этого корочка. У мамки в кастрюле всякого бывает,

корочки не бывает.
— Расскажешь ей. Только мать не учи, как проигравшего

рыжего. Сначала дрова принеси.
Из зала доносился гул вечерней очереди. Там ждали ужи-

на, и от этого звука становилось легче работать: мясо, за ко-
торым я ездил на мороз, попадёт людям в тарелки. Зоя не
дала мне размахнуться первой же ложкой — мерку провери-
ли по расчёту. Сто порций, вместе с нашими рабочими обе-
дами и пробой из моей доли. У последнего покупателя в та-
релке оказалось столько же мяса, сколько у первого. Позд-
ним предлагали другое оставшееся блюдо, не продавали чек
на пустой котёл.

Когда выдали последнюю порцию, Лодкин провёл лопат-
кой по дну. Небольшой остаток подливки собрали в мою уже
отложенную тарелку. Я сел на минуту у окна, вытер хлебом
край. Свинина распадалась под вилкой, перец грел язык. За
весь день впервые почувствовал не рукоять в ладони, а голод.

Фурсов перекрыл привычные поставки, но мясо я привёз.
Овощей и масла на следующие дни могло не стать. Витька у
мойки оглянулся:

— С утра опять на рынок?
— К Грушевым. Узнаю, чего им Гена наобещал. Деньгами

его не перебью, зато могу предложить то, за чем они сами
придут.



 
 
 

— Еду?
— Начну с неё. А там посмотрим, что скажут.
К вечеру пустой котёл был вымыт. В холоде лежала зав-

трашняя закладка, а не сегодняшний гуляш на пять дней
вперёд. До закрытия я ещё проверил утром нужный расход,
нож вымыл, обсушил, убрал в чехол и сумку. Лодкин отпра-
вил меня домой прежде, чем я придумал вторую смену са-
мому себе. В общежитии сменил перевязку, баночку поста-
вил на тумбочку. Двадцать семь рублей оставались в куртке,
восемь восемьдесят дома. Засыпал с мыслью о чужой сумке:
её на весах не обыграешь. Но, может быть, и не надо.

В среду пришёл к началу утренней подготовки. Ладонь
под чистым покрытием щипала меньше. На свежую сотню
порций выдали ещё восемь килограммов новой свинины,
оставшиеся кости и четыреста граммов сала. Лодкин взял
тяжёлое и нарезал первые куски, я доводил соус. Из нового
котла собирался отнести Грушевым две порции. Сказал об
этом Зое, затем при ней — заведующей.

— Мой положенный обед заберу с собой. Второй оплачу.
Можно в чистую посуду, сразу к людям?

Шепелева посмотрела на меня поверх очков.
— Вчера сами мясо подарили, сегодня собственный обед

раздаёте? Вы хоть едите, Лагутин?
— Вчера ел. Сегодня старики съедят. Мне для разговора

надо.
— Разговор обедом кормить будете?



 
 
 

— Попробую. Бумагами их вчера уже покормили.
Разрешение получил. За дополнительную порцию отдал

в кассу семьдесят копеек; сдачу с рубля убрал во внутрен-
ний карман. Осталось двадцать шесть тридцать. Дома лежа-
ли те же восемь восемьдесят. Две порции Зоя вычла из сотни
прежде, чем началась раздача: не понадобятся два чудесных
обеда после последней тарелки.

Гуляш переложили горячим в вымытую эмалированную
миску с крышкой. Из дома я принёс полотенце, две ложки
в чистой обёртке и сумку; Лодкин дал для дороги второе су-
хое полотенце, которое вечером надо вернуть. Хлеб завернул
отдельно. Куртку надел поверх свитера, рабочий халат оста-
вил в столовой. С улицы к старикам должен прийти человек
с обедом, а не повар с кухонной грязью на фартуке.

Среда пахла холодным асфальтом и чужим богатством.
По дороге прижимал сумку локтем, берег тепло. Больше
предложить мне было нечего. У Фурсова были трестовские
накладные, связи в облпите и деньги на перекуп. Свои или
чужие — этого пока не знал. С его сумкой тягаться было
нечем. Зато гуляш сварил я. Вот его и дам попробовать:
пусть старики сами решат, нужен ли им такой обед.

Дом Грушевых стоял на окраине района. За огородами на-
чинались свалки, дальше — лес. Дед Ефим, сухой как прут,
курил самосад на крыльце. Баба Клава с красными от моро-
за щеками выносила небольшую домашнюю кадку квашеной
капусты, выставила у стены, накрыла рогожей. Оба заметили



 
 
 

меня издалека. Дед остался сидеть, а Клава продолжала во-
зиться с крышкой.

— Марк, сынок, ты уж прости, — Ефим качнул головой.
— Геннадий Петрович вчера вечером приезжал. Сумку при-
вёз, бумаги показал. За картошку вдвое дал, за капусту тоже.
И сразу за месяц, вперёд. Мы старые люди... Тут такие день-
ги, как откажешься? Жадные мы, сынок. Прости.

Остановился в шаге от крыльца. Даже войти не позвали.
Теперь сообщение рыжего подтвердилось у самих продав-
цов: во вторник вечером Фурсов успел сюда. Картошка и ка-
пуста на продажу были обещаны ему на месяц. Покупать их
второй раз означало уговаривать стариков обмануть первого
покупателя. Мне нужен был другой уговор.

— Понятно, — сказал я. Постарался, чтобы голос не дрог-
нул. — Вы тут хозяева, я с порога. За уже оплаченное спо-
рить не стану.

Дед выпустил дым, закивал слишком поспешно. Клава за-
мерла над кадкой.

— Вдвое, Марк, — повторил он. — Вынул и положил. Я
столько денег давно вместе не видел.

— Купите себе чего-нибудь. Мясо хоть иногда. А это я
уже принёс.

Освободил сухой угол крыльца, поставил сумку, развер-
нул полотенца. Миска осталась тёплой снаружи; когда снял
крышку, над гуляшом поднялся пар. Пахло мясом, лавром,
перцем и томатом из выданной пасты. На морозе запах от



 
 
 

горячего соуса казался ещё гуще. Переложил хлеб к миске,
развернул две ложки.

— За беспокойство, Ефим. Вы ешьте, пока горячее, —
сказал я, глядя на миску. — Про картошку услышал, второй
раз спрашивать не стану. А обед я вам принёс, его назад не
понесу.

— Так мы тебе ничего...
— Я не цену назвал, Клава. Угощайтесь. Миску потом за-

беру.
Она потрогала горячий край, резко отняла пальцы и впер-

вые посмотрела мне в лицо. Я сложил полотенца в пустую
сумку, вернул крышку на миску неплотно — чтоб не мёрзла,
пока они рассаживаются, — и пошёл к улице. Пусть поедят
горячего мяса: на картошке с капустой здесь жили каждый
день, а такой обед могли позволить себе редко.

Не успел дойти до угла, как за спиной зашуршала рогожа
и раздался хриплый удивлённый голос Клавы:

— Ефим... Ты чуешь? Мясо же! Подвинься, дай посмот-
реть. Горячее ещё, а ты сидишь.

— Да вижу я. Ты хлеб возьми. Погоди, сначала в дом...
Улыбнулся и пошёл дальше, не оборачиваясь. Хотелось

верить, что после гуляша они вспомнят меня не только как
покупателя без денег. К рынку шёл уже с пустой сумкой, зато
хоть перестал мысленно торговаться за то, чего старики мне
не могли продать.

Вернулся к раздаче. Остальные девяносто восемь порций



 
 
 

разошлись в обед; пробу соуса Зоя отложила из моей ещё
до ухода. Завтра предстояло готовить новую закладку. Вось-
мёрка лежала в чехле в моей сумке. Лодкин закончил нарез-
ку своим ножом, и я принял от него противень у окна, не
спрашивая, когда он успел.

Вечером того же дня к столовой принесли ведро капусты.
Витька крикнул от служебной двери, и я вышел к мальчиш-
ке лет двенадцати. Тот удерживал ведро обеими руками, по-
ставил у порога и сразу встряхнул пальцами.

— Бабушка велела передать поварёнку. Чтоб не таял.
— Чья бабушка? Как тебя зовут?
— Клава Грушева. Я её внук, Сенька. Соседним двором

прошёл, так ближе. Здесь два кило, бабушка сама отвесила.
И вот.

Он достал из-за пазухи сложенный листок. «Из домашней
кадушки. Для нас оставлено, Геннадий за эту не платил. Сто-
ловой от меня. К. Грушева». Ниже — подпись деда: он ви-
дел, как она выбирала и взвешивала.

Сенька вытащил из сумки мою миску и обе ложки, вымы-
тые, насухо вытертые.

— Дед велел сказать: подливку вылизал бы, да бабушка
его с хлебом опередила.

— А бабушка что сказала?
— Чтоб дед не позорился. А потом сама остатки съела.
Зоя присела к ведру, сняла крышку. Белая капуста, тонкие

морковные полоски, чистый кислый запах. Осмотрели, взве-



 
 
 

сили без ведра: два килограмма. Пробу взяли чистой ложкой
на блюдце. Капуста хрустнула под зубами; я не удержался и
попросил ещё щепоть на ту же тарелочку.

— Это нам? — тихо спросила Зоя.
— Это от неё. Из своего запаса. Не из Генкиной покупки.
Лист отдали Тамаре, подарок приняли с разрешения Ше-

пелевой. На ведре появилась фамилия хозяйки, дата и вес;
поставили в холод. Зоя записала, кому вернуть ведро, и пре-
дупредила Сеньку, что забрать его можно завтра после рас-
хода. Миску и ложки я убрал к личным вещам. Мальчишку
проводили, передав спасибо — и просьбу деду всё-таки есть
хлеб, а не облизывать миски на спор.

Одно маленькое ведро не отменяло ни месяца Фурсова,
ни пустого места в завтрашней поставке. Мне нужны были
мясо, масло и овощи постоянно. Чем удержать продавцов,
когда Гена снова придёт со своей сумкой?

За деньги тягаться бесполезно. А горячий обед у меня вы-
ходил. Продавец придёт, сядет, попробует и спросит, что бу-
дет завтра. За столом и договоримся о следующей партии.
Только обещанные порции должны кому-то принадлежать
по записи; иначе после третьего прихода начнётся спор, кого
я уже кормил, а кого ещё нет.

Мне нужна была почта.
Матвея нашёл после своей вечерней раздачи на лавочке

у проходной треста. Служебную сумку он сдал на почте, те-
перь сидел со своей пачкой «Примы». Пенсию уже получал,



 
 
 

но лёгкий маршрут продолжал носить: об этом говорил вся-
кий раз, когда кто-нибудь пытался назвать его бывшим. Пен-
сия у него была копеечная, гордость — крупная. Предложить
бегать за подачку — только обидеть. К нему надо было с на-
стоящим делом.

— Матвей, можно присяду?
— Скамейка не моя, — буркнул он и подвинулся. — Толь-

ко коротко. Ты сейчас ещё какой-нибудь трест из меня сде-
лаешь.

Зажигалку достал сам, прикурил, пустил дым в морозный
воздух.

— Ты чего тут расселся, Лагутин? У тебя очередь стоит?
Или банкротом стал? Гена твой всех поставщиков скупил.
Слышал я.

— Слышали. А зачем ему всех скупать, если я такой банк-
рот? Со мной бы вообще не разговаривал.

— Чтобы окончательно стал. Гена любит порядок.
— Вот и я хочу порядок. Только такой, чтобы продавец

завтра пришёл ко мне, а не каждый раз ждал, кто больше
денег выложит. Он покупает партии. Я хочу людей удержать.

— Люди не продаются, — хмыкнул старик и добавил: —
Ну, некоторые не продаются.

— Именно поэтому к вам пришёл. Предлагаю быть на-
чальником почты района.

Он посмотрел на меня косовато.
— Почты какой? У нас в районе почтамт есть. Работает,



 
 
 

слава богу. Меня оттуда пока не выставили.
— Другой почты. Вместо марок — записки. Вместо адре-

сатов — голодные рты. А срочность определяет аппетит.
— Значит, срочно всё. С таким начальством сразу пропа-

дём.
Матвей некоторое время молчал. Мороз вползал под во-

ротник, а он сидел, держа сигарету подальше от моего рука-
ва. Потом спросил медленно, подбирая слова:

— Мне платят за государственные письма. Твои записки
я вместо них носить не буду. И из конторы ничего для тебя
забирать без спросу тоже. Скажи сразу, что за затея. Спеку-
ляция?

— Обмен. Продукты за обеды, не тайная касса. Сегодня
ещё поговорю с заведующей и Тамарой: пока не разрешат
пробную приёмку, никому ничего не обещаем. Вы только
спросите, кто хочет участвовать, и принесите имена. После
своей смены, когда удобно. Откажетесь — значит, ищу дру-
гого. Тяжёлые продукты продавцы привезут сами.

— А бутылки?
— Если пять бутылок по пути и вы согласны — можно.

Ни мешков, ни туш. Чужие письма важнее моего гуляша.
— Вот теперь похоже на разговор, — сказал Матвей. —

А то начальник, начальник. Потом сорок кило на спину, и
вся должность.

Он загасил сигарету в урне, поправил воротник.
— Записка будет с номером? И у тебя в книге тот же?



 
 
 

Сколько принял, сколько должен выдать?
— С номером. Продукт сначала осмотрят, примут. Под-

пись сдатчика. Потом ему отдадим записку, в кассе отметят
обеды. Деньги второй раз за них не возьмут.

— А мне что делать?
— Носить фуражку. Говорить, что мой помощник по свя-

зям. Людям объяснять, где приёмка, а не вести всех с ведром
прямо к котлу.

— Фуражка моя дома. Старую почтовую достану. Ты на
неё не рассчитывай, не подарю.

— Мне своей шапки хватает.
— Ладно, — буркнул он. — Но если Шепелева орёт, я

ухожу. Я после смены человек свободный.
— Договорились. Пусть попробует сперва обед. С мясом

у неё сегодня голос мягче был.
Матвей хмыкнул, и я поднялся со скамейки. Первый че-

ловек согласился сам, без чужой кепки на голове и должно-
сти с мешком на плечах. Оставалась связь с базой. Телефон-
ные линии там заняты, до Погосяна всякий раз ехать долго.
Но его птицы уже умели возвращаться домой. Одну нужную
дорогу можно было проверить.

На базе Рафик-младший чистил кормушки под лампоч-
кой у голубятни. Парнишка лет четырнадцати, с синяком под
глазом и глазами, полными азарта. Увидел меня, привстал,
чуть не уронив совок.

— Марк Сергеевич! Дед велел сказать: следующая партия



 
 
 

баранины в понедельник приедет.
— Уже первый почтальон района.
— Я не почтальон, я кормушки чищу. Дед наказал, я за-

помнил. Вы пришли — передал.
— Передал верно. А если я раньше вас узнаю, что машина

с товаром пришла? У ворот столовой, например. Деда пре-
дупредить сумеем, не занимая телефон?

Рафик положил совок, посмотрел на дорогу.
— На велосипеде можно. Только сейчас снег, далеко. По-

ка туда и обратно...
— А птицей? Твой голубь быстрее велосипеда долетит?
Мальчик уставился на меня.
— Вы их для связи хотите? Там правила есть! Дед чужим

птицу не даёт. Скажет: украл, выпустил, потом ищи.
— Поэтому сначала к деду. Государственную почту от-

крывать не будем, твою голубятню самовольно разорять то-
же. Хочу одну птицу отвезти к столовой, оттуда пустить за-
писку сюда. Скажи лучше: домой вернётся?

— Вернётся. Только тёмным вечером не пускайте. И не в
мешке везти! Крыло сломаете, тогда никакой связи.

Погосян вышел из каморки на наши голоса, застёгивая те-
логрейку.

— Опять мясо? — спросил. — Всё уже увёз, сани верну-
ли. Я видел.

— Теперь голубя. С вашего разрешения. Проверим один
полёт от столовой к базе. Если что понадобится вам сооб-



 
 
 

щить — будет путь.
— Рафик, этого серого возьми. Он трест летал. Поварёнку

сначала покажешь, как держать, потом как выпускать. Сам
при нём. Не сейчас, завтра после уроков. В комнате с едой
птицу не держать.

Парнишка так резко кивнул, что ушанка сползла на брови.
— А мне за это что? — спросил тихо, уже почти пряча

вопрос в воротник.
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