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Аннотация
Сначала это просто чёрный автомобиль у кампуса — слишком

часто, чтобы быть совпадением. Потом — цветы без подписи
и книга редкого издания, доставленная человеком, которого
невозможно найти. Элиза Морвен пытается убедить себя, что
за ней никто не следит, но вопросы множатся быстрее ответов:
кто настолько точно знает её вкусы, расписание, любимых
авторов? За вниманием, похожим на преследование, стоит
Люциан Вейл — человек, привыкший получать желаемое любыми
средствами, включая деньги, влияние и настойчивость, от
которой невозможно скрыться. Но интерес к Элизе делает
уязвимым и его самого: в теневом мире, которым он управляет,
слабость такого рода не прощают. Дамиан Кроу уже ищет способ
превратить эту одержимость в оружие против Люциана — и
Элиза, сама того не зная, становится ставкой в чужой игре.
Подарки без подписи — это забота, угроза или первый шаг к
чему-то, от чего она не сможет отказаться?
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Марианна Давиденко
Пепел и искушение

 
Глава 1 Мир между страниц

 
Утро в квартире Морвенов пахнет кофе, старой бумагой

и чуть-чуть апельсиновой коркой, которую мать по привыч-
ке кладёт в сахарницу. Элиза идёт на кухню босиком, обхо-
дя стопку книг у двери, как обходят мебель в собственном
доме, не глядя: «Записки о Шекспире», два тома Гиббона
и растрёпанный Диккенс, купленный когда-то на развале в
Блумсбери за фунт двадцать. В этой квартире книги не сто-
ят, а живут. Они переселяются с полок на подоконники, с
подоконников на стулья, со стульев на пол, и никто в семье
не считает это беспорядком. Беспорядок — это когда книгу
некуда положить.

На столе уже накрыто: три кружки, масло в фарфоровой
розетке с отбитым краешком, тосты, которые отец неизмен-
но пережаривает и неизменно называет «удавшимися». Лон-
донское утро за окном серое, мягкое, словно кто-то накинул
на город шерстяной плед, и от этой серости в кухне только
уютнее.

— Доброе утро, дитя моё, — говорит отец, не поднимая
глаз от газеты. — Ты знаешь, что сегодня подходящий день,



 
 
 

чтобы вспомнить Байрона?
— Папа, у тебя каждый день подходящий.
— И каждый день я прав. — Он отставляет газету, берёт

кружку двумя руками, как берут что-то хрупкое, и произ-
носит нараспев, с тем самым профессорским придыханием,
от которого у первокурсников начинают блестеть глаза: —
«Она идёт во всей красе, светла, как ночь её страны». Вот,
пожалуйста. Идеальная строчка. За сто лет никто не приду-
мал лучше, а пробовали многие.

— За двести, — не отрываясь от бумаг, поправляет мать.
— За двести. Тем хуже для них.
Мать сидит на своём краю стола, в халате поверх блузки,

и поправляет очки указательным пальцем — жест, который
Элиза знает с младенчества лучше, чем собственное отраже-
ние. Перед матерью свежая распечатка статьи, поля исчерче-
ны карандашом, и по тому, как часто карандаш замирает в
воздухе, ясно: третий абзац опять не хочет складываться.

— «Светла, как ночь», — бормочет мать. — Рецензент из
Эдинбурга написал бы, что это оксюморон, и был бы скучен,
как ноябрьский вторник.

Элиза намазывает тост маслом и слушает их вполуха, с
тем особым удовольствием, с каким слушают музыку, знако-
мую до последней ноты. Ей двадцать один, она единствен-
ный и поздний ребёнок двух профессоров литературы, и вся
её жизнь укладывается в тихий, выверенный ритм: лекции,
библиотека, книжный на углу, чай в четыре, разговор о том,



 
 
 

был ли Китс сентиментален или просто честен. Иногда ей ка-
жется, что она живёт внутри романа Остин: комнаты, пись-
ма, разговоры, приличия, неспешность. В таких романах ни-
чего не происходит целых двести страниц, и вдруг одна фра-
за, сказанная не тем тоном, переворачивает всё.

Вот этого она и ждёт. Не приключений, нет. Ждёт, что од-
нажды кто-то войдёт в комнату, посмотрит на неё дольше,
чем требует вежливость, и мир сдвинется на дюйм в сторо-
ну. Сердце у неё при этой мысли делает маленький глупый
скачок, и Элиза прячет улыбку в кружке. Идеалистка. Ника
говорит, что это диагноз.

— Ты опять где-то не здесь, — замечает мать, откладывая
карандаш. — У тебя лицо, как у Эммы Вудхаус, замышляю-
щей чужую свадьбу.

— У меня лицо человека, который не выспался.
— У человека, который не выспался, лицо у твоего отца.

А у тебя — мечтательное. — Мать смотрит поверх очков, и в
её глазах пляшет та же насмешливая нежность, что и трид-
цать лет назад на кафедральных заседаниях, если верить се-
мейным преданиям. — Элиза, милая. Я всю жизнь зарабаты-
ваю вымышленными мирами и очень их люблю. Но ты про-
водишь там больше времени, чем в Лондоне, а Лондон, меж-
ду прочим, в двух шагах и открыт с семи утра.

— В Лондоне толкаются.
— В романах тоже. Просто изящнее.
Отец фыркает в кофе и тут же делает вид, что это кашель.



 
 
 

— Оставь ребёнка, — говорит он. — Романтизм — бо-
лезнь возрастная и почтенная. Я сам переболел в двадцать,
а рецидивы случаются до сих пор, обычно по средам.

— Сегодня четверг.
— Значит, я запущенный случай.
Элиза смеётся, допивает чай и идёт собираться. В прихо-

жей её встречает вешалка, заваленная шарфами, и зеркало,
в котором отражается девушка с рыжеватыми, скверно за-
колотыми волосами и с чересчур серьёзными для четверга
глазами. Она накидывает пальто, проверяет сумку: тетрадь,
конспекты, томик Кольриджа, который нужно было вернуть
в библиотеку ещё во вторник.

— Лекция о романтизме, — говорит она, заглядывая на
кухню. — Профессор Хэлловей обещал, что будет громить
Байрона.

— Передай ему, что он не первый и не последний, — от-
зывается отец. — И что Байрон переживёт нас всех.

Мать снова берётся за карандаш, но успевает поднять го-
лову:

— Зонт.
— Не будет дождя.
— Это Лондон, дорогая.
Элиза берёт зонт, потому что с матерью в вопросах по-

годы спорить так же бессмысленно, как с текстом, который
уже набран в типографии. Дверь захлопывается, на лестнице
пахнет пылью и чьим-то завтраком, а снизу тянет прохладой



 
 
 

и бензином.
Улица встречает её ровным утренним гулом. Автобус, ве-

лосипед, чей-то смех, стук каблуков по мокрому асфальту.
Элиза идёт к остановке, придерживая сумку у бедра, и ловит
себя на странном, ничем не оправданном чувстве: будто се-
годня в привычную главу кто-то вписал лишнюю строку. Ни-
чего особенного, только лёгкое, щекочущее предвкушение,
как перед тем, как перевернуть страницу.

«Начинается», — думает она весело и совершенно не все-
рьёз, и прибавляет шаг.

* * *
Аудитория номер четыре пахнет мелом, мокрой шерстью

и тем особенным холодом, который бывает только в старых
корпусах с высокими окнами. Элиза сидит в третьем ряду,
у прохода, там, где свет из окна ложится на страницу тетра-
ди косой полосой, и слушает, как профессор Хэлловей рас-
хаживает вдоль доски, заложив руки за спину.

— Девятнадцатый век, — говорит он, — придумал нам
любовь как испытание. Не удовольствие, заметьте. Не союз
двух приятных характеров. Испытание. Герой должен быть
неправ, героиня должна быть несправедливо обвинена, и
только потом, через унижение, ошибку и долгое молчание,
им разрешается сесть за один стол. Вопрос, который я пред-
лагаю вам подержать в руках до следующего вторника: поче-
му мы до сих пор считаем, что настоящее чувство обязано
быть трудным?



 
 
 

Кто-то на задних рядах сдержанно фыркает. Элиза не обо-
рачивается. Она пишет, и почерк её становится всё мельче и
всё торопливее, как всегда, когда ей кажется, что лектор го-
ворит лично с ней, только вежливо притворяется, будто об-
ращается ко всем.

«Через унижение, ошибку и долгое молчание», — выво-
дит она и подчёркивает дважды.

Ей нравится это до дрожи в пальцах. Она примеряет фра-
зу на себя, как чужое пальто в примерочной, и обнаружи-
вает, что оно почему-то впору. Тёмная комната, чей-то го-
лос, который сначала звучит невыносимо, а потом становит-
ся единственным нужным звуком в мире. Элиза знает, что
это книжное, заёмное, взятое напрокат у мёртвых авторов,
и всё равно у неё теплеет под рёбрами. В двадцать один год
ей кажется преступлением соглашаться на меньшее, чем ис-
пытание.

Хэлловей заканчивает на том, что Байрон был скверным
человеком и великим поэтом, и что второе не извиняет пер-
вого, но и первое не отменяет второго. Скрипят стулья.
Аудитория выдыхает, шуршит куртками, тянется к дверям.

Ника ждёт её в коридоре у батареи, прижавшись к ней по-
ясницей, с телефоном в одной руке и стаканом кофе в дру-
гой. У неё вид человека, который был на лекции физически,
но душой провёл этот час в более полезном месте.

— Ну, — говорит она, не отрываясь от экрана. — По ли-
цу вижу. Он опять пообещал тебе большую трагическую лю-



 
 
 

бовь до конца семестра.
— Он говорил о структуре чувства в романе девятнадца-

того века.
— То есть да.
Элиза застёгивает сумку и не может удержаться:
— Ника, послушай. «Настоящая любовь начинается там,

где заканчивается расчёт». Это почти дословно.
— Это точно не Хэлловей, он женат третий раз.
— Это я.
— Ещё хуже. — Ника наконец поднимает глаза, и в них та

самая насмешливая жалость, с которой врачи смотрят на па-
циентов, отказавшихся от прививки. — Лиз. Ты ждёшь ми-
стера Дарси. Ты ждёшь, что он войдёт, скажет три холодные
фразы, а потом спасёт твою репутацию и купит поместье. А
получишь ты в лучшем случае парня из приложения, кото-
рый напишет «привет» с ошибкой и предложит встретиться
у метро.

— У метро тоже можно встретить судьбу.
— У метро можно встретить простуду.
Они спускаются по лестнице, и Элиза чувствует, как внут-

ри поднимается знакомое упрямство. Это старый спор, они
ведут его с первого курса, и обе давно знают роли наизусть,
но почему-то каждый раз всерьёз.

— Хорошо, — говорит Элиза. — Возьми Джейн Эйр. Ей
предлагали спокойную жизнь, порядочного человека, полез-
ное дело. Она вернулась туда, где всё сгорело, потому что



 
 
 

услышала голос. Не выгоду. Голос.
— И получила слепого мужа с тёмным прошлым и мёрт-

вой женой на чердаке. Прекрасный пример. Продолжай.
— Ты нарочно берёшь только последствия.
— Я всегда беру последствия, дорогая, у меня мать юрист.

— Ника толкает плечом тяжёлую дверь, и в лицо им бьёт
сырой ветер с площади, пахнущий выхлопом и жжёным са-
харом из фургона с орехами. — Вот что я тебе скажу. В тво-
их книжках человек ведёт себя ужасно двести страниц, а по-
том оказывается, что он просто страдал. В жизни человек
ведёт себя ужасно двести страниц, а потом оказывается, что
он просто ужасный.

Элиза смеётся, потому что это остроумно, и потому что
возразить нечем, и потому что в глубине живота у неё всё
равно шевелится тихое, неразумное «а вдруг».

— Ты говоришь как женщина, которую предали.
— Я говорю как женщина, которая читала переписку сво-

ей соседки. Этого достаточно на всю жизнь.
Они идут через двор, мимо мокрых скамеек и велосипе-

дов, пристёгнутых к ограде. Ника отпивает кофе, морщится,
отдаёт стакан Элизе, чтобы поправить шарф, и вдруг гово-
рит совсем другим тоном, без всякой эстрады:

— Ты только не влюбись в первого, кто процитирует тебе
что-нибудь наизусть. Ты же купишься. Ты как воробей на
крошки.

— Я не настолько…



 
 
 

— Настолько. — Ника забирает стакан обратно. — Про-
сто помни: если мужчина слишком хорошо знает, что тебе
нравится, это не всегда потому, что он родственная душа.
Иногда потому, что он навёл справки.

Элиза открывает рот, чтобы отшутиться, и почему-то не
находит шутки. Ветер бросает ей волосы на лицо, и она за-
правляет прядь за ухо, глядя на серую арку ворот, за которой
начинается улица, машины, город.

— Ты невыносимая циничная особа, — говорит она на-
конец.

— Я твоя страховка, — отвечает Ника, и берёт её под ру-
ку. — Пошли, у тебя ещё семинар. Там тоже будут говорить
о любви, но, к счастью, в сослагательном наклонении.

* * *
Колокольчик над дверью у мистера Фенвика звучит не

так, как в других магазинах: не звонко, а хрипловато, будто
откашливается старик, которого разбудили посреди главы.
Элиза каждый раз задерживается на пороге на секунду доль-
ше нужного, чтобы услышать этот звук целиком.

Внутри стоит тот самый воздух, ради которого она сюда
и ходит. Пыль, клей, чуть сладковатая ваниль истлевшей бу-
маги, поверх всего — уголь от старого обогревателя, кото-
рый мистер Фенвик включает с октября и не выключает до
апреля из принципа. Ника однажды сказала, что тут пахнет
чердаком, где кто-то умер, и она, наверное, права, но Эли-
за думает иначе: так пахнет время, если дать ему отстоять-



 
 
 

ся. Она вешает мокрое пальто на крючок у двери, где висит
табличка «Не оставляйте зонты, они всё равно теряются», и
слушает, как за окном шуршат шины по мокрому асфальту
Блумсбери.

— Мисс Морвен, — доносится откуда-то из-за стеллажа
с географией. — Я держал её для вас три дня и уже начал
ревновать.

Мистер Фенвик выбирается в проход боком, как всегда,
потому что проход рассчитан на книги, а не на людей. В ру-
ках у него свёрток в коричневой бумаге, перевязанный бе-
чёвкой, и он несёт его так, как носят спящего ребёнка.

— Что это?
— То, о чём вы вздыхали в сентябре. — Он кладёт свёрток

на прилавок и подталкивает к ней кончиками пальцев. — Не
открывайте сразу. Дайте себе полсекунды удовольствия.

Она не даёт. Бечёвка сползает, бумага раскрывается, и под
ней оказывается тёмно-зелёный переплёт, вытертый на углах
до серости, с полустёртым золотом на корешке. «Грозовой
перевал», издание тысяча восемьсот девяносто третьего го-
да, с гравюрами, которых она никогда не видела вживую.

— Мистер Фенвик.
— Знаю. — Он доволен так, будто сам её и написал. —

Форзац подрезан, у титула пятно от чая, но за такую цену вы
не найдёте её нигде между Оксфордом и морем. Я запомнил,
как вы держали прошлогодний томик. Так не держат книгу,
которую собираются просто прочесть.



 
 
 

Элиза открывает наугад, ближе к середине, и бумага под
пальцами оказывается толще и мягче современной, почти
тканевой. Страницы пахнут сухим деревом. И на левом раз-
вороте, бледной карандашной чертой, кем-то давно прове-
дённой под самой строкой, подчёркнуто: «Он всегда, всегда
в моих мыслях — не как радость и не как радость для меня
самой, а как я сама».

На полях, тем же карандашом, чужая рука вывела од-
но слово, и слово это почти стёрлось, но Элиза разбирает:
«правда».

Она стоит, не поднимая глаз, и чувствует, как в груди мед-
ленно и горячо поворачивается что-то, чему нет названия ни
в одном конспекте. Кто-то держал эту книгу сто лет назад.
Женщина, скорее всего, судя по наклону. Она сидела у окна,
может быть, в такой же сырой ноябрь, и остановилась ровно
на этой строке, и ей было настолько важно, что она взяла ка-
рандаш. И вот эта женщина давно умерла, и её дом, навер-
ное, снесли, и никто уже не помнит её имени, а карандашная
черта осталась и дождалась Элизу.

За окном мимо витрины проползает автобус, и его отра-
жение проходит по стеклу, и на секунду тёплая лампа над
прилавком отражается в нём, как огонёк в чужом окне.

«А если однажды и со мной», — думает Элиза, и сразу ста-
новится немного стыдно, потому что мысль детская, и Ни-
ка растерзала бы её на семь частей прямо у прилавка. Но
мысль всё равно не уходит. Если однажды в её ровную, раз-



 
 
 

меренную жизнь, где лекции по вторникам и чай с родителя-
ми по воскресеньям, войдёт что-то, что нельзя будет ни про-
анализировать, ни отложить на потом. Что-то, что перевер-
нёт всё вверх дном и не попросит разрешения. Она не знает,
хочет ли этого по-настоящему, или ей просто нравится, как
это звучит, и именно поэтому мысль такая сладкая и такая
неудобная.

— Вы там живы? — спрашивает мистер Фенвик.
— Кто-то подчеркнул строчку, — говорит она, поворачи-

вая книгу к нему. — И написал на полях.
Он смотрит поверх очков, долго, и хмыкает.
— Порченый экземпляр. Сброшу вам четыре фунта.
— Не смейте. Это не порча, это письмо.
— Вот поэтому я и держу для вас книги, а не для тех, кто

спрашивает, есть ли у меня что-нибудь зелёное под интерьер.
— Он тянется за бумажным пакетом. — В четверг, к слову.
Вечер в подвале у Хоббса, читают ранних романтиков, будет
вино отвратительное, а публика сносная. Придёте?

Элиза достаёт кошелёк и считает мелочь, зная заранее,
что до стипендии придётся обедать тостами.

— В котором часу?
— В семь. Приходите раньше, займёте место у камина,

иначе опять достанется сквозняк.
— Приду в половине седьмого, — обещает она, прижимая

свёрток к груди обеими руками, как прижимают то, что уже
стало своим.



 
 
 

Колокольчик снова хрипло откашливается ей вслед.
* * *
В кафе на углу пахнет корицей и мокрой шерстью, потому

что все входящие приносят с собой ноябрь на воротниках.
Элиза занимает столик у батареи, кладёт бумажный свёрток
на подоконник, рядом с чахлым цикламеном, и греет ладони
о чашку раньше, чем успевает снять пальто.

Ника появляется через четверть часа, роняет на стул рюк-
зак и садится с видом человека, вернувшегося из долгого и
бессмысленного похода.

— Не спрашивай.
— Я и не спрашивала.
— Ты сделала лицо. Это хуже, чем спросить.
Элиза подвигает ей вторую чашку, которую заказала зара-

нее, потому что Ника опаздывает всегда и всегда пьёт чай с
молоком, обжигаясь и жалуясь на это.

— В четверг вечер у Хоббса, — говорит она. — Читают
ранних романтиков. Фенвик обещает отвратительное вино.

— Это единственная часть, которая звучит правдоподоб-
но.

— Приходи. Там будет камин.
— Там будет подвал, в котором стоит камин, — уточняет

Ника, но по тому, как она разматывает шарф, Элиза пони-
мает: придёт. Ника ходит на все эти вечера с лицом челове-
ка, который сопровождает подругу в опасный район, и потом
две недели цитирует запомнившиеся строчки, притворяясь,



 
 
 

что запомнила их случайно.
— Так что было вчера?
— Ага, всё-таки спросила. — Ника дует на чай. — Его

зовут Кристиан, он пишет приложение. Не программирует,
а именно пишет, он так и сказал, будто речь о романе. Мы
сорок минут говорили о его приложении. Потом я спросила,
читал ли он что-нибудь в этом году, и он ответил, что у него
на это нет времени, зато он слушает подкаст, где книги пе-
ресказывают за двенадцать минут.

— Какие книги?
— Не уточняла. Боялась узнать. — Ника ставит чашку. —

А в конце он предложил разделить счёт, что абсолютно нор-
мально, я сама за, но он достал телефон и считал вслух, до
пенса, и сказал: «С тебя одиннадцать шестьдесят, я округлю,
я же джентльмен».

Элиза смеётся, прижав пальцы к губам, и от этого смеха
внутри становится хорошо и легко, как бывает только с че-
ловеком, который знает тебя с первого курса.

— Округлил в чью сторону?
— В свою, разумеется. — Ника разводит руками. — Вот

они, современные мужчины. Ни одного письма, ни одной ду-
эли, зато калькулятор всегда под рукой. И ведь он неплохой,
Лиз. Он вежливый, он вымыл голову, он даже проводил меня
до автобуса. Просто с ним всё понятно на второй минуте, и
оставшиеся полтора часа ты сидишь и думаешь, чем занять
лицо.



 
 
 

— Может быть, ему тоже было нечем занять лицо.
— Безусловно. Мы оба страдали, это была почти близость.
Официантка приносит булочку, разрезанную пополам, и

они делят её, как делили все четыре года, не спрашивая.
— Ты же понимаешь, — говорит Ника, отряхивая пальцы,

— что тебе с этим жить ещё лет сорок. Все Кристианы мира
ждут тебя. А ты сидишь над своими подчёркнутыми строч-
ками и ждёшь чего-то, чего не бывает.

Элиза долго крутит чашку на блюдце. За окном фонарь
загорается раньше, чем темнеет по-настоящему, и от этого
улица кажется декорацией, которую ещё не успели обжить.

— Я не жду чего-то, — говорит она наконец. — Я просто
не хочу соглашаться на меньшее только потому, что меньше-
го больше. Понимаешь? У Бронте есть эта мысль, что нель-
зя любить наполовину, что душа обращается к душе, а не к
обстоятельствам. И мне кажется, если один раз согласиться
на одиннадцать шестьдесят, потом всю жизнь будешь округ-
лять в свою сторону.

— Это звучит красиво и ничего не значит.
— Это значит, что я лучше буду одна с книгой, чем вдвоём

с человеком, при котором мне нечем занять лицо.
Ника смотрит на неё поверх чашки, и во взгляде её нет

привычной иронии, а есть что-то почти нежное и оттого
неприятное.

— Лиз. Я говорю это не чтобы тебя задеть. Ты читаешь
про любовь, как про погоду в другой стране. А потом одна-



 
 
 

жды жизнь схватит тебя за локоть посреди улицы, и книги
не подскажут ни строчки. Они вообще ничего не подскажут,
когда будет страшно.

В кафе шипит кофемашина, кто-то смеётся у стойки, и
Элиза с внезапной ясностью чувствует, как тепло батареи
жжёт ей бок сквозь свитер.

— Тогда я умру начитанной, — говорит она. — Мистер
Фенвик обещал сбросить четыре фунта, так что смерть будет
ещё и экономной.

— Ненавижу тебя.
— Ты придёшь в четверг?
— Приду, — вздыхает Ника. — Займи мне место подаль-

ше от камина, я в прошлый раз чуть не сварилась.
Они выходят вместе, и Ника уже рассказывает что-то про

семинар по Джойсу, и Элиза кивает и смеётся в нужных ме-
стах, но где-то под этим смехом, тихо и упрямо, как зано-
за под ногтем, сидит одна фраза: схватит за локоть посреди
улицы. Глупости, конечно. Ника любит драматические фор-
мулировки не меньше, чем над ними издевается.

Элиза перехватывает свёрток поудобнее и идёт к перехо-
ду, и почему-то, дойдя до края тротуара, оглядывается на
поток машин.

* * *
Платье висит на дверце шкафа с утра, и весь день Элиза

знала, что вечером будет стоять перед ним и сомневаться.
Оно тёмно-зелёное, с высоким воротом и рукавами до



 
 
 

локтя, купленное два года назад на распродаже в узком ма-
газинчике, где пахло камфорой и чужой историей. Она на-
девает его и поворачивается к зеркалу, которое стоит в углу
комнаты, прислонённое к стене и подпёртое стопкой книг по
немецкому романтизму, потому что повесить его как следу-
ет никто в этом доме так и не собрался. Зеркало отражает
её чуть косо, вытягивая, и от этого она кажется себе выше и
как будто решительнее.

— Ты похожа на портрет, который забыли подписать, —
говорит она отражению и тут же краснеет, потому что вслух
это звучит совсем не так, как в голове.

Волосы она закалывает, потом расшпиливает, потом зака-
лывает снова, уже иначе, и решает, что так лучше, хотя раз-
ница, если честно, заметна только ей. На туалетном столике,
среди карандашей и чужих конспектов, лежит мамина брошь
с зелёным камнем, и Элиза примеряет её к вороту, наклоняя
голову, взвешивая. Слишком нарядно. Слишком похоже на
попытку. В книгах героини всегда одеваются либо небрежно
и божественно, либо тщательно и напрасно, и она никак не
может решить, какая из этих участей её.

В коридоре пахнет тушёной морковью и старой бумагой,
двумя запахами, которые для неё навсегда означают дом.
Отец сидит в кресле у торшера, положив на колени раскры-
тую книгу корешком вверх, чего сам же не разрешает делать
никому в семье, и поверх очков разглядывает дочь с видом
человека, оценивающего редкое издание.



 
 
 

— Итак, — говорит он. — Куда мы идём в зелёном?
— Литературный вечер, папа. Я говорила во вторник. Бу-

дет женщина, которая перевела письма Китса, и, кажется, ви-
но в пластиковых стаканчиках.

— Письма Китса и пластиковые стаканчики. Вот тебе весь
наш век в одной строке. — Он снимает очки и трёт перено-
сицу. — Ну что ж. Иди и встреть там своего мистера Дарси.
Только уточни сразу, сколько у него в год и не сгорело ли
поместье, я в твоём возрасте пренебрёг этим вопросом и до
сих пор пишу рецензии по выходным.

— Ты женился на маме, — напоминает Элиза.
— Именно об этом я и говорю. Убыточнейшая сделка мо-

ей жизни, и я не променял бы её ни на что.
Из кухни доносится звяканье, мать появляется в дверях

с полотенцем в руках и смотрит на дочь долгим взглядом,
в котором гордость перемешана с чем-то похожим на уста-
лость.

— Не поощряй её, — говорит она отцу. — Она и без тебя
живёт в девятнадцатом веке и платит за это наличными.

— Мама.
— Я ничего не говорю, милая. Платье прекрасное. —

Мать подходит, поправляет ей воротник, разглаживает боль-
шим пальцем складку у плеча, и прикосновение это тёплое
и сухое. — Просто не смотри на людей так, будто ждёшь от
них монолога. Они пугаются.

— Я не жду монолога.



 
 
 

— Ты ждёшь. Ты всегда ждёшь. — Она вздыхает так,
как вздыхают над студенческой работой, где всё правильно и
всё мимо. — Возвращайся не позже одиннадцати. И возьми
зонт, обещали к ночи.

Элиза целует её в щёку, пахнущую кремом и морковью, и
уходит к себе, унося в груди тёплую досаду, которая всегда
остаётся после таких разговоров: её любят и не понимают,
причём одинаково искренне.

Вечер она проводит дома, потому что до четверга ещё
день, а платье она примеряла просто так, заранее, из того
же упрямого суеверия, по какому дети проверяют дорогу до
школы накануне первого сентября. Переодевшись, она са-
дится в постель, подтягивает колени и раскрывает книгу на
странице, которую можно найти на ощупь, по мягкости бу-
маги. Карандашная черта тянется вдоль полей ещё со вто-
рого курса: «Я не птица, и никакие сети не удержат меня;
я свободное человеческое существо, с независимой волей».
Она читает это медленно, как молитву на незнакомом языке,
которую знаешь наизусть по звуку.

Ника сказала бы, что это литература, а не жизнь. Но ведь
кто-то это написал, думает Элиза, кто-то в сыром йоркшир-
ском доме, с холодными пальцами, знал такое чувство на-
столько точно, что оно дошло сюда, через полтора века и два
поколения профессоров, и попало ей прямо под рёбра. Зна-
чит, оно бывает. Значит, где-то в этом городе есть человек,
при котором ей не придётся притворяться проще, чем она



 
 
 

есть.
Она откладывает книгу и подходит к окну. Лондон вни-

зу шумит приглушённо, словно через стену: мокрый асфальт
держит на себе двойной свет фонарей и витрин, автобус вы-
дыхает на остановке, у перехода мигает зелёный. Машины
идут плотным ровным потоком, и одна из них, длинная и
чёрная, с тонированными стёклами, проплывает по дальней
полосе и уходит за угол, ничем не отличаясь от сотни та-
ких же. Элиза провожает её взглядом ровно столько, сколько
нужно, чтобы забыть.

Стекло холодит лоб. Где-то там, в этих огнях, прямо сей-
час живут тысячи историй, и все они начались без её ведома.

— Пусть завтра что-нибудь случится, — шепчет она, и тут
же становится неловко, потому что желание выходит совсем
детским, почти как перед задутой свечкой. — Что-нибудь
настоящее. Пожалуйста.

Занавеска падает. За окном по-прежнему шумит город,
равнодушный и щедрый, и обещать он ничего не умеет.



 
 
 

 
Глава 2 Взгляд из машины

 
Планшет лежит на колене, и цифры на нём выстроены

столбцами, ровными, как люди на построении. Люциан ве-
дёт по ним пальцем сверху вниз, не читая слов, читая только
отклонения. Цифра, которая ведёт себя не так, как обещала
вчера, видна сразу, как чужак в знакомом зале.

За стеклом Лондон стоит в сером утре, умытый ночным
дождём, и стекает мимо машины бесконечной лентой: вит-
рины, строительные леса, автобус с рекламой мюзикла, жен-
щина в жёлтом плаще, которая бежит через дорогу, прижи-
мая к груди картонный стакан. Салон пахнет кожей и кофе,
который никто не пьёт. Водитель молчит, как его учили, и
держит вторую полосу.

— «Аврора», вторая неделя, — говорит Люциан, не под-
нимая глаз.

Дино сидит вполоборота на переднем сиденье, положив
локоть на подголовник. Пальцы у него в синих чернилах от
первой фаланги до костяшек, и, когда он листает свою кни-
жечку, буквы на них складываются и расходятся.

— Клуб дал сто девяносто две за выходные. Пятницу вы-
жали до упора, суббота просела: у Финчли перекрыли улицу,
часть людей не доехала. Бар в плюсе, гардероб в плюсе. Вип
— сто двенадцать столов из ста двадцати.

— Восемь пустых.



 
 
 

— Восемь. — Дино чуть улыбается уголком рта, белоко-
жий, слишком красивый для этой работы, и от этого ему всё
сходит с рук. — Люциан, восемь столов в дождь — это не
убыток, это погода.

— Погода бывает у фермеров. У нас бывает работа. —
Люциан пролистывает вниз. — Дальше.

Улыбка гаснет, и Дино переходит на тон, который Люциан
любит больше: сухой, без прикрас.

— Проблема на Уоппинге. Прачечная и две точки при
ней. Там новый человек в бухгалтерии, ставит вопросы. Не
из полиции, просто аккуратный. За три недели трижды пе-
респросил про наличные из автоматов и один раз написал
служебную записку самому себе.

— Кто его взял?
— Молдер. Он говорит, парень чистый, просто дотошный,

он не знал, что…
— Мне не нужно, что говорит Молдер. — Люциан нако-

нец поднимает глаза, и Дино замолкает на середине слова,
как выключенный. — Дотошный человек в прачечной — это
дыра. Дыру не объясняют. Дыру закрывают. Сегодня его пе-
реводят на белую контору в Кройдоне, с прибавкой, с каби-
нетом и окном. Пусть будет счастлив и далеко. Бумаги за три
недели — уничтожить, записку найти. Молдер больше нико-
го не нанимает.

— Понял.
— И цифры по Уоппингу мне нужны не в среду. Мне нуж-



 
 
 

ны к обеду. Настоящие, не причёсанные.
Дино записывает, и чернила на его пальцах движутся вме-

сте с ручкой.
Машина притормаживает у светофора. По зебре идёт по-

ток: капюшоны, рюкзаки, велосипед, которого катят за руль.
Люциан смотрит сквозь них, как смотрят на воду. Люди все-
гда кажутся ему одинаковыми в массе и предсказуемыми по-
одиночке, и это удобно, потому что с предсказуемыми не бы-
вает сюрпризов.

— Есть ещё одно, — говорит Дино осторожно, и по этой
осторожности всё уже понятно. — Кроу.

— Что на этот раз.
— Его люди второй раз за неделю заходили к Хасану

на Кэмден-роуд. Предлагали «партнёрство». Намекали, что
улица меняет хозяина и что было бы разумно не ждать, пока
это случится само.

Люциан возвращается к планшету. На экране казино «Ас-
тория», четверг, разница в сорок две тысячи между кассой и
ведомостью, и эта разница интересует его в данную минуту
куда больше, чем чужие намёки.

— Хасан платит?
— Платит. Он и позвонил.
— Значит, Хасан умнее людей Кроу. — Люциан отмечает

строку, ставит пометку. — Дамиан всегда начинает с разго-
воров. Он думает, что если долго говорить, территория по-
верит, что уже его. Пусть говорит. Приставь к Кэмден-роуд



 
 
 

две машины на ночь. Тихо. Никого не трогать, пока они пер-
выми не тронут.

— А если тронут?
— Тогда мне не понадобится их фамилия.
Дино кивает и не спорит. Он вообще редко спорит и ни-

когда не боится — из всех, кто ходит рядом, он единствен-
ный, кто умеет молчать не от страха, а по выбору, и уже по-
этому стоит остальных, вместе взятых.

Отец говорил: враг, который сначала болтает, — дешёвый
враг. Отец говорил много такого, коротко и всегда перед тем,
как сделать больно. Люциан гасит мысль так же быстро, как
она пришла, привычным движением, каким тушат окурок о
край пепельницы. Прошлое — плохой советчик и ещё худ-
ший собеседник.

— «Астория», четверг, — говорит он. — Сорок две тыся-
чи не там, где им положено быть.

— Смена Гарета.
— Пусть Гарет объяснит. Один раз. Если объяснение бу-

дет длинным, объяснение мне не нужно.
Свет меняется. Внедорожник мягко трогается и вливается

в поток, который уже уплотнился к девяти, и город начинает
тянуть их на северо-запад, туда, где улицы становятся уже, а
дома — краснокирпичными и солидными. Впереди уже ви-
ден сквер, за ним — университетский квартал, ворота, стри-
женая трава и люди, которые несут книги так, будто в книгах
что-то есть.



 
 
 

Встреча через двенадцать минут. Партнёр опоздает, пото-
му что опаздывает всегда, и это будет стоить ему процента.

Люциан гасит экран, кладёт планшет рядом и смотрит в
окно на чужое ровное утро, не ожидая от него ничего.

* * *
Дино листает что-то в телефоне, и по тому, как он медлит,

Люциан понимает: осталось неприятное. Неприятное Дино
всегда оставляет на конец, будто надеется, что дорога кон-
чится раньше.

— Мерсер, — говорит он наконец. — Сто двенадцать ты-
сяч, третий месяц. Вчера сказал моим, что денег нет и не бу-
дет до весны.

— Что у него есть.
— Дом в Финчли, заложен дважды. Машина в лизинге. —

Дино поднимает глаза. — И двое детей. Мальчик и девочка,
школа на Чёрч-лейн, забирает их сам, без четверти четыре.
Люди Кроу в такой ситуации просто встали бы у школьных
ворот и постояли там минут десять. Молча. Мерсер нашёл
бы деньги к вечеру.

Он произносит это ровно, как произносят курс валюты. И
он прав: так и делается, так делали всегда, и половина долгов
в этом городе возвращается не из страха за себя, а из страха
за тех, кого забирают без четверти четыре.

Квартира на четвёртом этаже, без лифта. Кухня, где лино-
леум вздувался у плиты пузырём, и этот пузырь можно бы-
ло продавить большим пальцем ноги, если сидеть тихо и не



 
 
 

шевелить остальным телом. Голос отца сквозь стену, сначала
смех, потом не смех. Запах дешёвого виски, сладковатый, с
привкусом жжёного сахара, которым к утру пропитывались
занавески, подушка, воротник школьной рубашки, так что
в классе учительница отводила глаза и говорила с ним чуть
мягче, чем с остальными, и вот эта мягкость была хуже все-
го. Мать, которая стоит в коридоре и не входит. Она никогда
не входила. Люди вообще редко входят, они предпочитают
стоять в коридоре и ждать, когда всё закончится само.

Челюсть сжимается сама, раньше мысли, и он чувствует,
как коротко ноет мышца под скулой. Три секунды. Он отво-
рачивается к окну и смотрит на проплывающий мимо ряд
краснокирпичных фасадов, на женщину с коляской, на стро-
ительные леса в зелёной сетке, и к четвёртой секунде внут-
ри снова ничего нет, только ровная холодная плоскость, по
которой удобно раскладывать цифры. Этому жесту двадцать
лет. Он работает безотказно, как хорошо смазанный затвор.

Чувства — дорогая вещь. Их может позволить себе чело-
век, у которого есть запас прочности, кто-то за спиной, ку-
да отступить. У него нет ничего из этого и не было никогда,
и всё, что у него есть, держится ровно до тех пор, пока он
ничего не чувствует в неподходящую минуту. Слабость не
убивает сразу. Она просто однажды становится известна ко-
му-то ещё, и уже этот кто-то решает, когда.

— К школе никто не подходит, — говорит Люциан, не от-
рывая взгляда от стекла. — Ни мои, ни чужие. Если увижу



 
 
 

своего человека на Чёрч-лейн, он будет искать работу в дру-
гом городе.

Дино молчит секунду дольше обычного.
— Принято. Тогда как?
— У Мерсера партнёр в Кройдоне. Склад, три фургона,

счёт, который он держит отдельно от жены и от налоговой.
Пусть Гарет поднимет бумаги, у него есть выход на бухгалте-
рию. Если счёт существует, Мерсер найдёт деньги к пятнице
сам. — Он поворачивает голову. — Ему не нужно объяснять
почему. Пусть догадается. Догадка работает лучше угрозы,
она бесплатная и не оставляет следов.

— А если он всё-таки не заплатит?
— Тогда он потеряет склад, фургоны и партнёра. И это

будет его выбор, а не мой.
Дино кивает и делает пометку. Татуированные пальцы хо-

дят по экрану быстро, буквы на фалангах смазываются в чёр-
ные чёрточки. Он не спрашивает, почему школа под запре-
том, и не спросит никогда, и в этом его главная ценность: он
умеет принимать чужие границы, не выясняя, из чего они
сделаны.

Внедорожник притормаживает, пропуская автобус. Стек-
ло отражает лицо Люциана поверх улицы, и лицо это ему
нравится: ничего лишнего, ничего живого, аккуратно закры-
тая дверь.

— Дальше, — говорит он.
— «Вельвет», пятница. Управляющий просит двух допол-



 
 
 

нительных на вход, ждут больше народу, чем обычно.
— Пусть берёт четырёх. И передай: если в моём клубе кто-

то опять начнёт торговать с рук в туалете, я сначала уволю
управляющего, а разбираться буду потом. Порядок в поме-
щении — его работа, не полиции.

— Он скажет, что четверо — это перерасход.
— Он скажет это тебе. Мне он скажет «да».
Дино усмехается уголком рта и убирает телефон. За ок-

ном тянется сквер, мокрая после ночного дождя трава, чу-
гунная ограда, за ней уже виден бледный фасад универси-
тетского корпуса с рядом одинаковых окон. Поток впереди
загустевает, машины идут короткими рывками, и до встречи
остаётся девять минут, из которых партнёр опоздает мини-
мум на двенадцать.

Люциан откидывается на спинку и кладёт руку на кожа-
ный подлокотник. Мышца под скулой давно отпустила, за-
пах жжёного сахара выветрился из памяти так же быстро, как
появился, и утро снова становится просто утром: серым, де-
ловым, ровным, без единой лишней детали, на которой мож-
но было бы задержаться взглядом.

* * *
Светофор у главных ворот держит поток дольше, чем лю-

бой другой на этой улице, и Люциан знает это, потому что
знает город так, как знают собственную квартиру в темно-
те: где порог, где угол стола, где можно ударить себе колено.
Внедорожник встаёт третьим от стоп-линии. Водитель Сэм



 
 
 

убирает руки с руля и кладёт их на колени, как учили, и это
единственное движение в машине за последние полминуты.

Толпа переходит дорогу неровными волнами. Рюкзаки,
бумажные стаканы, кто-то тащит под мышкой стопку рас-
печаток, придерживая её подбородком. Девушка в жёлтом
дождевике смеётся, запрокинув голову, и смех не долетает
сквозь стекло, остаётся снаружи немым спазмом лица. Па-
рень идёт спиной вперёд, объясняя что-то приятелям, и ни
разу не оборачивается посмотреть, что у него за спиной.

Люциан смотрит на этого парня чуть дольше, чем нужно.
Вот что бросается в глаза первым в таких местах. Никто

не проверяет спину. Никто не считает выходы, не смотрит,
кто повторяется в поле зрения второй раз за утро, не держит
между собой и проезжей частью хотя бы метр запаса. Они
идут по миру, который заранее обещал им, что будет без-
опасным, и держит обещание достаточно долго, чтобы они
успели в него поверить. Стаканы с кофе, влажные волосы,
распечатки, чья-то яркая нитка на запястье. У них есть рос-
кошь быть невнимательными.

В девять лет он умел определять по звуку шагов на лест-
нице, стоит ли выходить из комнаты. Это не воспоминание,
это навык, такой же бытовой, как умение завязывать шнур-
ки, и он никогда не задумывался, много ли за него отдал.
Сейчас, глядя на парня, идущего спиной вперёд по мокрому
асфальту, он думает об этом ровно секунду и отмечает про
себя с холодным удовлетворением: плата была честная. Тот,



 
 
 

кто смотрит за спину, доживает. Тот, кто смеётся, запроки-
нув голову, доживает только потому, что кто-то вроде него
держит улицу в порядке.

Презрение выходит вялым, почти вежливым. На настоя-
щее презрение эти люди не тянут.

— Партнёр подтвердил, — говорит Дино, не поднимая
глаз от телефона. — Пишет, что будет ровно в десять.

— Не будет.
— Он написал «ровно».
Люциан не отвечает. Мужчины, которые пишут «ровно»,

опаздывают дольше всех, потому что тратят время на то, что-
бы выглядеть пунктуальными; он видел это столько раз, что
перестало быть наблюдением и стало правилом. За окном
очередная волна студентов сходит с тротуара, и светофор всё
ещё держит красный.

— Если задержится больше пятнадцати, я перенесу на ве-
чер, — добавляет Дино. — В восемь у вас всё равно свобод-
но.

— Не переноси.
— Ждать будем?
— Он будет ждать. Мы просто приедем позже.
Дино коротко усмехается и что-то печатает. Свет с улицы

ложится ему на руку, на белую кожу пальцев с синими бук-
вами по фалангам, и буквы эти в сером утреннем освещении
выглядят как чернильные пятна, которые не отмылись. Он
высокий, и в салоне ему всегда тесновато; плечом почти ка-



 
 
 

сается стойки, зелёные глаза скользят по экрану быстро, без
выражения. Хороший человек в том единственном смысле,
который Люциану интересен: делает и молчит.

Разговор кончается сам собой, без усилий с обеих сторон.
В машине пахнет кожей и слабо — мятой из открытого па-
кетика в дверной нише. Дворники не работают, дождя нет
уже час, но на стекле остались засохшие точки, и сквозь них
улица кажется чуть зернистой, будто плохо напечатанной.

Люциан ведёт взглядом по тротуару, как ведут по строке.
Это не внимание, это привычка. Считывать лица так же

машинально, как дышать: кто стоит без дела, кто смотрит на
машину, кто держит руку в кармане дольше, чем нужно, что-
бы достать телефон. Мужчина в синей ветровке у ограды —
курит, повёрнут вполоборота к воротам, стоит здесь, судя по
длине окурков под ногами, минут десять. Не интерес, просто
поставлен на учёт. Двое в спортивных куртках у автобусной
остановки, лица знакомого типа, не знакомые. Женщина с
коляской. Велосипедист, протискивающийся между рядами.

Ничего. Пустой фон, обычный вторник, обычная улица у
обычного университета, куда он не имеет никакого отноше-
ния и иметь не хочет.

Светофор мигает, но поток впереди не двигается: кто-то
не проехал перекрёсток, и всё встало заново. Сэм вздыхает
почти беззвучно. Дино убирает телефон в карман пиджака и
смотрит прямо перед собой.

— Двенадцать минут, — говорит он.



 
 
 

— Угу.
Люциан откидывает голову на подголовник. Скука имеет

собственную температуру, чуть ниже комнатной, и он в ней
вполне сносно себя чувствует; половина его работы состоит
из ожидания в машинах, приёмных и полутёмных залах, где
никто не начинает первым. Он снова поворачивается к окну
без всякой цели, просто потому что окно — единственное,
на что здесь можно смотреть.

Толпа на переходе редеет. Остаются те, кто не спешит, и
его взгляд, привыкший отмечать отклонения, идёт по ним
медленнее, уже почти ни за что не цепляясь.

Почти.
* * *
Она появляется из потока так, как появляется опечатка в

чисто набранной странице: сначала глаз просто спотыкается,
а потом уже понимает, обо что.

Зелёный шарф. Не яркий, старый, шерстяной, обмотан
дважды и болтается концом ниже бедра. Тёмные волосы со-
браны наспех, одна прядь выбилась и лезет в лицо, и девушка
её не поправляет, потому что обе руки заняты: книга, при-
жатая к груди, как прижимают ребёнка или краденое. Идёт
медленнее всех. Толпа обтекает её с двух сторон, раздражён-
но, и ей всё равно.

Люциан смотрит на неё дольше, чем на мужчину в си-
ней ветровке, дольше, чем на кого бы то ни было сегодня,
и в этом нет ни одной причины, которую он мог бы назвать



 
 
 

вслух.
Она не в его вкусе. У него вообще нет вкуса в этом смыс-

ле, есть набор требований: молчаливые, взрослые, понима-
ющие условия. Эта — студентка, ровно та порода, которую
он презирает заранее, потому что знает, из чего она сделана:
из тёплых кухонь, книжек с картинками и уверенности, что
мир в целом устроен справедливо. Он мог бы разобрать её
жизнь по деталям за пятнадцать секунд, и в этом не было бы
никакого интереса.

И всё же он не отводит взгляд.
Она останавливается у бордюра. Поднимает голову, пото-

му что кто-то сзади нажимает на клаксон, и её лицо разво-
рачивается прямо к его окну.

Между ними метра четыре мокрого асфальта и тониро-
ванное стекло, сквозь которое снаружи не видно ничего, кро-
ме собственного отражения и серого неба. Он знает это луч-
ше, чем кто-либо: он за это стекло платил. Она смотрит не на
него, она смотрит на тёмный прямоугольник, в котором от-
ражается улица, ограда университета и, наверное, она сама.

Но её глаза находят его. Точно, без поиска, как будто ей
кто-то заранее сказал, где именно он сидит.

Светло-серые. Или светло-зелёные, из-за шарфа не разо-
брать. И в них нет ни испуга, ни любопытства к дорогой ма-
шине, ничего из того, что он обычно читает на лицах. Есть
что-то другое, спокойное и слишком открытое, будто чело-
век смотрит не на автомобиль, а в окно поезда, вспоминая



 
 
 

начало какой-то фразы.
Она не отводит взгляд. Секунду. Две.
В салоне работает климат, ровный, стерильный, и Люци-

ан вдруг обнаруживает, что не дышит. Не задержал дыхание
намеренно, а просто перестал, как перестают в момент, когда
за спиной щёлкает предохранитель. Грудная клетка стоит. В
горле сухо. Где-то под рёбрами что-то делает один тяжёлый
оборот и замирает.

Это длится дольше, чем должно длиться. Он видел, как
человек умирает за меньшее время, и знает цену секундам
с точностью до дрожи в руке; здесь секунды растягиваются,
провисают, и он ничего не может с ними сделать.

Злость приходит следом, мгновенно, чистая и привычная,
как вкус металла.

Что за дрянь.
Он не теряет дыхания. Ни от женщин, ни от оружия, ни

от людей, которые садятся напротив с намерением его убить.
Он выстроил себя так специально, кирпич за кирпичом, на-
чиная с того возраста, когда другие дети боятся темноты, а
он боялся звука отцовских шагов в коридоре и научился не
показывать этого никогда. Тело, которое реагирует само, без
разрешения, — это тело, которое рано или поздно подведёт.
Тело, которое цепляется за чужое лицо в толпе, — это уже
не его тело.

Девушка чуть наклоняет голову набок. Губы у неё двига-
ются, едва заметно, беззвучно: она то ли повторяет что-то



 
 
 

про себя, то ли договаривает мысль, застрявшую со вчераш-
него дня. Ветер поднимает конец зелёного шарфа и кладёт
ей на плечо.

— Пошли, — говорит Сэм спереди.
Поток трогается.
Внедорожник катится вперёд мягко, без рывка, и это ху-

же всего: было бы честнее, если бы дёрнуло. Стекло уносит
её лицо влево, край рамы съедает сначала глаза, потом кни-
гу, потом шарф. Четыре метра становятся шестью, восемью,
двенадцатью.

Люциан оборачивается.
Он делает это раньше, чем успевает себе запретить, всем

корпусом, натягивая ремень, и смотрит в заднее стекло, как
смотрят на то, что уносит вода. Она уже шагнула на пере-
ход. Тёмное пятно волос, зелёная полоса, книга, прижатая к
груди. Толпа сходится над ней, разлепляется, снова сходит-
ся. Ещё видно. Ещё видно. Между двумя чужими плечами
мелькает шерстяной хвост шарфа, и всё.

Внутри — не мысль, а что-то короче и грубее мысли.
Нежелание отпускать. Тупое, ровное, животное, как у соба-
ки, у которой из-под морды тянут кость, и оно не спрашива-
ет, зачем ему эта кость.

Он разворачивается обратно. Садится прямо. Кладёт ла-
дони на колени и чувствует, как в правой всё ещё частит
пульс.

Дино смотрит в лобовое стекло, но пауза, которую он дер-



 
 
 

жит, слишком аккуратная.
— Что-то увидел? — спрашивает он ровно.
— Нет.
Дино кивает и больше ничего не говорит. Это его главное

достоинство и сейчас оно почему-то раздражает отдельно.
Машина выходит на свободную полосу, стрелка спидо-

метра ползёт вправо, университетская ограда смазывается в
длинную чугунную линию. Люциан смотрит перед собой и
видит перед собой не дорогу, а серые глаза, которые не мог-
ли его видеть и всё-таки нашли.

Он знает, что это ничего не значит. Он знает это очень
хорошо, и от того, насколько тщательно он это знает, тревога
делается только отчётливее.

* * *
Планшет лежит у него на колене, как лежал последние

двадцать минут, и экран уже второй раз гаснет сам. Люциан
проводит большим пальцем по стеклу, и таблица возвраща-
ется: три колонки, четыре площадки, оборот за неделю по
«Гальяно», по «Мэйфэйр-руму», по двум клубам в Шорди-
че, которые приносят меньше, чем стоят, и держатся только
потому, что через них удобно проводить наличные. Цифры
он читает быстрее, чем текст, всю жизнь читал; для него это
единственный язык, который никогда не врёт. Сейчас стро-
ки стоят на месте, но не складываются. Он доходит до конца
столбца и понимает, что не помнит начала.

Читает заново. Двести восемьдесят четыре тысячи. Хоро-



 
 
 

шо. Что хорошо? Он не знает, что именно проверял.
Палец соскальзывает, таблица уезжает вбок, и в этот мо-

мент под веками снова встаёт то, чего там быть не долж-
но: чуть склонённая голова, губы, шевелящиеся беззвучно,
конец зелёного шарфа, легший на плечо от ветра. Ясно до
неприличия. Он не запоминает лиц так. Он запоминает ру-
ки: где они, что в них, не тянутся ли под пиджак. Лица ему
не нужны.

Люциан блокирует экран и кладёт планшет обложкой
вниз, экраном к коже колена, будто тот в чём-то виноват.

Дино на переднем сиденье поворачивает голову ровно на-
столько, чтобы это не считалось взглядом.

— По «Мэйфэйру» есть вопрос, — говорит он. — Управ-
ляющий второй месяц округляет не туда.

— Знаю.
— Ты просил напомнить в машине.
— Я помню, что я просил.
Пауза выходит на полсекунды длиннее нормы. Дино ки-

вает своему отражению в лобовом стекле и молчит, и в этом
молчании есть та самая деликатность, которой Люциан его
сам и выучил: не спрашивай босса о том, чего он не сказал.
Сейчас это не помогает. Дино знает его двенадцать лет, у
него на пальцах выбито больше правды, чем у большинства
людей в биографиях, и он прекрасно слышит, когда Люциан
отвечает на тон, а не на слова.

— Ничего, — говорит Люциан, хотя вопроса не было.



 
 
 

— Я и не спрашивал, — отвечает Дино и смотрит вперёд.
Встреча занимает сорок минут. Кабинет на четвёртом эта-

же над Тэмз-стрит, кофе, который никто не пьёт, человек по
фамилии Рейкс, который приехал торговаться и привёз с со-
бой двух юристов для смелости. Люциан слушает половину,
отвечает на четверть. Обычно он даёт таким наговориться: в
чужих словах всегда больше информации, чем в чужих циф-
рах. Сегодня он перебивает на второй минуте, называет сум-
му, называет срок и говорит, что второго разговора не будет.
Рейкс бледнеет и соглашается быстрее, чем стоило бы согла-
шаться, и Люциан понимает, что продешевил самого себя,
потому что испугать человека дешевле, чем убедить, и куда
менее полезно в перспективе года.

В лифте он смотрит на своё отражение в полированной
стали и не находит в нём ничего нового. Тот же костюм, то
же лицо, которое не выдаёт ни усталости, ни интереса.

Он всегда берёт то, что хочет. Это даже не гордость, про-
сто устройство жизни, как расписание поездов. Хочешь пло-
щадку — покупаешь или забираешь. Хочешь человека на
своей стороне — находишь, чем он держится, и берёшься за
это. Хочешь женщину — она оказывается рядом к полуночи,
и к утру вопрос закрыт, и в этом нет ни драмы, ни продол-
жения. Желание у него всегда было инструментом, вещью,
которой он пользуется, а не которая пользуется им.

А то, что случилось на светофоре, инструментом не было.
У этого нет рукояти, за которую можно взять. Это не похо-



 
 
 

же на расчёт, это похоже на голод: тупое, ровное, из живота,
требующее не результата, а самого предмета. Он знает это
ощущение только с одной стороны, из детства, из тех зим,
когда отец пропадал на неделю и в доме оставались чай и
половина буханки. Голод не рассуждает. Голод не интересу-
ется, разумно ли хотеть именно этого.

Люциан выходит на улицу, и ветер с реки бьёт в лицо хо-
лодом и бензином. Дино открывает дверь машины раньше,
чем он подходит.

Слабость. Вот как это называется, и называть надо честно,
иначе не вылечишь. Человек, у которого внутри есть что-то,
чего он не контролирует, уже наполовину принадлежит лю-
бому, кто это заметит. Дамиан Кроу отдал бы два клуба за
такую щель. И вот, значит, двадцать лет он строил себя без
щелей, а сегодня какая-то девчонка с книжкой у груди про-
стояла на переходе четыре секунды и что-то в нём открыла,
даже не заметив.

Он садится, закрывает дверь, и салон отсекает шум.
Решение приходит просто, как всегда приходят правиль-

ные решения. Неизвестность и есть причина. Он не знает,
кто она, и поэтому она остаётся картинкой, а картинка во-
ображению подчиняется, а не наоборот. Значит, нужно имя.
Нужен адрес, факультет, фамилия отца, список того, что
она читает по вечерам. Живой человек с биографией всегда
меньше, чем лицо в толпе; стоит узнать подробности, и всё
это рассыплется, как рассыпается любая тайна, если подне-



 
 
 

сти её к свету.
Люциан смотрит в окно на серую реку и чувствует, как

пульс в правой ладони наконец-то успокаивается.
Выяснить и закрыть вопрос. Ничего сложного.
Он почти в это верит.
* * *
Машина идёт по набережной на север, и Лондон за стек-

лом растворяется в раннем осеннем сумраке: витрины, мок-
рый асфальт, красные полосы задних фонарей, растянутые
на воде. Дино ведёт молча, как умеет только он, не заполняя
тишину. У него это природное качество, и именно за него
Люциан держит его рядом десять лет, дольше, чем держал
кого бы то ни было.

На приборной панели мигает телефон. Отчёт из «Мерли-
на», цифры за неделю, приемлемые. Люциан гасит экран, не
дочитав, и это само по себе уже нехорошо, потому что циф-
ры он дочитывает всегда.

— Сегодня утром, — говорит он. — У кампуса.
Дино коротко смотрит в зеркало.
— Пробка на перекрёстке, да. Стояли минуты четыре.
— Девушка на переходе. Тёмные волосы. С книгой.
Пауза выходит на секунду длиннее, чем нужно. Люциан

слышит эту секунду так же отчётливо, как слышал бы щел-
чок предохранителя.

— Там человек двести шло, босс, — осторожно отвечает
Дино. — Не скажу, что запомнил.



 
 
 

— Зелёное пальто. Держала книгу у груди, как ребёнка.
Смотрела в машину.

Он сам не понимает, зачем произносит эти подробности
вслух. Подробности — валюта, ими не разбрасываются. И
всё же они выходят из него ровно и точно, будто он всё это
время держал их наготове, разложенными по порядку, как
инструменты на бархате.

Дино перестраивается в левый ряд, и по тому, как акку-
ратно он это делает, Люциан видит: тот думает. Думает и не
знает, куда девать мысль. За десять лет Дино возил его от
женщин и к женщинам, забирал из отелей, отправлял цветы
по списку, вычёркивал номера из памяти телефонов. И ни
разу за эти десять лет босс не спрашивал у него, заметил ли
он кого-то на улице.

— Босс, — наконец произносит Дино, и в зелёных глазах
в зеркале стоит тихое, хорошо спрятанное изумление. — Ес-
ли нужно кого-то пригласить, я найду через администрацию
университета. Там есть человек. Сделаем к пятнице.

— Я не сказал «пригласить».
Голос выходит холоднее, чем он рассчитывал. Дино тут

же выпрямляется, и татуированные пальцы на руле ложат-
ся ровнее, костяшка к костяшке: чернильные буквы, кресты,
цифра, которую он не объяснял никому.

— Найди её, — говорит Люциан. — Имя. Фамилию. Где
учится, на каком курсе, у кого снимает или с кем живёт. Ро-
дители. Деньги. Долги, если есть. С кем спит, если спит. Что



 
 
 

читает. Куда ходит по вечерам.
— Полный круг, — уточняет Дино.
— Полный. К завтрашнему утру.
— Сделаю. — Он молчит ровно столько, сколько позво-

лено. — Она как-то связана с Кроу?
Вопрос разумный. Вопрос, который сам Люциан задал бы

на его месте, и именно поэтому он неприятен, как камешек в
ботинке. Потому что честный ответ звучал бы иначе, и чест-
ный ответ никого не касается.

— Просто узнай.
Больше он ничего не объясняет. Он никогда ничего не

объясняет, и это спасает его сейчас от необходимости приду-
мывать ложь: власть тем и удобна, что избавляет от оправда-
ний. Дино кивает — коротко, по-деловому, вопрос закрыт,
вопросов не было. Но в зеркале, прежде чем взгляд уходит
на дорогу, остаётся что-то незакрытое, какая-то новая вни-
мательность, которой раньше в этих глазах не было.

Заметил. Ну конечно заметил.
Люциан отворачивается к окну. Машина сворачивает, и

на повороте между глухим кирпичным боком склада и стро-
ительным забором мелькает та самая улица: ворота кампуса,
круглые фонари, жёлтый свет над ступенями, фигуры с рюк-
заками, бегущие под начинающимся дождём. Всё это уплы-
вает назад за три секунды и гаснет.

Он давит пальцами переносицу.
Всё будет просто. Завтра к девяти на столе будет папка,



 
 
 

в папке — имя, скучное, как все имена, адрес в каком-ни-
будь Кэмдене, средний балл, мать, отец, номер студенческо-
го билета, фотография из социальных сетей, где она щурит-
ся на солнце и выглядит обыкновенной. Девушка с книгой
превратится в набор строчек. Строчки он читает быстро, и
от них ничего не остаётся, как не остаётся ничего от чело-
века, чью финансовую историю он изучил за пятнадцать ми-
нут. Так он делал всю жизнь: разбирал живое на данные, и
живое переставало быть опасным.

Так должно быть.
Только вот пальцы правой руки снова лежат на бедре

слишком плотно, и в груди стоит то самое ровное, тупое на-
тяжение, с которым он вышел из здания час назад. Он зна-
ет эту породу желаний. Их не гасят информацией. Их гасят
только одним способом: берут предмет в руки и держат, пока
не перестанет казаться, что он был нужен.

Дождь усиливается, дворники идут в свой монотонный
такт, и Люциан думает, что завтра узнает, как её зовут, и что
от этого станет только хуже. Он не обманывается насчёт се-
бя дольше минуты подряд — это единственное, чему отец
успел научить его как следует.

Он больше не выбросит её из головы. Значит, придётся
вынуть её из мира и поставить туда, где он сможет на неё
смотреть.

— Дино.
— Босс?



 
 
 

— Работай тихо. Чтоб не дёрнулась.
В зеркале блестят зелёные глаза, и на этот раз в них нет

никакого удивления. Только расчёт. Дино прибавляет ско-
рость.
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