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Аннотация
Ждана — обычная девочка. Разве что слышит голос воды: её

шёпот, её память, её печали. Но однажды в деревне на трёх водах
пропадает мальчик. Гнев людей оборачивается против нечисти,
а в тёмной глубине Глухого озера просыпается чужак, забывший
своё имя. Если не помочь ему вспомнить — страшная сила
вырвется наружу и мир перевернётся.

Спасти всех может только Ждана. Ей предстоит пройти через
живой лес. Встретиться с Водяным, Кикиморой, Бабой Ягой. И
услышать то, что вода хранила много лет. Рядом с ней — мудрый
кот с жёлтыми глазами, который знает больше, чем говорит.

Сказка о памяти рода и о силе, которую она дает.
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Зима. Деревня укутана снегом, точно овчинным тулупом,
— на совесть, чтобы мороз не достал. Крыш почти не видно
— только печные трубы торчат, из каждой вьётся белёсый
дымок.

На околице, в доме, жёлтым светом горит замёрзшее окон-
це. И если подойти поближе и заглянуть в него сквозь узо-
ры инея, можно увидеть, что внутри горница. Небогатая, но
уютная. Стол дубовый, покрытый вышитой скатертью. На
столе — пучки сухих трав, разложенные по порядку: зве-
робой, чабрец, полынь. Женщина склонилась над ними. Ей
уже много лет, лицо в морщинах, как береста, но в руках
ещё сила. Узловатые пальцы перебирают травы, связывают
их бечевой. А губы что-то приговаривают.

Рядом с ней, на лавке, трое ребятишек. Младший, кото-
рый пока и говорить-то толком не умеет, — плетёт из соло-
мы человечка. Он уже почти готов — руки и ноги на месте,
круглая голова, перетянута ниткой. Малец то и дело подно-
сит его к своим глазам, шевелит соломенными руками и ти-
хонько смеётся — потому что кукла вышла смешная, криво-
ватая, но своя.



 
 
 

Другой, лет семи, — с ножом в руке. Мальчик насупил-
ся, даже губу закусил. На коленях — чурбак ивы, мягкой и
податливой. Он вырезает из него — пока не понять что, но
рука уже чувствует дерево.

Старшая девочка сидит с бабушкой, не отрываясь следит
за её руками. Она сызмальства научена, какую траву зава-
ривать от кашля, а какую — класть под подушку от плохих
снов. Всё это она знает, всё умеет. Внучка ждёт, когда ба-
бушка закончит. Потому что по вечерам, когда стемнеет и
лучина догорает, начинается сказка.

И только когда работа сделана — соломенный человечек
уложен на полку, деревянная фигурка пристроена на под-
оконник, а травы развешаны над печью, женщина медленно
обводит взглядом внучат — глаза её, как два чистых колод-
ца, — и тихо говорит:

— Ну что, лапушки, сказку хотите?
Дети кивают, не дыша. В горнице становится тихо-тихо.
— Тогда садитесь поближе, ибо сказка эта не простая, не

для баловства. Она про то, как жили люди рядом с иной си-
лой. И про то, что всё вокруг нас живое и помнит. И земля,
и вода, и лес, и ветер. Все они хранят память рода нашего.

Бабушка замолчала. Потрепала младшего внука по голо-
ве, поправила прядь, выбившуюся из косы старшей. Взгля-
нула на догорающие в печи поленья и тихо начала:

— Было это так давно, что солнце с луной ещё не меня-
лись местами…



 
 
 

Глава 1

…небо было низкое-низкое, прямо над макушкой. Земля
была мягче, трáвы — выше, а вода в реках — тяжелее.

На трёх водах стояла деревня наша Луговая. Хотя лугов
здесь отродясь не водилось — одна вода да лес. Название
прицепилось случайно, как репей к подолу, и уже не ото-
драть. С востока — озеро Глухое, тёмное, как нутро старо-
го сундука. С запада — река Студёная, быстрая, холодная,
что леденит кости даже в жаркий день. С юга — болото Мок-
шань, что дышит туманом и травами без имени. А с севера
— лес. Тёмный. Дремучий. Тот, в который ходили только за
дровами и всегда до обеда, потому что после полудня лес на-
чинал шевелиться.

В каждом доме знали, что за порогом мир — не пустой.
За каждым кустом, за каждым поворотом тропы, за каждой
рябью на воде — есть кто-то. Не злой. Не добрый. Просто —
другой. Такой же хозяин, как и они сами.

В омуте живёт свой. Чуть зазеваешься — он плеснёт в
лицо, чуть наберёшь лишнего — вздохнёт. Водяной — его
здесь звали просто Дед — сидел под старым мостом через
Студёную. Никто не видел его целиком, но каждый хоть раз
видел его пальцы: длинные, в зелёной тине. Они появлялись
из воды, когда кто-то бросал в реку монетку — плату за про-
ход. Дед был сварлив, но справедлив. Если рыбаки оставля-



 
 
 

ли ему первую рыбку — он отдавал улов. Если забывали —
река мутилась на три дня.

Русалки здесь не пели, говорили шёпотом. Прятались в
камышах и следили за детьми. Ждали, когда ребёнок сам по-
дойдёт слишком близко, и тогда задавали ему один вопрос.
Если ребёнок отвечал честно — отпускали. Если врал — за-
бирали его голос на месяц. Никто не знал, зачем им это. Но
дети в Луговой врать разучились рано.

На перекрёстках жили кикиморы. Их называли «пряха-
ми», потому что они путали нитки у тех, кто ссорился, и рас-
путывали у тех, кто мирился. К ним ходили за советом, но
не напрямую, а через ведуний — тех, кто умел читать следы
на земле и знал, как говорить с нечистью, не обижая её.

В чаще леса, там, где даже дровосеки боялись рубить, жи-
ла Баба Яга. Ведунья, знахарка, ведьма — всё в ней было.
Знала травы, читала следы, говорила с лесом. Лечила по-раз-
ному: иного травами, иного — жаром печи.

Приведёт мать к ней больное дитя, Яга посадит его на ло-
пату, сунет в устье, нашепчет что-то. Печка выгребет хворь,
и ребёнок выходит здоровым, румяным, будто только из ба-
ни.

Яга была суровой, но справедливой. Лечила не всех —
только тех, кто приходил с чистой душой и без корысти. Бра-
ла не плату, а обещание — что человек сделает что-то важ-
ное для людей или для леса. Её слушались. Потому что, ко-
гда печка не помогала, никто уже не мог помочь.



 
 
 

И люди, и водяные, и русалки, и кикиморы, и сама Яга
— держали равновесие. Иногда оно шаталось, но никогда не
падало.

С Дедом не ссорились — кланялись, когда проходили по
мосту. С русалками не спорили — обходили камыши сторо-
ной в полдень, когда те просыпались. Кикиморам оставляли
у перекрёстков краюху хлеба. Домовых не обижали — под-
кладывали им за печку сладкую кашу. Бабу Ягу не беспоко-
или по пустякам — знали, что она придёт сама, если почует
беду. Не от страха, нет. От уважения. Потому что ведали: у
каждого свой надел, своя тропа, свой срок.

Так и жили, ладно да складно.

Глава 2

Всё началось с мальчика Власа, которому только-только
минуло восемь годков. Он бегал к озеру за водой — мать
послала, вечером уже, перед самым закатом. И не вернулся.

Искали всей деревней. Мужики с факелами прочесали бе-
рег до самого поворота, где река уходит в лес. Бабы звали
Власа по имени, голосами тонкими, надрывными. Даже ве-
дунья Матрёна, чьи глаза видели больше, чем у других, от-
правилась на поиски, но вернулась ни с чем. Сказала только:
«Как будто его и не было».

Три дня ждали. Три дня надеялись. На четвёртый поняли
— не вернётся.



 
 
 

Женский плач доносился с каждого двора. Детей попря-
тали по избам — сберечь от лиха. Мужики молчали, сжав
кулаки. А на пятый день горе обернулось гневом — глухим,
как подземный гул.

— Это они, — молвил староста Косьма, сжимая в руке
посох. — Позабыли уговор. Мы им — уважение, а они —
наших детей.

Водяному перестали бросать монеты. Русалок проклина-
ли шёпотом у камышей. На перекрёстках больше не лежа-
ло краюх. Мужики точили топоры и говорили, что пойдут
к озеру — спросят с хозяев. Деревенские ведуньи молчали.
Они чуяли, что здесь нечисто, но не могли объяснить.

В тот же вечер, когда солнце клонилось к лесу, в деревню
пришла Яга.

Появилась на околице — маленькая, сутулая, в тёмном
платке, опираясь на корявую палку.

Она прошла мимо изб, мимо колодцев, мимо перепуган-
ных баб — и остановилась прямо перед домом старосты.

Косьма вышел на крыльцо. Хотел что-то сказать — но Яга
подняла руку, и он замолк.

— Не выходите на тропу войны, — начала она. Голос дро-
жал, но в нём слышалась древняя стать. — Не ваша вина…
и не их.

— А чья же? — выдохнул кто-то из толпы.
Яга обвела взглядом деревню. Долго смотрела на лес. По-

том подняла глаза к небу, где уже зажигались первые звёзды.



 
 
 

— В Глухом озере кто-то пробудился. Чужой. Я не знаю,
кто он. Никто не знает. Не из наших. И не из людей. Не из
воды, не из леса. Он пришёл оттуда, где даже я не бывала.
Лёг в озеро, уснул — и забыл себя. А теперь проснулся. Он
выбрал озеро, потому что оно — хранилище. Вода в нём сто-
ит, не течёт, не уходит. Всё, что в него попадает, остаётся там
навсегда. Но оно связано с рекой и болотом под землёй, как
корни одного дерева. И когда он проснулся — вода замути-
лась во всех трёх водах. Если мы не поможем ему вспомнить,
кто он — мир перевернётся. И тогда уже не будет ни Луго-
вой, ни леса, ни воды.

— А Влас? — выкрикнул кто-то из толпы.
Яга обернулась на голос. Глаза её блеснули.
— Вода не топила мальца. Она взяла его, чтобы вы заше-

велились. Он жив и спит — глубоко. Если имя чужака будет
названо — Влас вернётся. Если нет — он останется там на-
всегда.

Яга обратилась к старосте.
— Ищите девочку. Ту, которая слышит воду. Есть такая?
Косьма побледнел. Толпа зашепталась.
— Есть. Внучка Матрёны. Жданой кличут. Но она… она

ещё дитя.
— Значит, время ей стать взрослой, — ответила Яга. —

Иначе дитём и останется. Вместе со всем миром.

Глава 3



 
 
 

Ждана сидела на крыльце дома бабушки Матрёны и чи-
стила мелкую плотву. Чешуя летела в стороны, липкая и се-
ребристая, и пахла рекой и тиной.

Девочка была худенькой, большеглазой — глаза синие,
как вода в Студёной перед дождём, с русыми волосами, ко-
торые вечно выбивались из косы. Рукава рубахи закатаны до
локтей, пальцы тонкие, но цепкие. Ноги босые, лапти скину-
ты у порога.

Она не знала, что в деревне говорят о ней. Она вообще
редко знала то, что говорят люди. Её мир был другим.

Ждана слышала воду.
Не ушами — нет. Там, где у других бьётся сердце, у неё

жил голос. Он звучал ровно и непрерывно, как дыхание.
Иногда вода просто говорила — шепотом, вздохами. Иногда
показывала картинки — как будто открывала дверь в чужую
память.

Вода помнила всё. Кто в ней купался, кто тонул, кто бро-
сал монетки, кто ругался на берегу. Она хранила даже то,
чего сами люди уже не помнили. И делилась этим с Жданой.

Девочка не знала, хорошо это или плохо. Она просто жила
с этим.

Ждана не помнила родителей. Говорили, мать умерла ро-
дами. Отца никто не знал. Матрёна забрала сироту к себе.

Так девочка и росла — ничья и своя одновременно. С да-
ром, о котором знали все, но никто не говорил о нём вслух.



 
 
 

С пустотой внутри, которую нечем было заполнить, кроме
воды.

А сегодня вода молчала.
С утра. Как только Ждана открыла глаза, она поняла: ти-

шина. Не та, что бывает между звуками. А та, глубокая, буд-
то уши заложило.

Студёная молчала. Колодец за избой не вздыхал.
Ждана отложила нож и посмотрела на небо. Где-то там, за

околицей, что-то происходило. Она чувствовала это кожей.
— Ждана! — раздался голос Матрёны от калитки. — По-

ди-ка сюда. Быстро.
Девочка вздрогнула. Бабушка редко повышала голос. А

если повышала — значит, что-то случилось.
Она резко встала, отряхнула руки о подол и побежала на-

встречу бабушке.
Матрёна, запыхавшаяся, рухнула на лавку.
— Тебя ищут, — выдохнула она. — Вся деревня… и Яга.
Ждана замерла.
— Зачем?
Бабушка посмотрела на неё долгим взглядом. В нём было

всё: страх, любовь, смирение.
— Потому что ты слышишь воду, — тихо промолвила ве-

дунья. — Беги к старосте.

Глава 4



 
 
 

Ждана вышла за ворота. Ноги сами понесли её к дому ста-
росты.

Она вдруг вспомнила, как маленькой заболела.
Студёная вода заколыхалась, закипела внутри неё, и ба-

бушка Матрёна не отходила, поила отварами, растирала. А
когда поняла, что сама не справляется, взяла её на руки и
понесла в лес.

Ждана, хоть и была в горячке, помнила, как в дымке: тем-
ноту между сосен, запах сухой травы. И как бабушка стучала
в дверь избы — старой, покосившейся.

Внутри было тепло. Пахло свежим хлебом. Яга сидела у
печи и долго смотрела на Ждану. Так, что та забыла, как ды-
шать. А потом старуха взяла её за руку, приложила ладонь к
своей груди и сказала:

— Будет жить. И будет слышать. Ты её не прячь, Матрёна.
Ей суждено.

Матрёна тогда молчала. Только вздохнула. А потом Яга
посадила Ждану на лопату и сунула в устье печи.

Девочка помнила, как хворь уходила из неё дымным сле-
дом, растворяясь в печной тяге. А когда вытащили — она
была здорова. Словно заново родилась.

С тех пор она иногда видела Ягу в лесу. Нечасто, но всегда
неожиданно. Старуха появлялась будто из воздуха — то у
старого дуба, то на повороте тропы. Никогда не здоровалась
первой. Только смотрела. Пристально, как тогда, у печи. И
Ждана, помня то тепло, не боялась. Кланялась и проходила



 
 
 

мимо.
За мыслями девочка не заметила, как подошла к дому ста-

росты. Толпа расступилась перед ней, как вода перед кам-
нем. На крыльце стояла Яга.

Сердце Жданы билось ровно, хотя внутри всё сжалось —
не от страха, от важности момента. Она чувствовала, что
сейчас произойдёт что-то, что перевернёт её жизнь.

Старуха не сводила с неё глаз.
Толпа замерла. Староста Косьма стоял рядом с Ягой, блед-

ный и хмурый.
— Подойди, — молвила Яга. Голос был сухим, но в нём

не было приказа. Скорее приглашение.
Ждана шагнула вперёд на крыльцо. Поднялась на три сту-

пени и остановилась напротив старухи.
— Ты знаешь, кто я? — спросила Яга, заглядывая в глаза

девочке.
— Знаю. Ты та, что живёт в чаще. Ты лечила меня, когда

я была маленькой.
Яга чуть склонила голову — будто приняла ответ.
— А знаешь ли ты, что вода молчит?
Ждана кивнула.
— С утра. Я не слышу её. Впервые в жизни.
Толпа зашепталась. Яга подняла руку — и шёпот затих.
— В Глухом озере проснулся чужак, — выдохнула стару-

ха. — Он не помнит, кто он. Но вода помнит. Вода всегда
всё помнит.
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