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Юлия Сергеева

    Ждана

Пролог


Зима. Деревня укутана снегом, точно овчинным тулупом, — на совесть, чтобы мороз не достал. Крыш почти не видно — только печные трубы торчат, из каждой вьётся белёсый дымок.
На околице, в доме, жёлтым светом горит замёрзшее оконце. И если подойти поближе и заглянуть в него сквозь узоры инея, можно увидеть, что внутри горница. Небогатая, но уютная. Стол дубовый, покрытый вышитой скатертью. На столе — пучки сухих трав, разложенные по порядку: зверобой, чабрец, полынь. Женщина склонилась над ними. Ей уже много лет, лицо в морщинах, как береста, но в руках ещё сила. Узловатые пальцы перебирают травы, связывают их бечевой. А губы что-то приговаривают.
Рядом с ней, на лавке, трое ребятишек. Младший, который пока и говорить-то толком не умеет, — плетёт из соломы человечка. Он уже почти готов — руки и ноги на месте, круглая голова, перетянута ниткой. Малец то и дело подносит его к своим глазам, шевелит соломенными руками и тихонько смеётся — потому что кукла вышла смешная, кривоватая, но своя.
Другой, лет семи, — с ножом в руке. Мальчик насупился, даже губу закусил. На коленях — чурбак ивы, мягкой и податливой. Он вырезает из него — пока не понять что, но рука уже чувствует дерево.
Старшая девочка сидит с бабушкой, не отрываясь следит за её руками. Она сызмальства научена, какую траву заваривать от кашля, а какую — класть под подушку от плохих снов. Всё это она знает, всё умеет. Внучка ждёт, когда бабушка закончит. Потому что по вечерам, когда стемнеет и лучина догорает, начинается сказка.
И только когда работа сделана — соломенный человечек уложен на полку, деревянная фигурка пристроена на подоконник, а травы развешаны над печью, женщина медленно обводит взглядом внучат — глаза её, как два чистых колодца, — и тихо говорит:
— Ну что, лапушки, сказку хотите?
Дети кивают, не дыша. В горнице становится тихо-тихо.
— Тогда садитесь поближе, ибо сказка эта не простая, не для баловства. Она про то, как жили люди рядом с иной силой. И про то, что всё вокруг нас живое и помнит. И земля, и вода, и лес, и ветер. Все они хранят память рода нашего.
Бабушка замолчала. Потрепала младшего внука по голове, поправила прядь, выбившуюся из косы старшей. Взглянула на догорающие в печи поленья и тихо начала:
— Было это так давно, что солнце с луной ещё не менялись местами…
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…небо было низкое-низкое, прямо над макушкой. Земля была мягче, трáвы — выше, а вода в реках — тяжелее.
На трёх водах стояла деревня наша Луговая. Хотя лугов здесь отродясь не водилось — одна вода да лес. Название прицепилось случайно, как репей к подолу, и уже не отодрать. С востока — озеро Глухое, тёмное, как нутро старого сундука. С запада — река Студёная, быстрая, холодная, что леденит кости даже в жаркий день. С юга — болото Мокшань, что дышит туманом и травами без имени. А с севера — лес. Тёмный. Дремучий. Тот, в который ходили только за дровами и всегда до обеда, потому что после полудня лес начинал шевелиться.
В каждом доме знали, что за порогом мир — не пустой. За каждым кустом, за каждым поворотом тропы, за каждой рябью на воде — есть кто-то. Не злой. Не добрый. Просто — другой. Такой же хозяин, как и они сами.
В омуте живёт свой. Чуть зазеваешься — он плеснёт в лицо, чуть наберёшь лишнего — вздохнёт. Водяной — его здесь звали просто Дед — сидел под старым мостом через Студёную. Никто не видел его целиком, но каждый хоть раз видел его пальцы: длинные, в зелёной тине. Они появлялись из воды, когда кто-то бросал в реку монетку — плату за проход. Дед был сварлив, но справедлив. Если рыбаки оставляли ему первую рыбку — он отдавал улов. Если забывали — река мутилась на три дня.
Русалки здесь не пели, говорили шёпотом. Прятались в камышах и следили за детьми. Ждали, когда ребёнок сам подойдёт слишком близко, и тогда задавали ему один вопрос. Если ребёнок отвечал честно — отпускали. Если врал — забирали его голос на месяц. Никто не знал, зачем им это. Но дети в Луговой врать разучились рано.
На перекрёстках жили кикиморы. Их называли «пряхами», потому что они путали нитки у тех, кто ссорился, и распутывали у тех, кто мирился. К ним ходили за советом, но не напрямую, а через ведуний — тех, кто умел читать следы на земле и знал, как говорить с нечистью, не обижая её.
В чаще леса, там, где даже дровосеки боялись рубить, жила Баба Яга. Ведунья, знахарка, ведьма — всё в ней было. Знала травы, читала следы, говорила с лесом. Лечила по-разному: иного травами, иного — жаром печи.
Приведёт мать к ней больное дитя, Яга посадит его на лопату, сунет в устье, нашепчет что-то. Печка выгребет хворь, и ребёнок выходит здоровым, румяным, будто только из бани.
Яга была суровой, но справедливой. Лечила не всех — только тех, кто приходил с чистой душой и без корысти. Брала не плату, а обещание — что человек сделает что-то важное для людей или для леса. Её слушались. Потому что, когда печка не помогала, никто уже не мог помочь.
И люди, и водяные, и русалки, и кикиморы, и сама Яга — держали равновесие. Иногда оно шаталось, но никогда не падало.
С Дедом не ссорились — кланялись, когда проходили по мосту. С русалками не спорили — обходили камыши стороной в полдень, когда те просыпались. Кикиморам оставляли у перекрёстков краюху хлеба. Домовых не обижали — подкладывали им за печку сладкую кашу. Бабу Ягу не беспокоили по пустякам — знали, что она придёт сама, если почует беду. Не от страха, нет. От уважения. Потому что ведали: у каждого свой надел, своя тропа, свой срок.
Так и жили, ладно да складно.
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Всё началось с мальчика Власа, которому только-только минуло восемь годков. Он бегал к озеру за водой — мать послала, вечером уже, перед самым закатом. И не вернулся.
Искали всей деревней. Мужики с факелами прочесали берег до самого поворота, где река уходит в лес. Бабы звали Власа по имени, голосами тонкими, надрывными. Даже ведунья Матрёна, чьи глаза видели больше, чем у других, отправилась на поиски, но вернулась ни с чем. Сказала только: «Как будто его и не было».
Три дня ждали. Три дня надеялись. На четвёртый поняли — не вернётся.
Женский плач доносился с каждого двора. Детей попрятали по избам — сберечь от лиха. Мужики молчали, сжав кулаки. А на пятый день горе обернулось гневом — глухим, как подземный гул.
— Это они, — молвил староста Косьма, сжимая в руке посох. — Позабыли уговор. Мы им — уважение, а они — наших детей.
Водяному перестали бросать монеты. Русалок проклинали шёпотом у камышей. На перекрёстках больше не лежало краюх. Мужики точили топоры и говорили, что пойдут к озеру — спросят с хозяев. Деревенские ведуньи молчали. Они чуяли, что здесь нечисто, но не могли объяснить.
В тот же вечер, когда солнце клонилось к лесу, в деревню пришла Яга.
Появилась на околице — маленькая, сутулая, в тёмном платке, опираясь на корявую палку.
Она прошла мимо изб, мимо колодцев, мимо перепуганных баб — и остановилась прямо перед домом старосты.
Косьма вышел на крыльцо. Хотел что-то сказать — но Яга подняла руку, и он замолк.
— Не выходите на тропу войны, — начала она. Голос дрожал, но в нём слышалась древняя стать. — Не ваша вина… и не их.
— А чья же? — выдохнул кто-то из толпы.
Яга обвела взглядом деревню. Долго смотрела на лес. Потом подняла глаза к небу, где уже зажигались первые звёзды.
— В Глухом озере кто-то пробудился. Чужой. Я не знаю, кто он. Никто не знает. Не из наших. И не из людей. Не из воды, не из леса. Он пришёл оттуда, где даже я не бывала. Лёг в озеро, уснул — и забыл себя. А теперь проснулся. Он выбрал озеро, потому что оно — хранилище. Вода в нём стоит, не течёт, не уходит. Всё, что в него попадает, остаётся там навсегда. Но оно связано с рекой и болотом под землёй, как корни одного дерева. И когда он проснулся — вода замутилась во всех трёх водах. Если мы не поможем ему вспомнить, кто он — мир перевернётся. И тогда уже не будет ни Луговой, ни леса, ни воды.
— А Влас? — выкрикнул кто-то из толпы.
Яга обернулась на голос. Глаза её блеснули.
— Вода не топила мальца. Она взяла его, чтобы вы зашевелились. Он жив и спит — глубоко. Если имя чужака будет названо — Влас вернётся. Если нет — он останется там навсегда.
Яга обратилась к старосте.
— Ищите девочку. Ту, которая слышит воду. Есть такая?
Косьма побледнел. Толпа зашепталась.
— Есть. Внучка Матрёны. Жданой кличут. Но она… она ещё дитя.
— Значит, время ей стать взрослой, — ответила Яга. — Иначе дитём и останется. Вместе со всем миром.
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Ждана сидела на крыльце дома бабушки Матрёны и чистила мелкую плотву. Чешуя летела в стороны, липкая и серебристая, и пахла рекой и тиной.
Девочка была худенькой, большеглазой — глаза синие, как вода в Студёной перед дождём, с русыми волосами, которые вечно выбивались из косы. Рукава рубахи закатаны до локтей, пальцы тонкие, но цепкие. Ноги босые, лапти скинуты у порога.
Она не знала, что в деревне говорят о ней. Она вообще редко знала то, что говорят люди. Её мир был другим.
Ждана слышала воду.
Не ушами — нет. Там, где у других бьётся сердце, у неё жил голос. Он звучал ровно и непрерывно, как дыхание. Иногда вода просто говорила — шепотом, вздохами. Иногда показывала картинки — как будто открывала дверь в чужую память.
Вода помнила всё. Кто в ней купался, кто тонул, кто бросал монетки, кто ругался на берегу. Она хранила даже то, чего сами люди уже не помнили. И делилась этим с Жданой.
Девочка не знала, хорошо это или плохо. Она просто жила с этим.
Ждана не помнила родителей. Говорили, мать умерла родами. Отца никто не знал. Матрёна забрала сироту к себе.
Так девочка и росла — ничья и своя одновременно. С даром, о котором знали все, но никто не говорил о нём вслух. С пустотой внутри, которую нечем было заполнить, кроме воды.
А сегодня вода молчала.
С утра. Как только Ждана открыла глаза, она поняла: тишина. Не та, что бывает между звуками. А та, глубокая, будто уши заложило.
Студёная молчала. Колодец за избой не вздыхал.
Ждана отложила нож и посмотрела на небо. Где-то там, за околицей, что-то происходило. Она чувствовала это кожей.
— Ждана! — раздался голос Матрёны от калитки. — Поди-ка сюда. Быстро.
Девочка вздрогнула. Бабушка редко повышала голос. А если повышала — значит, что-то случилось.
Она резко встала, отряхнула руки о подол и побежала навстречу бабушке.
Матрёна, запыхавшаяся, рухнула на лавку.
— Тебя ищут, — выдохнула она. — Вся деревня… и Яга.
Ждана замерла.
— Зачем?
Бабушка посмотрела на неё долгим взглядом. В нём было всё: страх, любовь, смирение.
— Потому что ты слышишь воду, — тихо промолвила ведунья. — Беги к старосте.
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Ждана вышла за ворота. Ноги сами понесли её к дому старосты.
Она вдруг вспомнила, как маленькой заболела.
Студёная вода заколыхалась, закипела внутри неё, и бабушка Матрёна не отходила, поила отварами, растирала. А когда поняла, что сама не справляется, взяла её на руки и понесла в лес.
Ждана, хоть и была в горячке, помнила, как в дымке:  темноту между сосен, запах сухой травы. И как бабушка стучала в дверь избы — старой, покосившейся.
Внутри было тепло. Пахло свежим хлебом. Яга сидела у печи и долго смотрела на Ждану. Так, что та забыла, как дышать. А потом старуха взяла её за руку, приложила ладонь к своей груди и сказала:
— Будет жить. И будет слышать. Ты её не прячь, Матрёна. Ей суждено.
Матрёна тогда молчала. Только вздохнула. А потом Яга посадила Ждану на лопату и сунула в устье печи.
Девочка помнила, как хворь уходила из неё дымным следом, растворяясь в печной тяге. А когда вытащили — она была здорова. Словно заново родилась.
С тех пор она иногда видела Ягу в лесу. Нечасто, но всегда неожиданно. Старуха появлялась будто из воздуха — то у старого дуба, то на повороте тропы. Никогда не здоровалась первой. Только смотрела. Пристально, как тогда, у печи. И Ждана, помня то тепло, не боялась. Кланялась и проходила мимо.
За мыслями девочка не заметила, как подошла к дому старосты. Толпа расступилась перед ней, как вода перед камнем. На крыльце стояла Яга.
Сердце Жданы билось ровно, хотя внутри всё сжалось — не от страха, от важности момента. Она чувствовала, что сейчас произойдёт что-то, что перевернёт её жизнь.
Старуха не сводила с неё глаз.
Толпа замерла. Староста Косьма стоял рядом с Ягой, бледный и хмурый.
— Подойди, — молвила Яга. Голос был сухим, но в нём не было приказа. Скорее приглашение.
Ждана шагнула вперёд на крыльцо. Поднялась на три ступени и остановилась напротив старухи.
— Ты знаешь, кто я? — спросила Яга, заглядывая в глаза девочке.
— Знаю. Ты та, что живёт в чаще. Ты лечила меня, когда я была маленькой.
Яга чуть склонила голову — будто приняла ответ.
— А знаешь ли ты, что вода молчит?
Ждана кивнула.
— С утра. Я не слышу её. Впервые в жизни.
Толпа зашепталась. Яга подняла руку — и шёпот затих.
— В Глухом озере проснулся чужак, — выдохнула старуха. — Он не помнит, кто он. Но вода помнит. Вода всегда всё помнит.
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