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Аннотация
«Золотой узел Аляски» — глубокая психологическая повесть

о цене человеческих иллюзий и разрушительной силе жадности.
В центре сюжета — сорокатрехлетний петербургский

чиновник Федор Павлович, который в разгар золотой лихорадки
1897 года бросает сытую, размеренную жизнь в столице
ради призрачного богатства Аляски. Пройдя через ледяной
ад Чилкутского перевала, цингу, взрыв парового бойлера и
вероломное предательство американских напарников, герой
выковывает в себе звериную волю к жизни. Но добравшись до
заветного золота Клондайка, он осознает, что «желтый дьявол»
забрал у него самое главное — его собственную душу. Это
хроника страшной метаморфозы интеллигента, превратившегося
в жесткого хищника фронтира, и его мучительного возвращения
к истокам человечности.
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Артем Северный
Золотой узел Аляски

 
Содержание

 
Часть I. От берегов Невы к ледяным каньонам: Бегство из

цивилизации
Глава 1. Полумрак на Васильевском.Встреча Федора

Павловича с Артемом Северным в его петербургской квар-
тире спустя много лет. Контраст между теплом камина, ви-
дом на заснеженную Неву и выжженной душой гостя. Нача-
ло исповеди.

Глава 2. Архитектура комфорта против зова глу-
ши.Воспоминания сорокатрехлетнего Федора о его сытой,
размеренной жизни в столице. Внутренний кризис «крити-
ческого возраста»: страх перед угасанием и внезапно вспых-
нувшая, иррациональная страсть к далекому американскому
золоту.

Глава 3. Прощание с гранитными берегами.[Психо-
логический надлом] Тяжелый разрыв с прежним окружени-
ем. Продажа имущества, косые взгляды петербургского об-
щества, считающего Федора сумасшедшим. Последняя ночь
на Дворцовой набережной перед отправкой в неизвестность.

Глава 4. Шок Нового Света: От европейского лоска



 
 
 

к дощатым баракам.Долгий путь через океан и прибытие
на американскую землю. Психологический удар от столкно-
вения петербургского интеллигента с грубым, грязным мир-
ком портовых городов, где человеческая жизнь ничего не
стоит.

Часть II. Зов Клондайка: В объятиях желтого дьявола
Глава 5. Скагуэй — ворота в ад.Портовый хаос зару-

бежной Аляски, крики погонщиков и первый привкус безу-
мия. Формирование артели и роковая встреча с американ-
скими компаньонами — братьями МакКенна.

Глава 6. Чилкутский перевал: Лестница из
льда.Преодоление человеческих возможностей. Человек,
никогда не носивший ничего тяжелее трости, вынужден та-
щить на себе тонну обязательного снаряжения через обледе-
нелый вертикальный гребень.

Глава 7. Озера смерти и плоты надежды.[Сюжет-
ный поворот]Крушение самодельного плота на озере Бен-
нетт. Потеря трети припасов и первое проявление истинно-
го, звериного лица напарников в экстремальной ситуации.

Часть III. Белое безмолвие и мертвый металл
Глава 8. Долина забытого страха.Обустройство лагеря

на заветном прииске «Эльдорадо-Бонд». Описание суровой,
беспощадной природы Аляски, которая не прощает ошибок.

Глава 9. Лихорадка в крови.Первые крупные крупи-



 
 
 

цы золота на дне лотка. Как ломается личность Федора Пав-
ловича: переход от трезвого расчета к слепой, изнуряющей
жадности. Петербургские идеалы блекнут перед блеском са-
мородков.

Глава 10. Полярный капкан.Приход зимы. Морозы за
сорок, замерзающие заживо птицы и полная изоляция от
всего цивилизованного мира.

Глава 11. Цинговый барак.[Тяжелое испытание]Недо-
статок провизии и тяжелая болезнь, косящая артель. Фе-
дор Павлович оказывается на грани жизни и смерти, спаса-
ясь лишь благодаря совету местного индейца-проводника из
племени тлинкитов.

Часть IV. Скрежет промерзшей земли: Технический ад
Глава 12. Паровая утопия.Установка тяжелого обору-

дования — американского бойлера для оттаивания вечной
мерзлоты. Тяжелейший, изматывающий ручной труд по до-
ставке многопудового железного котла в глухую тайгу.

Глава 13. Взрыв на ручье.[Сюжетный поворот]Кри-
тическая поломка: из-за замерзшей в трубках воды взрыва-
ется котел паровой установки. Тяжелые ожоги Федора, уни-
чтожение промывочного шлюза и крах надежд на легкий се-
зон.

Глава 14. Война за запчасти.Отчаянное одиночное пу-
тешествие Федора Павловича в Доусон в сорокаградусный
мороз ради покупки нового клапана и труб. Спекуляция,



 
 
 

черные рынки, предательский холод и отчаяние.

Часть V. Игра с судьбой: Предательство и закон тайги
Глава 15. Нож в спину.[Сюжетный поворот]Возвра-

щение Федора на прииск с новыми деталями. Братья Мак-
Кенна, воспользовавшись его отсутствием и слабостью, пе-
реписали права на участок на подставное лицо через коррум-
пированного американского судью.

Глава 16. Суд Линча или закон Юкона.Ночное про-
тивостояние в занесенной снегом избушке. Федор Павлович
лицом к лицу с оружием бывших друзей. Спор на грани фо-
ла, где ставкой становится жизнь.

Глава 17. Шаг за черту.Одиночное выживание Федора в
жестокой метели после того, как его силой выставили с при-
иска. Игра на выживание с самой судьбой, где главным вра-
гом становится собственное безумие.

Часть VI. Цена намытого счастья
Глава 18. Золото мертвецов.[Сюжетный поворо-

т]Случайное обнаружение старой заброшенной шах-
ты-шурфа, которая приносит Федору Павловому баснослов-
ное богатство, но забирает последние крупицы его душевно-
го покоя.

Глава 19. Оттепель в душе.Весенний паводок, который
смывает следы былых битв на прииске. Осознание истинной
ценности человеческой жизни и возвращение рассудка.



 
 
 

Глава 20. Дорога к Артему.Как Федор Павлович поки-
нул Аляску с тяжелым саквояжем и еще более тяжелым серд-
цем. Подведение итогов: что осталось от золота и что оста-
лось от человека.

Эпилог. Последний уголек в камине.Рассвет в комна-
те Артема Северного на Васильевском острове. Финал дол-
гой ночи воспоминаний. Ответ на вопрос, зачем Федор при-
нес и оставил на столе своего друга одну-единственную, са-
мую дорогую золотую крупицу.



 
 
 

 
Пролог

 
Окна квартиры Артема Северного на Васильевском ост-

рове выходили на серую, скованную рваным мартовским
льдом Неву. В комнате пахло хорошим табаком, сухими
книжными переплетами и крепким чаем. На часах было да-
леко за полночь, но сон не шёл: напротив Артема, в глубо-
ком кожаном кресле, сидел человек, которого петербургское
общество еще семь лет назад заочно отпело и вычеркнуло из
списков живых.

Федору Павловичу было сорок три года , но выгля-
дел он на добрый десяток лет старше. Прежний утончен-
ный петербуржец, завсегдатай столичных салонов и знаток
европейской живописи, исчез. Перед Артемом сидел чужак
с огрубевшим, обожженным безжалостным полярным солн-
цем и морозом лицом. На его ладонях, когда-то не знавших
ничего тяжелее трости или фарфоровой чашки, теперь чер-
нели глубокие, намертво въевшиеся шрамы — следы грубо-
го металла, таежных топоров и ледяной крошки. Его выда-
вали глаза: лихорадочно блестящие, глубоко запавшие, они
смотрели не на Артема, а куда-то сквозь него, в туманное,
страшное прошлое.

На лакированном дубовом столе, между фарфоровым
чайником и хрустальной пепельницей, лежал грубый холщо-
вый мешочек. Он казался чужеродным телом в этом изящ-



 
 
 

ном интерьере. Федор Павлович медленно развязал грязный
шнурок, запустил внутрь узловатые пальцы и вытащил на
свет крупную, угловатую крупицу. Металл тускло и тяжело
блеснул в полумраке комнаты.

— Ты смотришь на нее и видишь богатство, Артем, —
глухо, сорванным на полярных ветрах голосом произнес Фе-
дор Павлович, пододвигая крупицу ближе к другу. — А я ви-
жу пот, замерзшую кровь и скрежет промерзшей земли, ко-
торая не хотела отдавать нам свое чрево. Знаешь, каково это
— когда сталь бойлера лопается от сорокаградусного моро-
за, а американские напарники смотрят на тебя сквозь прицел
винчестера? Я расскажу тебе, как пахнет настоящее безумие.
Слушай.



 
 
 

 
Глава 1. Полумрак
на Васильевском

 
Маятник старинных напольных часов в углу кабинета от-

бивал секунды с тяжелым, маслянистым стуком. В тишине
петербургской ночи этот звук казался шагами кого-то неви-
димого, терпеливо ждущего за дверью. Шёл третий час по-
полуночи. За высокими окнами квартиры Артема Северно-
го расстилался серый, окутанный колючей мартовской измо-
росью Васильевский остров. Нева внизу лежала неподвиж-
ной глыбой, скованная грязным, растрескавшимся у берегов
льдом.

Артем стоял у окна, грея пальцы о фарфоровую чашку с
давно остывшим чаем. Он не оборачивался, но кожей чув-
ствовал присутствие человека, сидевшего в глубине комна-
ты.

Когда час назад в прихожей раздался резкий, нетерпели-
вый звонок, Артем ожидал увидеть кого угодно: рассыльно-
го из издательства, подгулявшего коллегу-архитектора или
квартального. Но на пороге стоял призрак. На нем было тя-
желое, пахнущее псиной и чужим дегтем пальто из грубого
сукна, а из-под надвинутой на лоб помятой шляпы смотре-
ли глаза, которые Артем не надеялся увидеть снова в этой
жизни.



 
 
 

— Живой, значит… — не оборачиваясь, негромко про-
изнес Артем. Глухой звук собственного колышущегося го-
лоса показался ему чужим. — А в клубе говорили, что тебя
зарезали в каком-то притоне под Сиэтлом. Года три назад
пришла весть. Отпели тебя, Федя. Матушка твоя, покойни-
ца, так и ушла, уверенная, что кости твои волки в канадских
лесах гложут.

Человек в кресле не шелохнулся. Он сидел, глубоко от-
кинувшись на кожаную спинку, и его массивный, угловатый
силуэт совершенно не вязался с изящной карельской бере-
зой мебели и тонкими обоями в полоску.

— Пусть говорили, — отозвался Федор Павлович. Голос
его изменился сильнее всего: исчезла прежняя петербург-
ская округлость гласных, легкая, чуть небрежная светская
хрипотца. Теперь он говорил так, словно камни ворочал во
рту — сухо, надсадно, с какими-то резкими, лающими ин-
тонациями человека, привыкшего перекрикивать полярную
бурю. — Для того мира, Артемка, я и вправду умер. Еще там,
на Чилкуте, когда пальцы к топорищу примерзали.

Артем наконец повернулся и подошел к столу. При ярком
свете настольной лампы под зеленым абажуром метаморфо-
за, произошедшая с его другом, выглядела пугающе.

Перед ним сидел сорокатрехлетний мужчина, но лицо его
было изрыто глубокими, как каньоны, морщинами. Кожа,
некогда холеная, белая, теперь отливала странным, дубле-
ным пергаментным цветом — следствие беспощадного по-



 
 
 

лярного солнца, отраженного от бесконечных снегов, и зло-
го, секущего ветра. На щеке, прямо под левым глазом, белел
неровный, рваный шрам — так оставляет след сорвавшийся
стальной трос или осколок промерзшего камня.

Но страшнее всего были его руки. Федор Павлович поло-
жил их на сукно стола, и Артем невольно отвел взгляд. Ши-
рокие, узловатые ладони, покрытые въевшейся в поры чер-
ной грязью, которую, казалось, не смыть уже никаким мы-
лом. Ногти были обломаны и изуродованы, а на тыльной сто-
роне правой кисти виднелся багровый, глянцевый след от
старого тяжелого ожога. Эти руки принадлежали каторжни-
ку, чернорабочему, безумцу — но только не бывшему по-
мощнику столоначальника Департамента уделов.

— Зачем ты вернулся? — тихо спросил Артем, садясь на-
против. — Столько лет ни строчки. Ты ведь знал, что здесь
осталось.

Федор Павлович медленно, словно преодолевая сопро-
тивление застоявшихся суставов, потянулся к внутренне-
му карману пальто. Извлек оттуда небольшой, туго перетя-
нутый кожаным шнурком мешочек из суровой парусины.
Ткань была покрыта бурыми пятнами — не то старой ржав-
чины, не то засохшей крови.

С глухим, неестественно тяжелым стуком мешочек опу-
стился на лакированную поверхность стола, заставив звяк-
нуть чайную ложечку в чашке.

— Я вернулся, потому что долг привез, — Федор Пав-



 
 
 

лович криво усмехнулся, и эта улыбка больше походила на
оскал. — Помнишь, перед моим отъездом, в девяносто седь-
мом, ты одолжил мне триста рублей? Сказал тогда: «Про-
падешь, Федька, ни за грош пропадешь в своей зарубежной
Аляске».

Он развязал узел. Пальцы его, несмотря на грубость, дей-
ствовали удивительно ловко. Запустив руку внутрь, он выта-
щил и положил на сукно крупный, продолговатый кусок ме-
талла размером с дикую сливу.

В полумраке кабинета, под зеленым светом лампы, само-
родок не заблестел привычным, ювелирным блеском. Он был
тусклым, грязновато-желтым, с налипшими в мелких трещи-
нах крупицами кварца и серого речного песка. Но от него
исходила какая-то первобытная, пугающая тяжесть.

— Вот они, твои триста рублей, Артем. С процентами, —
Федор Павлович пододвинул самородок пальцем к другу. —
Смотри на него. Трогай. Это то, ради чего люди глотали пыль
на дорогах, жрали тухлую солонину и стреляли друг другу в
затылок. Золото Клондайка. Настоящее.

Артем не прикоснулся к металлу. Он смотрел на друга,
чувствуя, как из угла комнаты, от этих изуродованных рук и
этого мертвого камня, веет ледяным, чужим сквозняком.

— Ты светишься весь, когда говоришь о нем, — подметил
Артем. — До сих пор болен?

Федор Павлович поднял взгляд, и Артему на секунду по-
казалось, что в глубине этих расширенных зрачков отрази-



 
 
 

лось белое, бескрайнее полярное небо.
— Эта лихорадка, брат, не проходит, — тихо, почти ше-

потом сказал Федор. — Она в кости въедается, как таежная
сырость. Я за этим камнем на край земли шел. Я видел, как
ломаются люди, которые в Петербурге считались кремнями.
Я видел, как паровая машина, железный наш котел, от моро-
за взлетает на воздух, хороня под осколками последние на-
дежды. Я в упор смотрел в стволы американских винтовок,
когда компаньоны решили, что русскому не место на Юконе.
Садись удобнее, Артем. Ночь долгая. Я расскажу тебе, как
пахнет золото, когда оно смешано с замерзшим потом и че-
ловеческой глупостью.



 
 
 

 
Глава 2. Архитектура

комфорта против зова глуши
 

Федор Павлович откинулся на спинку кресла и прикрыл
глаза. На мгновение показалось, что он уснул, истощенный
собственным внезапным явлением, но тяжелое, мерное ды-
хание выдавало напряженную работу памяти. Артем не то-
ропил его. Он молча подлил в чашки свежего крепкого чая,
от которого в прохладном воздухе кабинета потянулись тон-
кие струйки пара.

— Знаешь, Артем, — заговорил Федор, не открывая глаз,
и голос его снова зазвучал тише, обретая едва уловимые ин-
тонации прежнего, петербургского слога. — Самое страшное
— это не когда вокруг тебя сорок градусов мороза и воют
волки. Самое страшное — это когда вокруг тебя абсолют-
ный, нерушимый, удушающий комфорт.

Он открыл глаза и обвел взглядом комнату: корешки книг
в кожаных переплетах, изящные фарфоровые безделушки на
каминной полке, тяжелые портьеры, отсекающие сырую пе-
тербургскую ночь.

— В тот год, в девяносто седьмом, мне исполнилось со-
рок три, — продолжил Федор, уставившись на тусклый само-
родок. — Прекрасный возраст для чиновника Департамен-
та уделов, не находишь? Жалованье регулярное, чин надвор-



 
 
 

ного советника на подходе, квартира на Мойке с видом на
конюшни — теплая, сухая, обставленная со вкусом. Каждое
утро к девяти часам я шел на службу. Мой стол был завален
аккуратными стопками бумаг: отчеты о казенных лесах, про-
шения, циркуляры. Я знал наперед, что произойдет в моей
жизни через месяц, через год, через пять лет. По вторникам
— визит к кузине на Литейный, по четвергам — ресторан
Донона или Кюба, по воскресеньям — обед у матушки.

Федор Павлович горько усмехнулся и потер искалеченной
ладонью лоб, словно пытаясь стереть из памяти те картины.

— И вдруг меня начала душить эта упорядоченность. Я
смотрел в зеркало на свою начинающую редеть шевелюру,
на аккуратный пробор, на безупречно накрахмаленный во-
ротничок-стоечку — и видел мертвеца. Человека, который
так и умрет, не узнав, каков мир на самом деле, за предела-
ми этой гранитной набережной и министерских коридоров.
Петербург ведь очень странный город, Артем. Он строгий,
геометрически правильный, холодный. Он обещает тебе без-
опасность в обмен на твою душу. И ты отдаешь ее, день за
днем, подписывая бесконечные ведомости.

Он подался вперед, опираясь локтями о стол. В зеленых
отсветах лампы его лицо казалось маской древнего идола.

— А потом в столицу пришли газеты из Гамбурга и Нью-
Йорка. Лето девяносто седьмого года было душным, грозо-
вым. И в этой духоте вспыхнуло слово: Клондайк. Понача-
лу это казалось глупой шуткой, бульварной сенсацией для



 
 
 

развлечения публики. «Тонны золота», «Индейские реки,
полные драгоценного песка», «Новое Эльдорадо на Аляс-
ке». Наш брат-чиновник посмеивался над этими заметками
в кондитерской Вольфа, утирая усы после кофе. А я не мог
спать.

Федор Павлович протянул руку и едва заметно коснулся
самородка кончиком мизинца.

— Ночами я открывал атлас. Находил эту тонкую, едва за-
метную черту, где заканчивалась Российская империя и на-
чиналась чужая, американская земля. Дикая, неисследован-
ная Аляска. Территория, которую когда-то продали за нена-
добностью, как бесплодную ледяную пустыню. И вдруг эта
пустыня ожила. Из нее потекли пароходы, осевшие в воду
по самую ватерлинию от тяжести золотых слитков. В Сиэтле
и Сан-Франциско люди сходили с ума, бросали лавки, суды,
заводы и бежали на север.

— И ты решил бежать вместе с ними? — не выдержал Ар-
тем. — Из-за газетных статей? Бросить службу, положение,
имя?

— Не сразу, — качнул головой Федор. — О, я долго бо-
ролся. Месяца два я вел себя как примерный сумасшедший,
пытающийся казаться здоровым. Я усерднее прежнего скри-
пел пером, бывал в свете, даже подумывал посвататься к Со-
финьке Мещерской — помнишь ее, ангельское создание с
вечным запахом лаванды? Но внутри меня уже поселился
червь. Червь сорокатрехлетнего кризиса, когда мужчина по-



 
 
 

нимает: либо сейчас он делает шаг в пропасть, либо навсегда
остается гнить в своем теплом болоте.

Федор Павлович замолчал, прислушиваясь к гулу ветра за
окном. Нева глухо ухала под льдинами.

— Роковым стал вечер в конце августа, — тихо произнес
он. — Я возвращался от матушки. Был туман, настоящий
петербургский туман, когда не видно собственных пальцев.
Я стоял на Николаевском мосту и смотрел на воду. И вдруг
отчетливо понял: если я завтра снова приду в Департамент, я
прямо там, за столом, сойду с ума. Зарубежная Аляска стала
для меня не просто местом на карте. Она стала символом аб-
солютной, дикой, первобытной свободы. Свободы от чинов,
от вежливости, от предсказуемой старости. Я хотел доказать
себе, что под этим суконным сюртуком еще бьется сердце
живого мужчины, способного выдержать удар судьбы.

Он поднял на Артема тяжелый, воспаленный взгляд.
— На следующий день я подал прошение об отставке «

по расстроенному здоровью». Начальник департамента по-
смотрел на меня как на умалишенного, но бумагу подписал.
Родственники впали в истерику. Матушка слегла с мигре-
нью. Меня вычеркнули из приличных домов за неделю. Все
решили, что я либо проигрался в карты, либо ввязался в по-
литическую аферу. Никто, слышишь, Артем, никто в этом
промерзшем гранитном городе не мог поверить, что человек
может добровольно уехать на край света просто ради того,
чтобы почувствовать себя живым. А золото… золото тогда



 
 
 

казалось лишь приятным приложением к этому безумию. Я
еще не знал, что желтый дьявол умеет забирать душу гораздо
чище, чем любой петербургский департамент.



 
 
 

 
Глава 3. Прощание с

гранитными берегами
 

Продажа имущества у сорокатрехлетнего надворногосо-
ветника заняла меньше недели. Петербург, так долго строив-
ший вокруг Федора Павловича декорации стабильности, те-
перь избавлялся от него с брезгливой поспешностью. Оцен-
щики из лавок на Гостином дворе приходили в его квартиру
на Мойке ранним утром, когда туман еще лежал на воде тя-
желым сизым сукном. Они переворачивали венские стулья,
стучали по декам немецкого фортепиано, придирчиво раз-
глядывали столовое серебро с фамильными вензелями.

За бесценок уходило всё, что составляло плоть его преж-
ней, петербургской жизни. Картины в тяжелых рамах, кол-
лекция французских вин, подшивные журналы, суконные
сюртуки, шитые золотом мундиры — всё то, что раньше ка-
залось незыблемым, превратилось в стопку хрустящих, но-
веньких кредитных билетов.

Общество отвернулось от него с молниеносной жестоко-
стью, на какую способен только оскорбленный в своих усто-
ях Петербург. Бывшие коллеги по Департаменту уделов при
встрече на Большой Морской вдруг принимались с чрез-
вычайным интересом разглядывать вывески магазинов или
противоположную сторону улицы. Для них человек, добро-



 
 
 

вольно ломающий карьеру ради призрачных слухов на аме-
риканской границе, сделался опасным сумасшедшим, поли-
тическим заговорщиком или, что хуже всего, банкротом.

Последний визит к Софиньке Мещерской окончательно
подвел черту под его петербургским прошлым. Ее матуш-
ка, баронесса, даже не пустила Федора в гостиную. Он так и
остался стоять в полумраке передней, среди запахов дорого-
го мыла и согретых шуб. Она вышла к нему сама — бледная,
с заплаканными глазами, пахнущая неизменной лавандой.

— Это правда, Федор Павлович? — спросила она тихо,
удерживая пальцами кружевной платок. — Вы… вы уезжае-
те в эту дикую Америку? К дикарям и каторжникам? За зо-
лотом?

— Правда, Софья Николаевна, — ответил он, держа шля-
пу в руках и впервые чувствуя себя бесконечно чужим в этом
цивилизованном, теплом доме. — Мне нужно идти.

— Какое безумие… — она покачала головой, и в ее гла-
зах Федор увидел не столько жалость, сколько глубокое, ис-
креннее непонимание. — Искать грязь в земле, когда здесь
у вас есть всё. Вы губите себя. Нас губите.

Она ушла, не подав руки, и шлейф ее шелкового платья
шуршал по паркету, как сухие осенние листья. Выйдя на ули-
цу, Федор Павлович глубоко вдохнул сырой, пахнущий га-
рью и речной гнилью воздух и понял: мосты сожжены.

Последнюю ночь в Петербурге он провел на Дворцовой
набережной. У него больше не было дома — лишь два тяже-



 
 
 

лых кожаных чемодана, оставленных в камере хранения на
Николаевском вокзале, да плотный пояс с деньгами, застег-
нутый на голом теле.

Сентябрьская ночь была холодной. Черная вода Невы ка-
тилась к заливу, отражая редкие, дрожащие огоньки масля-
ных фонарей. На той стороне реки мрачной, исполинской
массой высилась Петропавловская крепость. Шпиль ее ухо-
дил в низкие, рваные тучи, словно грозя небу стальной иг-
лой.

Федор Павлович шел вдоль гранитных парапетов, и шаги
его гулко разносились в пустом пространстве набережной.
Он смотрел на Зимний дворец, на строгие линии Сената, на
Эрмитаж — и чувствовал, как гранит этого города давит ему
на грудь. Петербург казался ему гигантским, прекрасно от-
лаженным часовым механизмом, в котором каждый человек
— лишь маленькая, стирающаяся от времени шестеренка.

«Прощай, — думал он, глядя на темные окна министер-
ских зданий. — Прощай, моя безопасность. Прощай, моя сы-
тая, предсказуемая старость».

Он остановился у самого спуска к воде, там, где гранит-
ные ступени уходили в темную, лениво плещущуюся волну.
Из тумана, со стороны Васильевского острова, донесся про-
тяжный, глухой гудок уходящего парохода. Этот звук пока-
зался Федору Павловичу зовом из другого мира — дикого,
пугающего, но подлинного.

На мгновение его охватил леденящий, животный страх.



 
 
 

Ему было сорок три года. В этом возрасте люди не начинают
жизнь заново на другом конце земли. В этом возрасте лю-
ди берегут здоровье, копят на похороны и ценят покой. Что,
если Мещерские правы? Что, если он действительно сошел
с ума? Что, если там, за океаном, его ждет лишь позорная,
безвестная гибель в какой-нибудь безымянной канаве?

Федор Павлович запустил руку в карман сюртука и нащу-
пал там маленькую серебряную табакерку — последнюю па-
мятную вещь, которую он не стал продавать. Пальцы его дро-
жали от холода и нервного истощения. Но он сжал серебро
так крепко, что острые углы врезались в кожу.

— Нет, — произнес он вслух, обращаясь к безмолвной
реке. — Лучше сдохнуть в ледяной пустыне, чем доживать
свой век живым трупом на Мойке.

Когда над городом начал заниматься бледный, водяни-
стый петербургский рассвет, окрашивая купол Исаакия в
грязно-розовый цвет, Федор Павлович уже сидел в проку-
ренном вагоне третьего класса, увозившем его к порту. За
окном проплывали унылые пригороды, чахлые березки и се-
рые болотца. Он смотрел вперед, туда, где за бескрайними
верстами суши и океана его ждала чужая, ледяная, золотая
Аляска.



 
 
 

 
Глава 4. Шок Нового

Света: От европейского
лоска к дощатым баракам

 
После трех недель удушливого корабельного трюма, пах-

нущего мокрой ржавчиной, тухлой капустой и дешевым та-
баком сотен таких же искателей приключений, зарубежная
Аляска встретила Федора Павловича не величием ледников,
а оглушительным, яростным хаосом. Портовый городок Ска-
гуэй в конце осени 1897 года походил на огромный, взбала-
мученный муравейник, выстроенный прямо в жидкой грязи
на стыке ледяного океана и неприступных скал.

Когда Федор сошел по шатким деревянным сходням на
берег, его утонченные петербургские чувства подверглись
настоящему насилию. Здесь не было и следа европейской
строгости, к которой он привык на Васильевском острове.
Вместо гранитных набережных — хлипкие дощатые тротуа-
ры, под которыми хлюпало зловонное месиво из конского на-
воза, речных наносов и бытовых отходов. Вместо чинных из-
возчиков — ревущие матом погонщики, пытавшиеся удер-
жать перегруженных мулов, дикие крики зазывал, шум топо-
ров и непрекращающийся, давящий на уши стук молотков:
город строился на ходу, прямо на глазах.

Бывший надворный советник стоял посреди этой орущей



 
 
 

толпы, сжимая в руках свои тяжелые кожаные чемоданы. На
нем все еще был приличный петербургский сюртук, кото-
рый здесь, среди людей в брезентовых штормовках, грязных
шерстяных куртках и тяжелых засаленных сапогах, выглядел
нелепо и даже вызывающе. На него смотрели с ухмылкой. В
глазах местных дельцов и портовых бродяг он был идеальной
жертвой — «чечако», зеленым новичком, которого можно
обобрать до нитки.

— Эй, мистер! Проваливай с дороги, если не хочешь, что-
бы тебя раздавили эти чертовы ящики! — рявкнул ему в са-
мое ухо дюжий бородач, тащивший на плече огромный тюк
с мукой.

Федор Павлович отшатнулся, едва не поскользнувшись на
мокрой доске, и внутри у него все сжалось. Это был первый,
самый болезненный психологический удар. В Петербурге его
статус, его вежливый слог и аккуратный пробор открывали
перед ним двери канцелярий и салонов. Здесь, на пороге
Клондайка, его сорок три года жизни, его образование и чи-
ны превратились в абсолютное ничто. Он был лишь еще од-
ним ртом, еще одним куском пушечного мяса для золотой
лихорадки.

Вечером он попытался найти ночлег. Единственная гости-
ница, собранная из сырых, сочащихся смолой сосновых до-
сок, встретила его запахом дешевого виски, пота и жарено-
го сала. За крошечную каморку с топчаном, набитым сухой
соломой, с него содрали сумасшедшие деньги — пять дол-



 
 
 

ларов золотом.
— Постельное белье? — переспросил усатый одноглазый

трактирщик, сплевывая табачную жвачку прямо на земля-
ной пол за стойкой. — Парень, ты, кажется, перепутал Аляс-
ку с Парижем. Радуйся, если к утру крысы не отгрызут твои
петербургские пуговицы. Заворачивайся в пальто и спи, по-
ка свободное место есть. На твою койку в очереди еще трое
стоят.

Федор поднялся в свою каморку, запер хлипкую дверь на
задвижку и сел на край топчана. Сквозь щели в полу снизу
доносился дикий хохот, звон стаканов, ругань на непонят-
ном, быстром английском диалекте и бряцание расстроенно-
го пианино. Ночные сумерки Аляски были холодными, сы-
рыми. Сквозь щели в стене дул пронизывающий полярный
ветер, несущий с гор запах близкого снега.

Он посмотрел на свои руки — пока еще белые, с акку-
ратными ногтями. Достал из кармана серебряную табакер-
ку, открыл ее и долго смотрел на внутреннюю гравировку.
Ему стало до ужаса, до физической тошноты страшно. Гра-
нитный, понятный Петербург остался где-то на другом кон-
це планеты, в другой, навсегда потерянной жизни. А здесь,
перед лицом этого грязного, жестокого, первобытного мира
Нового Света, он был абсолютно один. Ему предстояло либо
сломаться и с позором вернуться назад, потратив последние
деньги на обратный билет, либо принять правила этой гряз-
ной игры.



 
 
 

На следующее утро Федор Павлович вышел к причалам
уже в другой одежде. Он купил у уличного торговца тяже-
лую шерстяную рубаху в клетку, грубые брезентовые шта-
ны и подбитые железом сапоги. Свой петербургский сюртук
он просто оставил на топчане. Именно в этот день, у пала-
точных складов на окраине Скагуэя, судьба столкнула его с
людьми, которые определят весь его дальнейший путь, — су-
ровыми братьями МакКенна, искавшими третьего дольщика
в артель, способного внести деньги на закупку тонны обяза-
тельного снаряжения. Федор Павлович сделал свой первый
шаг к Чилкутскому перевалу.
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