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Аннотация
Это история о любви, которую я не сумела сохранить, и

о правде, которую долго не решалась рассказать. Продолжение
«Главной исповеди», в котором мне предстоит впервые оказаться
по другую сторону собственной истории, признать свои ошибки
и понять, как можно искренне любить человека и одновременно
разрушать отношения с ним. Рассказ о ревности, страхе,
взрослении и самом трудном признании: иногда мы сами
причиняем боль тем, кого любим больше всего.
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Книжна Мери
Главная Исповедь. А теперь
как все было на самом деле

 
Показания второй стороны

 
Есть у меня одна скверная привычка, от которой я,

несмотря на годы работы над собой, никак не могу избавить-
ся: стоит мне написать что-нибудь особенно откровенное,
как я немедленно начинаю подозревать себя в необыкновен-
ной честности. Вот, думаю, молодец какая, вывернула ду-
шу наизнанку, выставила на всеобщее обозрение собствен-
ные страдания, призналась в вещах, о которых приличные
люди предпочитают молчать, и теперь, пожалуй, могу с пол-
ным основанием считать себя человеком, способным смот-
реть правде в глаза.

И вот с этим приятным чувством исполненного нрав-
ственного долга я отправила Мите свою «Главную испо-
ведь». Он прочитал. И, надо сказать, восторгов моих не раз-
делил.

«Я прочитал, очень занимательный рассказ, но с нашим
отношениям он не имеет ничего общего. Это как в начале
фильма титры: "Снят на основе реальной истории", но от



 
 
 

реальной истории там время, имена героев и десять процен-
тов фактов в лучшем случае».

Дальше следовал довольно обстоятельный разбор моего
литературного произведения, из которого выяснялось, что
автор, то есть я, не только позволила себе некоторые художе-
ственные вольности, но и весьма предусмотрительно обошла
стороной целый ряд обстоятельств, способных существенно
испортить ей репутацию.

Митя, в частности, напомнил, что о своей бывшей девуш-
ке он рассказал мне сам, причем еще в самом начале на-
ших отношений, когда мы случайно заговорили о дружбе
между мужчиной и женщиной. Никаких хитроумных рассле-
дований, которыми я впоследствии украсила собственную
биографию, для этого не потребовалось. Зато потребовались
они мне самой, когда я принялась рыться в его вещах и чи-
тать личные дневники, причем еще до того, как мы начали
жить вместе.

Вспомнил он и злополучный день рождения, когда назвал
меня именем своей бывшей девушки. По моей версии, это
произошло совершенно случайно, когда я подошла к нему
что-то спросить. По его — я уже устраивала скандал по по-
воду той самой девушки, окружающие с некоторым недоуме-
нием наблюдали за происходящим, а он пытался урегулиро-
вать ситуацию и назвал меня ******* именно потому, что
разговор шел о ней. Точнее, как он выразился, говорила о
ней я.



 
 
 

Наконец, он задал вопрос, ради которого, подозреваю, и
стоило затевать всю эту переписку: каким образом два че-
ловека, у которых поначалу все было прекрасно, оказались
в той самой ночи на четырнадцатое февраля, если из моего
рассказа следовало, что отношения испортились сами собой,
подобно погоде, на которую никто из участников событий
повлиять не мог?

«Скорее всего, ты делаешь это потому, что там очень
много правды про тебя саму, которую очень сложно при-
нять. Психика таким образом защищается, она забывает
факты, которые ее травмируют» , — написал он.

И закончил следующим:
«Все, что касается твоих чувств, — это твоя боль, и

тут я ничего сказать не могу. Вполне возможно, она такой
и была, но я не увидел ни строчки о том, где и что тебе
самой нужно было исправить, чтобы не прийти к этому
финалу».

И знаете, что? В некоторых вещах он был прав. Не во
всем, разумеется. Я по-прежнему помню нашу историю так,
как помню, и не собираюсь отказываться от собственных
чувств только потому, что другой ее участник испытывал со-
вершенно другие. Но между правдой о том, что ты чувство-
вала, и правдой о том, что ты делала, обнаружилась одна до-
вольно существенная разница. В «Главной исповеди» я рас-
сказала, как мне было больно. А вот о том, сколько боли я
сама умела причинять, рассказала значительно меньше.



 
 
 

Когда я отправляла Мите этот текст, у меня, конечно, бы-
ла вполне определенная цель. Мне хотелось, чтобы он нако-
нец увидел нашу историю моими глазами, понял, как сильно
я его любила, как искренне во все это верила и сколько боли
мне стоила любовь, которая никак не желала укладываться
в придуманный мною счастливый сценарий.

Нет, я не рассчитывала, что он, дочитав последние строки,
немедленно вскочит с дивана, схватится за сердце и бросит-
ся ко мне с криками: «Господи, женщина, что же я натворил!
Я ведь всю жизнь любил только тебя!» У меня, при всех мо-
их недостатках, все-таки сохранились некоторые представ-
ления о реальности. Да и писала я эту историю вовсе не для
того, чтобы вернуть прошлое. Напротив, мне хотелось нако-
нец с ним расстаться.

Ведь исповедь, если вдуматься, не предполагает торже-
ственного возвращения к тому, от чего ты пытаешься осво-
бодиться. В церковном понимании это прежде всего покая-
ние, признание собственных грехов перед Богом и желание
изменить свою жизнь. Мой рассказ, разумеется, не был ис-
поведью в таинственном смысле, но в нем было то же стрем-
ление перестать прятаться от пережитого, назвать вещи сво-
ими именами и оставить их там, где им надлежало остаться,
— в прошлом. Мне хотелось не повернуть время вспять, а
наконец принять то, что произошло.

И потому ответ Мити, вопреки тому, что можно было бы
предположить, меня не обидел. Более того, он мне понра-



 
 
 

вился. Впервые за долгое время я услышала от него не осто-
рожные, примирительные слова, которыми обычно заканчи-
ваются разговоры, когда ни один из собеседников не желает
снова открывать старые раны, а совершенно искреннее, ме-
стами довольно жесткое мнение. Он наконец сказал то, что,
вероятно, думал обо мне все эти годы, но по каким-то при-
чинам предпочитал не произносить вслух. Получилось да-
же забавно. Я отправила ему рассказ, надеясь, что он луч-
ше поймет меня, а в результате сама узнала о себе кое-что
весьма любопытное. И если моя литературная деятельность
принесла хотя бы один несомненный результат, то вот он:
мне наконец удалось разговорить человека, который прежде
обладал удивительной способностью обходить самые острые
углы наших отношений, не задевая ни одного.

Почему я не написала обо всем этом в «Главной испо-
веди»? Думаю, потому, что все рассказанное там было со-
вершенно искренним. Я действительно так чувствовала, дей-
ствительно так страдала и именно такой запомнила нашу ис-
торию. Память вообще довольно занятная дама: она бережно
хранит каждую нанесенную нам обиду, иногда даже с указа-
нием даты, времени и выражения лица обидчика, зато соб-
ственные безобразия предпочитает складывать куда-нибудь
в дальний ящик, где они постепенно покрываются пылью и
приобретают вид незначительных бытовых недоразумений.

Мне, конечно, было гораздо приятнее помнить, как боль-
но делали мне, нежели вспоминать, сколько боли причиня-



 
 
 

ла я сама. А ведь причиняла. И не только боль. Я совер-
шала поступки, за которые сегодня мне стыдно, разруша-
ла доверие, устраивала сцены и порой собственными рука-
ми уничтожала то, что потом отчаянно пыталась спасти. И
вот тут обнаруживается одна весьма неудобная вещь: можно
быть совершенно искренней в рассказе о своих страданиях и
при этом оставаться удивительно избирательной в рассказе
о собственной вине.

Так что, пожалуй, пришло время предоставить слово не
только пострадавшей стороне, в роли которой я выступала с
большим чувством и некоторым литературным талантом, но
и стороне обвиняемой. Тем более что обе эти женщины, к
моему глубокому сожалению, — я сама.



 
 
 

 
Следствие ведут ревнивые

 
Практически всю свою сознательную жизнь я была чело-

веком тревожным, подозрительным и, что особенно досадно,
обладавшим богатейшим воображением, которое при более
удачном стечении обстоятельств могло бы послужить оте-
чественной литературе, но предпочитало обслуживать мои
личные катастрофы. Там, где нормальный человек видел
вполне благополучное положение вещей, я обнаруживала
признаки надвигающегося бедствия, а если признаков не на-
ходилось, немедленно принималась их искать, поскольку от-
сутствие доказательств, как известно всякому приличному
параноику, еще ничего не доказывает.

Я не доверяла людям. Вообще. Никому. Мне было неверо-
ятно трудно поверить, что меня могут любить просто так, без
подвоха, без тщательно разработанного плана последующего
предательства и без какого-нибудь мелкого, но непременно
унизительного обстоятельства, которое рано или поздно об-
наружится и подтвердит мою правоту. Более того, я и сего-
дня не могу похвастаться тем, что окончательно избавилась
от этой особенности своего характера.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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