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Аннотация
Третий год войны. Деревни лежат в руинах, госпитали

переполнены, а люди по обе стороны фронта продолжают убивать
друг друга, исполняя приказы и называя это необходимостью.

Военная целительница получает задание, от которого не
может отказаться: доставить пленного имперского мага в Особое
присутствие. Его показания могут приблизить перемирие, а
потому он должен добраться до места живым.

В дороге Анна узнаёт Марка ближе. За именем врага, военной
формой и опасным магическим даром постепенно проступает
человек — со своим прошлым, страхами, виной и поступками, за
которые ему придётся отвечать. Человек, который тоже устал от
войны и слишком хорошо знает, что значит жить с собственными
решениями.

Марк видит в Анне не просто целительницу, которая спасает
даже врагов. И оба понимают, что между ними возникло чувство,
которому, казалось бы, неоткуда взяться и которому нет места в
их жизни.

Чем ближе они к цели, тем яснее становится: иногда
недостаточно любить человека, чтобы суметь его спасти.
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Елена Громовская
Тот, кого нельзя любить

 
Глава 1

 
К четвёртому часу пополудни я перестала считать.
Не раненых, их считал писарь Горич, старательно, с кляк-

сами, в журнале поступлений. Я перестала считать сколько
у меня осталось сил.

Сколько ещё можно отдать, где та черта, за которой цели-
тель сам ложится на койку и уже не встаёт.

Я подняла руку и посмотрела на пальцы. Тремора еще не
было, но…

Черта была где-то близко. Я её чувствовала, как чувству-
ют сквозняк, что холодом скользит по спине. Мой холод
скапливался где-то внутри.

— Анна Сергеевна, в третьей палатке кровотечение.
— Иду.
В третьей палатке брезент прохудился неделю назад. Ко-

гда шёл дождь, вода капала прямо на пол, рядом с койкой.
Мы подставляли ведро, и звонкий стук капель о жестяное
дно разносился по палатке, разбавляя тишину.

Воду никто не выливал.
Постепенно стук становился реже, потом стихал совсем.



 
 
 

Вокруг ведра собиралась лужица, от неё между койками тя-
нулись тонкие ручейки. Пока старик Дрозд не заходил, крях-
тя, не забирал полное ведро и не ставил на его место пустое.

И всё повторялось.
Кровил парень лет двадцати. Над коленом остался обры-

вок жгута, наложенного слишком высоко и, пожалуй, слиш-
ком поздно. Бедренная артерия. Полевой фельдшер сделал
что мог, но его самого вчера привезли с контузией. Он про-
должал работать, потому что больше было некому.

Я перехватила край повязки, проверила жгут и положила
ладони на бедро. Кожа была горячей, скользкой от пота и
крови.

— Потерпи, сейчас станет легче, — прошептала я, хотя
парень был забытьи и скорее всего не слышал меня.

Пусть.
Я закрыла глаза.
Сила целителя — это не золотистый свет из пальцев, как

рисуют на лубках или в детских книжках. Дар — это когда
ты становишься источником. Сила идёт не откуда-то сверху
или из мира, а изнутри, из тебя, из того тёплого дара, что
отмерен человеку на всю жизнь. И ты делишься, вливаешь
свою энергию в чужое тело, как воду.

Мой источник был почти пуст. Оставалась, может быть,
треть.

Стенки сосуда сошлись, затворяя кровь. Я чувствовала,
как края срастаются, как упрямый, злой, молодой организм



 
 
 

подхватывает и доделывает сам — так бывает у двадцатилет-
них, они цепляются за жизнь зубами, и плевать что сознание
где-то далеко.

Так даже лучше.
— Амулет на восстановление крови ему. И ногу вверх.
— Амулета нет, Анна Сергеевна. Закончились. Завтра

должны привезти.
— Тогда ноги вверх, травяной настой и молитесь.
Я убрала руки и вытерла их о фартук. Ткань была цвета

ржавчины — не столько от крови, сколько от речной воды,
в которой мы его стирали. В речную воду сейчас стекалось
всё, чем была заполнена долина: глина, железо, порох и то,
о чём лучше не думать, когда пьёшь.

Спасибо богам, очистительные амулеты работали.
Вспышки дизентерии или тифа мы бы не выдержали.
Война шла уже третий год, и в этом году все почему-то

говорили, что последний.
Разговоры шли с осени, с той самой распутицы, когда ли-

ния фронта в третий раз перекатилась через нашу долину —
сначала на восток, потом обратно, потом застряла где-то за
грядой и напоминала о себе вспышками, озарявшими небо
– иногда легкими и короткими, а подчас долгими, изматы-
вающими от напряжения и ощущения беды -- и обозами с
ранеными.

Деревни выгорели и опустели. Поля ушли под снег неза-
сеянными.



 
 
 

У излучины, где когда-то стояла мельница, развернули пе-
ревалочный пункт: раненые, пленные, карантинная палатка
и мы.

«Мы» — это я, два фельдшера, четыре сестры, Горич с
журналом и старик Дрозд, который был когда-то кучером, а
стал всем сразу.

Целителей на всю излучину -- один. Я.
***
Я вышла, накинув косынку на голову, и прикрыла глаза

ладонью, пытаясь разглядеть что-нибудь сквозь серую муть.
Дождь был не дождь, а водяная пыль: не лил, а просто ви-
сел в воздухе и за полчаса промачивал всё вокруг насквозь.
Грязь под сапогами чавкала так, будто собиралась съесть
мою обувь.

Возница даже не слез. Только повернул голову в мою сто-
рону.

— Что?
— Осколочные, — сказал он. — Четверо. И ещё один…
Он помедлил, потёр нос рукавом и посмотрел куда-то за

моё плечо.
— Там разберётесь.
Разберусь, куда я денусь.
Четверо осколочных. Двоим повезло: лёгкие ранения, я

только поделилась силой, а дальше фельдшеры справились
сами. Третьему я ничем не смогла помочь. Он умер на столе,
пока я держала ладонь у него на груди и чувствовала, как под



 
 
 

пальцами гаснет огонёк жизни.
Это всегда одинаково. Как будто в комнате за стеной уно-

сят лампу: сначала отступают тени, потом приходит темнота,
а потом ты понимаешь, что остался в комнате один.

Раньше я плакала.
Я закрыла ему глаза, записала время, сказала:
— Уносите.
И пошла мыть руки.
Вода в тазу давно остыла. Я тёрла пальцы, проводила ног-

тями по ладоням, но руки не отмывались. Под ногтями чер-
нело, кожа в трещинах окрасилась бурым.

Я вспомнила, как в академии наш куратор, профессор Ве-
лецкий, говорил:

«Целитель, сударыня, обязан иметь руки чище совести».
Профессор Велецкий, видели бы вы сейчас мою совесть.
— Горич, неси мальчишку, — позвала Люба из-за ширмы.
Я вытерла руки о фартук и обернулась.
Четвёртым был мальчик.
Не солдат. Пацанёнок лет одиннадцати, из тех деревен-

ских, что лазают по оставленным позициям собирать медь.
Медь дорогая, её постоянно не хватает. А мальчишек в ра-
зорённых деревнях — сколько угодно.

Он лежал на носилках, вцепившись здоровой рукой в край
одеяла. Левую кисть и предплечье разворотило осколком.
Рукав рубахи пропитался кровью и прилип к коже. Бледное
личико, только веснушки на переносице и щеках проступа-



 
 
 

ли сквозь грязь.
На груди у него лежал обезболивающий амулет. Камень

едва светился — заряда оставалось на донышке.
Плохо.
Кисть я не спасла бы и в столичной клинике, даже с ас-

систентами и полным стазисом. Здесь, в палатке, при одной
лампе и с третью моего источника, это даже не обсуждалось.
Да и обсуждать было не с кем.

Я проверила жгут выше раны. Кровотечение было почти
остановлено, но пальцы у мальчика уже посинели, а повязка
промокла насквозь.

— Жгут. Пилу.
Люба побледнела. На секунду её рука замерла над лотком,

потом она отступила на шаг.
Я посмотрела на неё.
— Люба, пилу.
Она сглотнула и отвернулась к инструментам.
Мальчишка был в сознании. Он следил за мной снизу

вверх, стараясь не смотреть на собственную руку. Потом всё-
таки посмотрел и быстро отвёл глаза.

— Тёть, а мамке скажут?
Он спросил деловито, почти сердито, будто я могла не по-

нять, насколько это важно.
Я подтянула к себе столик с инструментами.
— Скажут. Дыши глубоко.
У нас обезболивающих амулетов осталось всего два и оба



 
 
 

наполовину разряженные. На ещё одну операцию могло хва-
тить, если повезёт. На такую — вряд ли.

Поэтому я сделала то, что делать категорически запреща-
ли и в академии, и в госпитале, и вообще везде: влила свою
силу не в тело, а в сознание — придавила, затушила, увела
его в тёплую темноту. Это опасно. И мне, и этому вихрасто-
му мальчишке, чью веснушки не дают мне успокоиться.

Мой дар опустел до донышка. Я почувствовала это как
холод под грудиной, будто вдохнула зимнего воздуха и не
смогла выдохнуть.

Мальчик перестал следить за пилой. Пальцы здоровой ру-
ки разжались, отпуская одеяло. Голова чуть повернулась на-
бок. Я задержала ладонь у его виска, проверяя, что он просто
спит и только тогда позволила себе выдохнуть.

Мой дар опустел до донышка. Я почувствовала это как
холод под грудиной, будто вдохнула зимнего воздуха и не
смогла выдохнуть.

Пилила я сама.
Люба держала лампу. Её рука дрожала, и свет ходил по

столу, цеплялся за инструменты, скользил по мокрой от до-
ждя ткани. Я перехватила её запястье свободной рукой и на
секунду прижала к месту.

— Вот так. Не двигай.
Она замерла.
Руки не дрожали.
Молодец, Анна, подумала я отстранённо, истерики то-



 
 
 

же уже закончились.
Культю я обработала, запечатала тем немногим, что ещё

во мне было и влила остатки энергии. Будет жить. Без левой
руки, в сожжённой деревне, в последний год войны — но
будет.

Потом я вышла за палатку, упёрлась ладонями в колени
и долго стояла так, глядя, как темные капли падают с моего
носа в грязь.

Не плакала. Слёз давно не было — они, наверное, тоже на
силе работают, а у меня она закончилась.

---
Его привезли в десятом часу, уже в темноте, когда даже

дождь устал идти, тучи разошлись и на чернильном небе по-
казались звёзды.

Четверо солдат, унтер с неожиданно ярким золотистым
фонарём в руке и мокрое, тяжёлое тело на дне повозки, на-
крытое шинелью.

— Куда? — устало спросил унтер.
— Что это?
— Не «что», а «кто», — унтер сплюнул в грязь. — Плен-

ный. Имперский боевик.
Я подошла, забрала фонарь, не обращая внимания на то,

как он удивлённо вскинул брови, и наклонилась над повоз-
кой.

Мужчина лежал на боку, подтянув колени к животу. Ви-
димо, замёрз по дороге. Тёмные волосы слиплись, на виске



 
 
 

запеклась кровь. Левая сторона лица, та, что была обращена
к свету, сплошь покрылась ссадинами. На скуле темнел све-
жий кровоподтёк.

Мундир с него содрали. Остались только исподнее и чу-
жая шинель, пропитанная дождём.

А на запястьях…
На запястьях были кандалы.
Не железо. То есть железо, конечно, но поверх него шла

гравировка — тонкая, частая, с вкраплениями серого метал-
ла, который добывали только в Северных рудниках.

Антимагические.
Я таких вблизи никогда не видела. Только на схемах в ака-

демии.
Я чуть повернула его руку, поднесла фонарь ближе. Гра-

вировка уходила под внутреннюю сторону запястья. Контур
под ней не просто блокировали — его давили, удерживали в
тесном кольце, не давая развернуться. Я почувствовала сла-
бый отклик даже сквозь металл.

Вот почему он лежал так неподвижно.
— Трое суток в беспамятстве, — пояснил унтер.
Он стоял, сгорбившись и держась за борт повозки, и тоже

смотрел на пленного. На рукаве у него темнела полоса грязи,
а пальцы, вцепившиеся в дерево, побелели от холода.

— Велено доставить живым, дознание будет. А он, сво-
лочь, помирать собрался.

Я присела на корточки и коснулась пальцами шеи пленно-



 
 
 

го. Пульс был слабым, но ровным. Дыхание поверхностное.
— Снимите кандалы.
— Не положено.
— Он контужен. На нём блокада третьего уровня, она да-

вит на контур. Я не смогу работать, если…
— Не положено, сударыня.
Унтер смотрел куда-то поверх моего плеча.
— Приказ. Хотите — пишите рапорт.
Я очень хотела написать рапорт. Ещё я хотела спать шесть

часов подряд, горячую ванну, и чтобы война наконец кон-
чилась. И чтобы мальчику в четвёртой палатке не пришлось
отнимать руку.

Вместо этого я выпрямилась и вернула фонарь унтеру.
— Несите в карантинную.
Солдаты переглянулись. Один полез в повозку, другой

взялся за край шинели. Пленного подняли неловко, и его го-
лова безвольно качнулась. Я машинально подставила руку
под затылок, чтобы не ударился о борт.

— Осторожнее, — попросила я.
Солдат посмотрел на меня, потом на пленного и перехва-

тил его крепче.
Люба поймала меня у входа в палатку.
— Анна Сергеевна. Это же… Это же из-за них…
У Любы под Радомиром погибли двое братьев, и она име-

ла полное право на ненависть и растерянность, что исказили
ее лицо.



 
 
 

— Люба.
— Наши в коридоре лежат на полу! А ему койку? – Она

сжала передник так, что побелели костяшки.
Я остановилась. Очень устала.
Когда я очень устаю, голос у меня становится ровным и

тихим, это своего рода защита, чтобы не сорваться.
— Я лечу всех, — мерно проговорила я. — Не потому,

что я добрая. Я не добрая, Люба, я отпилила ребёнку руку
и даже не вздрогнула.

Люба открыла рот, но я не дала ей вставить слово.
– Я лечу всех, потому что иначе я перестану быть целите-

лем и стану кем-то, кто решает, кому жить. А таких у нас по
обе стороны фронта хватает, без нас

Люба отвела взгляд, разгладила передник, хотя складок на
нём почти не было и вышла.

Воду она принесла.
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