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Аннотация
Бог умер во вторник. В среду людям пришлось жить дальше.
Это не метафора. Учёные обнаружили, что у нашей реальности

был Создатель. А затем выяснили нечто страшнее: Он больше не
отвечает.

Мир не рухнул. Солнце продолжило восходить. Люди по-
прежнему влюблялись, предавали, хоронили близких и покупали
хлеб. Но теперь всё стало иначе.

Священник больше не знает, как утешить потерявшую ребёнка
мать. Старик, всю жизнь ожидавший расплаты за совершённое
преступление, понимает, что суда может не быть. А обычные люди
пытаются ответить на вопрос: зачем делать добро, если никто
этого не увидит?

В небольшом городе судьбы незнакомцев переплетаются
вокруг открытия, которое лишает человечество последнего
оправдания.

Если Бога больше нет, кто теперь отвечает за всё, что мы
делаем?



 
 
 

«Бог умер во вторник» — пронзительный философский роман
о вере и сомнении, вине и прощении, правде и милосердии. О
людях, которым предстоит заново научиться быть людьми.
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АЛЕКСАНДР ДЕМИДОВ
БОГ УМЕР ВО ВТОРНИК
Роман

Часть первая
1
К полуночи подморозило, и Виктор сбросил до сорока,

потому что на Виенибас мост всегда прихватывало первым,
раньше всей остальной дороги. Аснате дремала справа, при-
валившись виском к стеклу, и он вёл ровно, без рывков, что-
бы не будить. Успеет ещё набегаться.

Радио бормотало под приборкой. Он давно не слушал сло-
ва, только держал звук — чтобы кабина не была совсем ти-
хой, чтобы ночь не давила. Диктор говорил быстро, с той осо-
бой интонацией, какая появилась у всех дикторов в послед-
ние недели, будто каждый читал не свою смену новостей,
а завещание. Виктор протянул руку и убавил. Стало почти
неслышно.

Город шёл мимо, тёмный, в редких окнах. На Новостро-
ении горели два — на девятом и на пятом, и он машиналь-
но отметил, что на пятом свет жёлтый, настольная лампа, не
спит кто-то, а на девятом синеватый, экран. Тридцать лет по



 
 
 

этим дворам, он знал их, как знают собственную квартиру в
темноте — где табуретка, где косяк. У четвёртого дома по
Стрелниеку лифт стоял третью неделю, и если оттуда вызо-
вут, придётся тащить на себе с верхних, он это уже держал в
уме, заранее, как держат в кармане ключи.

Рация дала знать. Он снял, послушал. Аснате открыла гла-
за, не поднимая головы от стекла, — она всегда просыпалась
на рацию, даже сквозь сон, тело само.

— Гаяока, — сказал он. — Сердце, женщина, за семьде-
сят.

— Едем.
Она села прямо, потёрла лицо ладонями, полезла назад

проверять сумку — не потому что не проверила в начале
смены, а потому что руки должны что-то делать, пока едут.
Виктор развернулся через сплошную — ночью можно — и
пошёл на Гаяока, набирая скорость там, где дорога позволя-
ла, и сбрасывая там, где помнил ямы. Мигалку включил, си-
рену нет: пусто, кого будить.

Всю дорогу он думал про то, как будут заносить. Пятый
этаж, скорее всего без лифта, лестница узкая в тех домах,
носилки на пролёте не развернуть, придётся на стуле или на
руках. Аснате рядом, но она худая, основной вес на нём. Ни-
чего, не в первый раз. Он прикидывал углы поворотов на
лестнице так же спокойно, как прикидывал дорогу, — это
была работа, и он её знал.

Дверь открыл мужчина, тоже старый, муж, — он стоял в



 
 
 

майке и трико, босой на холодном полу, и в лице у него была
та растерянность, какая бывает у людей, всю жизнь прожив-
ших вдвоём и впервые оставшихся один на один с тем, что
одному не поднять. Он что-то говорил, показывал в комна-
ту, извинялся зачем-то. Виктор прошёл мимо, привычно, не
грубо, но и не тратя времени на слова, — слова были не его
дело.

Женщина лежала на кровати поверх покрывала, серая, с
испариной, и дышала часто и мелко. Аснате уже была над
ней, уже говорила ровным своим голосом, тем самым, от ко-
торого людям делалось легче раньше, чем от любого лекар-
ства, — «сейчас, сейчас, потерпите, всё делаем». Виктор ста-
вил, подавал, держал. Руки знали порядок. Давление, ЭКГ,
ампула, ещё ампула. Старик стоял в дверях и смотрел, и Вик-
тор спиной чувствовал, как он смотрит, — так смотрят, ко-
гда от твоего взгляда ничего не зависит, а не смотреть невоз-
можно.

Отпустило её минут через двадцать. Дыхание выровня-
лось, серость сошла, женщина открыла глаза и сразу нашла
ими мужа в дверях, и он шагнул было, но Аснате мягко при-
держала — рано ещё, полежите. Везти всё равно надо, сказа-
ла она, в стационар, понаблюдать. Женщина слабо мотнула
головой — не хочу, — и муж тоже как-то весь мотнулся, не
хочу, но это уже было не всерьёз, это они так, для порядка
боялись больницы, а на самом деле были рады, что кто-то
теперь решит за них.



 
 
 

Заносили в машину на стуле, и Виктор шёл спиной впе-
рёд по лестнице, держа основной вес, и считал ступени, как
всегда считал, чтобы не оступиться на последней, которой
не видно. Старик семенил следом с пакетом — паспорт, та-
почки, зачем-то очки, — собрал, что успел, дрожащими ру-
ками. Виктор кивнул ему: садись, мол, впереди со мной. Не
положено, но кто ночью проверит, а старику одному в пустой
квартире сейчас нельзя.

В машине снова забормотало радио. Старик прислушался
— он был из тех, кто слушает, — и вдруг сказал в темноту,
ни к кому:

— Вот ведь. И это теперь. На старости лет.
Виктор не ответил. Он вёл, смотрел на дорогу, на белую

разметку, выплывающую из-под фар, и думал про то, что же-
ну его довезут, и сдадут, и что дальше по смене ещё часа че-
тыре, и хорошо бы обошлось без лестниц. Про то, что гово-
рил старик, он думать не стал. Ему было некогда, и потом
— что тут думать. Везёшь живого — вези. Радио пусть себе
бормочет.

Он приглушил его совсем и прибавил ходу.
2
Аптека открывалась в восемь, но Вера приходила к поло-

вине — отпереть, поднять жалюзи, включить холодильную
витрину, дождаться, пока лампы над прилавком перестанут
мигать и встанут ровным светом. Ей нравились эти полчаса,
когда в зале ещё никого. Она протирала стекло, хотя оно бы-



 
 
 

ло чистое, и слушала, как за спиной набирает гул холодиль-
ник, и это было похоже на то, как топят печь перед приходом
гостей.

К восьми под дверью уже стояли двое. Всегда стояли —
те, кому не спалось, кому надо было первыми, кто жил один
и для кого аптека с утра была первым за день человеческим
окном, куда можно сказать слово и получить слово в ответ.
Вера отпирала, впускала, здоровалась по имени. Она знала
почти всех. Тридцать лет за этим прилавком — она знала
город по рецептам лучше, чем иной врач: кто на давлении, у
кого сахар, кто носит рецепт мужа, а мужа уже полгода нет,
а рецепт всё носит, для порядка.

— Вера Петровна, мне бы это, от сердца, как обычно.
— Как обычно так как обычно, Зинаида Марковна. Толь-

ко вы через два часа после еды, а не до, помните? А то в
прошлый раз жаловались.

Она отпускала, считала сдачу, поворачивалась к следую-
щему. Очередь текла. В ней было что-то от реки — не оста-
навливалась, но и не спешила, каждый со своей мелочью, и в
мелочах, если приглядеться, был виден весь город. Вот жен-
щина берёт снотворное, третью пачку за две недели, — рань-
ше брала раз в месяц. Вот мужчина, наоборот, отодвигает
свой обычный набор от давления: «а, не надо, ну его». Вера
не спорила. Она видела за последние недели всякое. Люди
по-разному переваривали то, что случилось, и почему-то это
доходило до неё именно так — через то, что они переставали



 
 
 

или начинали покупать.
Одна старушка, из самых давних, задержалась у прилавка,

помялась и спросила тихо, будто по секрету:
— Вера Петровна, а вы как думаете… таблетки-то теперь

— грех не грех?
— Какой же грех, Анна Иосифовна. Здоровье беречь —

не грех.
— Так ведь… — старушка не договорила, поводила рукой

в воздухе, показывая куда-то вверх и в сторону, туда, где, по
её представлению, что-то теперь было не так. — Раз такое
дело…

— Берите-берите, — сказала Вера мягко. — И давление
меряйте. Это от вас никуда не делось.

Старушка взяла, успокоенная не ответом, а тоном, и по-
шла к двери, мелко ступая. Вера смотрела ей вслед и думала,
что вот это она умеет — успокоить тоном, не словом. Слова
у неё все вышли. А тон остался, тон был при ней тридцать
лет, тон не спрашивал, во что она верит.

В десять стало посвободнее, и она позволила себе стакан
чая в подсобке, стоя, привалившись к шкафу с картотекой.
Здесь, среди коробок, пахло картоном и чем-то аптечным,
ровным, тем же, что тридцать лет. Она отхлебнула, и взгляд
сам собой лёг на верхнюю полку, где стоял ящичек с её соб-
ственными бумагами — не рабочими, своими. Там лежал ма-
мин рецепт. Последний. Она так и не выбросила, всё не под-
нималась рука, хотя лекарство было давно не нужно, лекар-



 
 
 

ство было ни к чему уже с марта.
С марта. Она поймала себя на том, что опять считает, в

который раз, — от марта до того вторника. Сколько там бы-
ло. Полтора месяца. Мама ушла в марте, спокойно, дома, Ве-
ра была рядом, держала за руку, и всё было — как надо, как
положено, по-человечески. Отпели, похоронили на Комму-
нальном, рядом с отцом. Всё было тогда ещё в том мире, в
старом, где всё было на своих местах.

Полтора месяца, думала она. Мама успела.
Она не додумывала эту мысль до конца, никогда не доду-

мывала, обрывала на «успела» и ставила стакан, и шла обрат-
но к прилавку, потому что кто-то уже звякнул дверью. Успе-
ла — и всё. Дальше был край, за которым думать было нель-
зя, и Вера тридцать лет умела не заходить за края, за кото-
рыми нельзя.

— Иду! — крикнула она в зал, обычным своим голосом,
ровным, тёплым. — Иду, здравствуйте. Что у вас?

3
Родители перевели деньги в понедельник, как всегда по

понедельникам, и мать написала в мессенджере: «получила?
как ты там? у нас дождь». Ксюша ответила «ага, норм» на
первое и не ответила на остальное, потому что на «как ты
там» честного ответа не было, а нечестный мать всё равно
чувствовала через экран и начинала звонить, а звонить бы-
ло хуже всего — сорок минут смотреть на мамино лицо в
плохой связи и говорить, что всё хорошо, разными словами,



 
 
 

чтобы не повторяться.
Квартира была её. То есть бабушкина, но бабушка жила

в своей, через два двора, и приходила редко, и это Ксюшу
устраивало, и бабушку, кажется, тоже. Бабушка была из тех,
кто не лез. Приносила иногда суп в банке, ставила в холо-
дильник, говорила «поешь нормально хоть раз» и уходила,
не задерживаясь, будто боялась помешать. Ксюша ценила это
в ней больше, чем что бы то ни было. Бабушка понимала про
пространство. Родители не понимали про пространство да-
же из Ирландии, даже через дождь.

Ночью она сидела в коде. Днём была школа, а ночь была
её, настоящая, когда никто не писал и не звонил, когда квар-
тира делалась просто тёмной коробкой с одним светящимся
окном — её экраном, — и можно было думать по-настояще-
му, длинно, не отвлекаясь на людей.

В школе про это только и говорили, и говорили тупо.
«Слыхал, бога отменили». «Да мне бабка всё уши прожуж-
жала, крестится теперь на каждый столб». «Прикинь, дока-
зали, а он взял и помер, лол». Кто-то запостил мем — бо-
родатый дед из старого мультика падает с облака, подпись
«во вторник». Ксюша поставила смешно, потому что было
смешно, мем был нормальный. Она сидела со всеми на под-
оконнике в рекреации, ела булку и смеялась вместе, и это
было легко, это ничего не стоило.

Ей было всё равно. Не назло, не из принципа — просто всё
равно, как бывает всё равно, что где-то взорвалась далёкая



 
 
 

звезда, которую видно будет только через миллион лет, а мо-
жет, и не будет. Взрослые ходили пришибленные, у них буд-
то отняли что-то, что у них было, и они не знали теперь, куда
девать руки. А у Ксюши этого не было отродясь. Ей нечего
было отнимать. Бог был для неё примерно как гороскоп у
матери — что-то, во что взрослые то ли верят, то ли делают
вид, а спроси в упор — сами не скажут. И вот теперь оказа-
лось, что был. Ну надо же. Был и кончился. Она приняла это
ровно как ту звезду: интересно, но не про меня.

Хотя нет. Не совсем ровно.
Была одна штука, которая её царапнула, и не там, где всех,

— не «бога жалко», бога ей было не жалко. Царапнуло с дру-
гой стороны. Она полезла ночью читать, как именно доказа-
ли, — не сплетни, а по-настоящему, техническое, — пото-
му что в классе никто не читал, все только пересказывали
пересказ пересказа, а ей было противно жить в пересказе.
И она нашла, и стала разбирать, медленно, потому что это
было сложно и написано не для неё, но она умела разбирать
сложное, если оно про то, как что-то устроено.

И оно было про то, как устроено. Вот что её зацепило.
Не про веру, не про душу, не про рай. Про то, что констан-
ты — числа, на которых всё держится, скорость, заряд, ещё
какие-то, которых она пока не понимала, — не могли полу-
читься сами. Их задали. Снаружи. Кто-то поставил парамет-
ры и запустил.

Ксюша перечитала это место три раза. Оторвалась от



 
 
 

экрана, посмотрела в тёмное окно, где отражался её же экран
и её лицо в нём, бледное.

Задали параметры и запустили.
Она это делала каждую ночь.
Мысль была ещё не мысль, а только её край, и Ксюша не

стала её ловить — поздно, глаза резало, завтра школа. Она
закрыла ноутбук, и комната стала совсем тёмной. Полежала,
глядя в потолок. Ничего особенного не почувствовала. Про-
сто отметила, где-то с краю, что это, пожалуй, единственное
во всей истории, что было ей понятно по-настоящему, из-
нутри, — и что понятно ей одной, потому что остальные чи-
тали пересказ.

Потом уснула. Утром пришла эсэмэска от банка о зачис-
лении и от матери — «доброе утро солнышко». Ксюша про-
читала обе, встала, пошла в школу.

4
Яков Гаврилович вставал в шесть, хотя вставать было

незачем и некуда. Привычка держала крепче нужды. Он за-
стилал постель — ровно, с подвёрнутым краем, как когда-то
приучили и как он не разучился за целую жизнь, — брился,
хотя брить было почти нечего, выпивал стакан горячей воды,
потому что чай ему было нельзя, а без горячего утром он не
мог. Потом стоял у окна и смотрел, как во дворе светает.

Он был из тех стариков, каких в каждом дворе по одно-
му-два: тихий, чистый, вежливый до незаметности. Соседи
знали его как человека, который всегда здоровается первым



 
 
 

и никогда не задерживает разговором дольше, чем нужно.
«Доброе утро, Яков Гаврилович». — «Доброе, доброе». И
всё, и разошлись, и от него оставалось ровно то, что и должно
оставаться от порядочного старика, — ничего, лёгкое при-
ятное ничего.

В магазин он ходил по вторникам и пятницам, в одно и то
же время, и брал одно и то же, и кассирша знала его набор
наизусть. Он не любил менять. Перемены он не любил всю
жизнь, и жизнь долго шла ему навстречу, была ровной, без
перемен, — так ровно, что можно было забыть, с чего всё
началось. Он и забывал. Днями, неделями забывал. А потом
что-нибудь — свет так ляжет, или голос чей похожий, или
просто ночь без сна — и вспоминалось, поднималось со дна,
и он лежал и ждал, пока опустится обратно. Оно всегда опус-
калось. Он научился ждать. Ждать он умел лучше всего на
свете, потому что ждал, по сути, всю жизнь — одного.

Теперь по двору ходили пришибленные. Он видел это из
окна и на улице — как переменились люди за последние
недели. Соседка снизу, крепкая всегда баба, шла через двор
мелко, ссутулясь, будто несла на плечах что-то. Мужики у
гаражей курили молча, не переругиваясь, как раньше. В ма-
газине кассирша ошиблась ему со сдачей, чего не бывало, и
извинилась дрожащим голосом, и он видел, что она напуга-
на, вся, до самого нутра напугана, и не одна она.

Он их понимал и не понимал. Понимал, что им страшно,
— им сказали, что то, во что они то верили, то не верили,



 
 
 

а больше не верили, — оказалось правдой. Есть. Был. Над
ними. И это их подкосило, хотя, казалось бы, должно было
обрадовать: не пустота, значит, не зря. Но их не обрадовало,
их придавило, и Яков Гаврилович догадывался почему, хотя
вслух бы не сказал: одно дело верить, что кто-то смотрит, и
совсем другое — знать наверное.

А сам он не был подкошен. В том-то и была разница, ко-
торую никто во дворе не заметил бы, потому что снаружи он
был всё тот же аккуратный старик. Внутри же он в эти недели
не согнулся, а наоборот — выпрямился. Ему сказали то, что
он и так знал всю жизнь, каждый день знал, лучше их всех:
что смотрят. Что есть — Кому. Он никогда в этом не сомне-
вался, ему не нужно было доказательств, у него доказатель-
ство было своё, при себе, полвека. И вот теперь оказалось,
что он был прав. Что это не морок, не совесть, не старческое,
— правда. Есть. Смотрит. Ведёт счёт.

Значит, будет и ответ.
Эта мысль не пугала его — она его собирала. Он ловил

себя на том, что в последние дни ходит ровнее, спит, ест по
расписанию с каким-то даже аппетитом, которого давно не
было. Будто всю жизнь стоял в очереди, длинной, безнадёж-
ной, конца которой не видно, — и вдруг очередь двинулась.
Впереди зашевелились. Скоро подойдёт его черёд.

Он вымыл стакан, поставил на сушилку донышком вверх.
Вытер руки. Подошёл к комоду и, как в последние дни по-
вадился, выдвинул нижний ящик, где лежали бумаги, — не



 
 
 

искать, а так, посмотреть, всё ли на месте, в порядке ли. Он
любил, чтобы к его уходу было в порядке. Он не знал, когда,
но чувствовал, что теперь скоро, и хотел встретить готовым.
Всё было на месте. Он задвинул ящик.

За окном совсем рассвело. Двор жил своё утро — кто на
работу, кто с собакой. Яков Гаврилович постоял ещё немно-
го, глядя, как они ходят там, внизу, живые, напуганные, не
знающие, что бояться-то надо не того, что смотрят, а того,
что однажды перестанут. Он-то знал. Он ждал своего вызова
с почти забытым, тихим, страшным облегчением человека,
которому наконец назначили день.

5
К девяти у него уже стояли трое: чайник без ручки, утюг и

старая швейная машина, которую притащила Гуревич с тре-
тьего этажа, — «Дамирчик, только ты, больше никто не бе-
рётся». Никто и правда не брался. Мастерских в городе по-
чти не осталось, всё выбрасывали и покупали новое, а к нему
несли то, что жалко выбросить, — не по цене жалко, а так, по
привычке руки к вещи. Он это понимал лучше владельцев.
Вещь живёт, пока её чинят.

Его звали Дамир, весь город звал его Дамир, тридцать лет
уже, и он давно на это откликался быстрее, чем на своё. До-
ниёром его называла только Велта, дома, и то не всегда —
когда что-то важное или когда сердилась. Для остального Да-
угавпилса он был дядя Дамир из мастерской у рынка, к ко-
торому идут с утюгом и с которым можно поговорить, пока



 
 
 

он чинит, потому что он слушал.
Он и слушал. Работал руками и слушал, и за годы научил-

ся по человеку, вошедшему с поломкой, читать больше, чем
человек думал показать. Это была не хитрость и не какое-то
особенное чутьё — просто когда сидишь тридцать лет над
чужими вещами и над людьми, которые их принесли, начи-
наешь видеть, где у вещи слабое место и где у человека. У
утюга перетёрся шнур у основания, там, где всегда перети-
рается, потому что там гнут. У Гуревич тряслись руки силь-
нее обычного, и она говорила без остановки, про машинку,
про соседку, про что попало, лишь бы говорить.

— Тревожно всем, — сказал он, разбирая машинку. —
Время такое.

— Ой, Дамирчик, и не говори. — Она ухватилась за это,
как за поручень. — Я ж теперь ночами не сплю. Как подумаю
— так и лежу. Ведь это что же теперь, а? Был — и нету? Как
же так — был и нету?

Он кивал, крутил отвёртку. Он знал, о чём она. Весь го-
род об этом, весь город лежал ночами и думал одно и то же:
был и нету. Ему было их жалко — по-настоящему, не свысо-
ка. Он видел, как это их подкосило, всех подряд, и русских,
и латышей, и Гуревич эту, и мужиков на рынке, и ксёндза
даже, говорят, — всех, кому небо обвалилось разом. Целый
город под одним обвалившимся небом, и все под ним равны,
впервые за все годы равны, не грызутся, а ходят пришиблен-
ные и тихие, будто в одном доме покойник.



 
 
 

И только с ним было не так.
Он не думал об этом прямо, не ставил себе этого словами,

— но чувствовал, глухо, где-то под работой, что стоит чуть в
стороне. То, что доказали и потом отняли, — было не его. Не
то, к чему он поворачивался пять раз в день. Он не мог бы
объяснить Гуревич разницу, да она бы и не поняла, и он не
пытался. Он просто знал, что ночами не лежит, как она, что
спит, что встаёт и молится, как молился вчера и позавчера, и
ничего в этом не сдвинулось. У них сдвинулось. У него нет.

Раньше он бы этому не придал значения. Ну, у каждого
своё. Тридцать лет своё у него было при нём и никому не
мешало, и он делил с этим городом всё остальное — работу,
соседей, свадьбы их и похороны, зятя-латыша, внуков, кото-
рых теперь видел по экрану из-за границы. Своё держал при
себе, тихо, и это не отделяло его, а как-то даже роднило: у
всех своё, и у него своё, все равны в том, что у каждого что-
то есть.

А теперь у всех своё — обвалилось. У всех разом. И оста-
лось только у него.

Он затянул винт, крутанул колесо машинки — пошло ров-
но. Гуревич обрадовалась, засуетилась с кошельком. Он взял
немного, меньше, чем стоило, как всегда брал с таких, и она
ушла, унося машинку и на минуту забыв про своё ночное, —
вещь починилась, это была маленькая радость, а маленькие
радости сейчас на вес.

Дамир проводил её взглядом. Постоял, вытирая руки ве-



 
 
 

тошью. За окном рынок жил обычным утром, торговали, хо-
дили, и над всеми ними висело то, чего не было видно, но
что они теперь несли, каждый. А он стоял в дверях своей ма-
стерской, живой среди них, свой среди них, дядя Дамир, —
и впервые за тридцать лет что-то в этом «свой» едва слышно
дало трещину. Он не понял пока, что это. Отложил, как от-
кладывают вещь, которую починишь потом. Взял утюг, сел,
склонился над перетёртым шнуром.

6
Костёл был полон, как на Пасху, — нет, полнее, чем на

Пасху, потому что на Пасху приходили нарядные и радост-
ные, а эти пришли как приходят к постели больного: тихо,
тесно, не зная, куда девать руки. Станислав видел их со сту-
пеней алтаря, всё это множество лиц, обращённых к нему,
и узнавал многих, хотя многих не видел годами. Вот Барт-
кевич, которого он крестил младенцем, а потом не встречал
лет двадцать. Вот вдова Стумбре, чьего мужа отпевал в по-
запрошлом году. Вот люди, которых он венчал, чьих родите-
лей провожал, — все они вернулись, все стояли теперь здесь,
и все смотрели на него, и ждали.

Он служил.
Тело знало, что делать, и делало без него. Руки поднима-

лись и опускались, губы произносили латынь, колени сгиба-
лись и разгибались в положенных местах. Сорок с лишним
лет он служил эту мессу, он мог бы служить её во сне, и вот
теперь, кажется, служил во сне, потому что сам он был не



 
 
 

здесь, сам он стоял где-то в стороне и смотрел, как старый
ксёндз в облачении совершает над полным костёлом движе-
ния, которые всю жизнь что-то значили.

Раньше — значили. Раньше он поднимал чашу, и это бы-
ло не движение руки, это было — к Кому-то. Между ним
и сводом стояла натянутая, живая связь, ради которой всё,
и латынь, и коленопреклонения, были только словами и же-
стами при чём-то настоящем. Он служил не в пустоту. Он
служил Тому, Кто был. И вот теперь ему — как и им всем,
всему городу, всему свету — сказали, что Тот, Кто был, —
был. Правда был. Он, Станислав, оказался прав. Всю жизнь
прав, до последней запятой в катехизисе прав.

И тем же числом, тем же доказательством ему сказали, что
теперь — нет.

Он поднимал чашу и не знал больше, к Кому. Свод был
просто сводом, крашеным, с трещиной над третьим окном,
которую всё собирались заделать. Он поднимал чашу в кра-
шеный свод с трещиной, и множество за спиной опускалось
на колени, слыша шелест облачения, веря, что старый ксён-
дз возносит их горе туда, куда положено. А положено было
— некуда. Он держал это знание в поднятых руках, как дер-
жат непосильное, и опускал чашу, и продолжал, потому что
остановиться было нельзя, они пришли, они стояли, им надо
было, чтобы кто-то поднимал руки к своду.

После, когда служба кончилась, они не расходились. Они
подходили к нему — не все, но многие, — брали за руку,



 
 
 

ловили взгляд, хотели слова. И вот тут было хуже всего. По-
тому что раньше у него всегда было слово. Сорок лет у него
на всякое горе было слово, стёртое от частого повторения,
но верное, — «Господь милостив», «он теперь не страдает»,
«всё в руках Божьих», — слова, которые он раздавал, не за-
думываясь, как раздают хлеб, и они насыщали, люди уходи-
ли с ними, как с хлебом. А теперь он открывал рот — и хле-
ба не было. Мешок был пуст. Он смотрел в поднятое к нему
лицо, ждущее «всё в руках Божьих», и не мог этого сказать,
потому что рук больше не было, и он это знал точнее всех в
этом костёле, он это знал профессионально.

Он молчал.
Он клал ладонь на плечо, или накрывал чью-то руку сво-

ей, или просто смотрел — и молчал. И — вот что было стран-
но и невыносимо — они принимали это молчание. Они ухо-
дили утешенные. Старая Стумбре сжала ему руку обеими
своими, посмотрела снизу вверх глазами, полными слёз, и
прошептала: «Спасибо, отче. Вы всё понимаете». И отошла,
унося его молчание как понимание, как глубину, как то са-
мое слово, которого он ей не дал.

Он смотрел ей вслед. Он не понимал ничего. Он был пуст,
как этот мешок, как этот свод, и его пустоту принимали за
полноту, и это было, пожалуй, единственное чудо, оставше-
еся ему, — что онемевшего пастыря паства слушала внима-
тельнее, чем говорившего сорок лет. Они наконец услышали
в нём глубину. А глубины не было. Было дно, о которое он



 
 
 

в эти дни стукнулся, и звук этого удара они принимали за
колокол.

Последние вышли. Он остался один в пустом костёле, сре-
ди гаснущих свечей, под сводом с трещиной над третьим ок-
ном. Постоял. Потом стал гасить свечи, одну за другой, при-
вычно, обходя алтарь, — старый человек в опустевшем до-
ме, делающий на ночь то, что делал всегда. Свечи гасли, и с
каждой становилось темнее, и он не думал ни о чём, только
считал их про себя, чтобы не пропустить, и гасил, и шёл к
следующей.

7
Вызов был на Химию, в частный сектор, и Виктор знал

по адресу, что не довезут, ещё до того, как приехали, — по
тому, как звонившая говорила в трубку, слишком спокойно,
тем спокойствием, за которым уже ничего не решить. Муж-
чина, шестьдесят два, упал в огороде. Пока ехали, Аснате го-
товила всё, что нужно, и он гнал, потому что гнать было на-
до, даже когда знаешь, — не гнать было нельзя, это было бы
уже не про больного, а про них самих, про то, чтобы махнуть
рукой.

Они делали всё. Он качал, Аснате — своё, по очереди,
долго, дольше, чем была надежда, потому что останавливать-
ся первым никто не хотел. Жена стояла у забора, держась
за штакетину, и не голосила, а смотрела, и в этом смотре-
нии было больше, чем в любом крике. Огород был вскопан,
грядка размечена, лопата воткнута в землю, и рядом стояло



 
 
 

ведро семенной картошки, пророщенной, с бледными рост-
ками, — он сажал, когда упал, и половину рядка успел, а по-
ловину нет.

Не довезли. Аснате разогнулась первой, посмотрела на
Виктора, и он кивнул — всё, — и они перестали. Он поднял-
ся с колен, отряхнул брюки от огородной земли, машиналь-
но, и постоял, переводя дух. Работа была тяжёлая физиче-
ски, сердце своё колотилось. Жена отпустила забор и пошла
к мужу, и они с Аснате отступили, дали ей.

И вот тут это и случилось, впервые, — не горе, горя он
за тридцать лет навидался и научился держать его от себя на
длину руки, иначе не проработаешь и года. Не горе. Мысль.
Дурацкая, короткая, не ко времени. Он смотрел на этого му-
жика, на лицо его, уже не мужика, а того, что от него оста-
лось, — и вдруг подумал: а куда он теперь.

Раньше он так не думал. Не потому что верил во что-то,
— он ни во что толком не верил, руки у него верили в работу,
а голова была занята дорогой и лестницами. А просто как-то
само собой, не думая, подразумевалось, что человек, когда
его не довезёшь, — уходит. Куда-то. Не в никуда. Это даже
не было мыслью, это был фон, как то, что земля внизу, а небо
вверху, о чём не думают, потому что и так.

А теперь фон убрали. Кто-то взял и убрал, и он это, ока-
зывается, заметил, вот сейчас, над чужим огородом. Мужик
сажал картошку, ростки бледные, живые, половину рядка за-
садил — и всё, и больше нигде. Не «ушёл». Кончился, как



 
 
 

кончается — вот эти ростки в ведре засохнут теперь, если не
досадить, и мужик так же. И это было так голо, так просто,
что Виктор на секунду встал столбом, с землёй на коленях,
и не мог сообразить, что дальше делать руками.

Потом сообразил. Дальше надо было оформлять, звонить,
ждать перевозку, говорить с женой то, что говорят. Аснате
уже занималась, и он включился, и мысль отошла, потому
что дел было по горло, а дела он знал. Он помог с бумагами,
он посидел с женой на скамейке у дома, пока она не начала
говорить, — они всегда сначала молчат, потом начинают го-
ворить, и надо только быть рядом, — и он был рядом, и слу-
шал, и кивал, и это он умел.

В машину сели уже под вечер. Аснате молчала, смотрела
в окно. Виктор завёл, тронулся. И поймал себя на том, что
мысль-то не ушла совсем, отодвинулась только, стоит где-то
с краю и ждёт, как ждут пассажира на остановке. Куда он те-
перь. Виктор мотнул головой — не буквально, внутри, — и
стал думать про конец смены, про то, что дома в холодильни-
ке, про завтра. Про мужика с картошкой думать было нельзя.
Не потому что жалко, — жалко всегда, к жалости привык.
А потому что за этой мыслью открывалось что-то, куда ему
заглядывать было не надо, некогда, и вообще не его это дело,
куда все уходят. Его дело — довезти. Кого можно.

Он прибавил, выезжая на трассу. Аснате всё смотрела в
окно. Радио он включать не стал.

8



 
 
 

Информатику вёл Николай Андреевич, и это был един-
ственный урок, на который Ксюша ходила не потому что на-
до. Остальное она отсиживала, делая вид, а на самом деле ду-
мая своё; здесь думала вслух. Николай Андреевич был из тех
редких взрослых, кто не делал скидку на возраст. Если она
говорила глупость, он говорил «глупость» и объяснял поче-
му. Если умное — кивал и шёл дальше, не умиляясь, что вот,
мол, девочка, а соображает. Он просто разговаривал с ней
как с тем, кто соображает. Этого ей больше нигде не давали.

После уроков она осталась. Так бывало — она оставалась,
он не гнал, они возились с каким-нибудь её кодом или он
показывал ей что-нибудь, чего не было в программе. В этот
раз она принесла не код. Она принесла то, что читала ноча-
ми, — распечатку, скачанную с научного архива, ту самую,
техническую, про константы. Она разобралась не во всём,
но разобралась достаточно, чтобы понять, что не с кем это
обсудить, — в классе не с кем, дома тем более, а вот с ним,
может быть.

— Николай Андреевич. Вы это читали? Не в новостях.
Вот это, исходное.

Он посмотрел на распечатку. Взял. И она сразу увидела,
что да, читал, — по тому, как он взял, не как берут незнако-
мое, а как берут то, что уже держали в руках и отложили.

— Читал, — сказал он.
— Я не всё поняла, — сказала Ксюша честно, потому что

ему можно было признаваться, что не поняла, он за это не



 
 
 

считал глупее. — Но вот это место. Про то, что константы не
могли выпасть случайно. Что распределение… ну, что оно
как заданное. Я это поняла. Это же не про веру вообще. Это
про то, что кто-то поставил значения. Как… — она замялась,
потому что сравнение было её, ночное, и она не знала, про-
звучит ли оно глупо вслух, — как когда инициализируешь.
Задаёшь начальные параметры и запускаешь.

Николай Андреевич не сказал «глупость». Он молчал,
глядя на распечатку, и молчал дольше, чем молчал обычно,
и Ксюша поняла, что попала во что-то.

— Да, — сказал он наконец. — Именно так. Ты поняла
лучше, чем половина тех, кто про это кричит. — Он положил
листы на стол, ровно. — Они кричат «бог», «душа», «жили
зря». А там нет ни слова про это. Там математика. Там ска-
зано ровно одно: параметры системы заданы не изнутри си-
стемы. Извне. И — вот тут вторая часть, ты до неё дочитала?

— Про то, что источник… перестал. Да. Но там я совсем
не поняла.

— Там и понимать нечего, там понимать нечем. — Он ска-
зал это без выражения, и от того, как он это сказал, Ксюше
сделалось не по себе, не от смысла, а от того, что взрослый,
который всегда всё объяснял, сказал «понимать нечем». —
Задавший больше не задаёт. Связь, которая была, — обо-
рвана. Не спрятана, не пауза. Оборвана. Это всё, что есть.
Остальное люди дорисовали сами. «Умер». Никто не дока-
зывал, что кто-то умер. Доказали, что перестал отвечать.



 
 
 

Он замолчал. Ксюша ждала продолжения, того самого, ко-
торым он всегда закрывал тему, — «а вот отсюда следует то-
то». Продолжения не было. Он сидел и смотрел на распечат-
ку, немолодой человек в пустом классе, и она вдруг увидела
его так, как не видела раньше: не учителя, который знает, а
человека, который понял — единственный, наверное, в этой
школе, во всём этом городе понял по-настоящему, до дна, —
и которому от этого понимания не легче, а тяжелее, чем всем
крикунам, потому что крикуны дорисовали и утешились до-
рисованным, а он видел ровно то, что есть, без дорисовки, и
жить с этим было не с чем.

— Николай Андреевич, — сказала она осторожно. — А
вам…

Она хотела спросить — а вам страшно? или как-то так, по-
детски, — и осеклась, потому что вопрос был не её, был из
тех, что задают, когда ждут, что тебя утешат, а она утешения
не просила и предлагать не умела. Она замолчала.

Он поднял на неё глаза. И — она это запомнила — он тоже
начал было что-то говорить и тоже осёкся, будто и у него
слово не пошло, будто он хотел ответить ей по-взрослому,
как всегда отвечал, а нечем было.

— Иди, поздно уже, — сказал он вместо ответа. И, когда
она собирала листы: — Хорошо, что поняла. Плохо, что по-
нимать это выпало в пятнадцать. Ну да выбирать не прихо-
дится.

Она шла домой в темноте, и внутри было странно — не



 
 
 

страшно, а как-то торжественно и одиноко разом. Она была
права. Она поняла верно, взрослый подтвердил, и не просто
взрослый, а Николай Андреевич, который зря не хвалит. И
это должно было быть приятно — она поняла то, чего не по-
няли крикуны. А приятно не было. Было холодно и ясно, как
бывает ясно ночью зимой, когда видно все звёзды и от этого
не радостно, а одиноко: вот сколько всего, и всё это ни при
чём, и никого там.

Задали параметры и запустили. Задавший больше не за-
даёт.

Дома она не стала открывать ноутбук. Легла, посмотрела в
потолок. Мысль, которую она в прошлый раз не стала ловить,
стояла теперь ближе и была отчётливее, и Ксюша всё-таки не
поймала её и на этот раз — не потому что не могла, а потому
что чувствовала уже, куда та ведёт, и туда пока не хотела.
Успеется. Она умела откладывать то, что не хотела думать,
— научилась раньше многих, живя одна.

9
В воскресенье Вера поехала к матери на квартиру — надо

было наконец разобрать. Полгода собиралась и не могла, всё
находились причины, аптека, усталость, а на самом деле при-
чина была одна, и она её знала: пока в квартире всё как при
маме, мама как будто ещё немного есть. Разобрать значило
признать до конца. Но родственники спрашивали про вещи,
платить за пустую квартиру было глупо, и Вера поехала.

Ключ повернулся туго — замок всегда был тугой, мама



 
 
 

жаловалась, а починить руки не доходили ни у мамы, ни у
Веры. В прихожей стоял тот запах, который бывает в закры-
тых квартирах пожилых, — валерьянка, пыль, что-то бумаж-
ное, старое, и поверх всего мамино, её собственное, которое
Вера узнала бы из тысячи и которое, она знала, скоро вывет-
рится, как только откроешь окна, и это было почему-то са-
мое страшное — что выветрится запах.

Она не стала открывать окна.
Ходила по комнатам, трогала. Всё стояло, как мама оста-

вила, будто вышла в магазин. Тапки у кровати. Очки на трю-
мо, дужкой поверх раскрытой газеты, — мама всегда так кла-
ла, чтобы не потерять строку, хотя газета была старая, мар-
товская, последняя, которую мама читала. Вера взяла оч-
ки, подержала. Дужка была замотана изолентой в том месте,
где сломалась, мама не выбрасывала, чинила изолентой, до-
нашивала, как всё донашивала. Вера положила их обратно,
точно так, дужкой поверх строки.

На кухне, в ящике, где мама держала свои бумаги, лежали
рецепты. Мамины, за годы, скрепленные скрепкой, — Вера
сама их и выписывала, сама приносила лекарства, она была
для матери не только дочь, но и аптека, последние годы осо-
бенно. Она перебирала их и узнавала свой почерк на пузырь-
ках, свои пометки — «утром», «на ночь», «после еды». И на
самом верхнем, последнем, тоже был её почерк, мартовский,
и лекарство это она принесла, и мама его пила, а потом пе-
рестала пить, потому что стало не нужно.



 
 
 

Вера села на табурет у кухонного стола, с рецептами в ру-
ках, и просидела так долго.

Она не плакала. Она давно уже не плакала по матери, от-
плакала ещё тогда, в марте, положенное отплакала — у гро-
ба, на кладбище, в первые недели. Тогда всё было правиль-
но. Мама умерла дома, в своей постели, не мучаясь долго,
Вера была рядом, держала руку до последнего, и всё было —
как надо, как хочешь для родного человека, если уж нельзя,
чтоб не умирал. Отпели в костёле — мать была верующая,
по-своему, тихо, — похоронили на Коммунальном, рядом с
отцом, поставили, что положено. Всё легло на свои места.
Мама ушла — и было куда уйти, был порядок, была та несо-
мненная, не обсуждаемая раньше уверенность, что человек
не в яму уходит, а куда-то, где ему теперь хорошо и покойно.

В марте это ещё было.
Вот за что она держалась, вот что считала в уме опять и

опять, стоя за прилавком, в подсобке с чаем, теперь на этом
табурете: за март. За то, что мама ушла в марте. До. Когда
ещё был порядок, когда небо было на месте, когда уходили
— куда-то. Мама успела в тот, прежний, надёжный мир, в
последний его месяц, — и там, в прежнем, и осталась, при-
строенная, покойная, под старым небом, которое над ней не
обвалилось, потому что она уже была под ним, когда обва-
лилось.

Вера понимала, что это глупость. Она была неглупая жен-
щина, тридцать лет с рецептами, с точными дозами, с латы-



 
 
 

нью на пузырьках, — она понимала, что если то, что случи-
лось во вторник, — правда, то оно правда и назад, и вперёд,
на всё время сразу, и март ничем не отгорожен от вторника,
и мама не «успела», потому что успевать было некуда и неза-
чем, если некуда всем. Она это понимала так же ясно, как
понимала дозировку. И всё равно держалась за март. Держа-
лась руками, как за поручень, зная, что поручень нарисован-
ный. Себе — можно. Себе она позволяла эту одну неправ-
ду, единственную, потому что без неё думать про маму было
нельзя, а не думать не получалось.

Она сложила рецепты обратно, скрепкой, ровно. Послед-
ний, мартовский, свой, положила сверху. Задвинула ящик.
Посидела ещё. Потом встала, вымыла за собой стакан, из ко-
торого не пила, — просто чтобы что-то сделать руками, —
и стала собираться. Разбирать сегодня она так ничего и не
разобрала. Окна не открыла. Заперла тугой замок, спусти-
лась во двор, и во дворе было светло, обычное воскресенье,
дети, кто-то выбивал ковёр, и Вера постояла минуту, привы-
кая к тому, что здесь, снаружи, всё живое и идёт своим че-
редом, и пошла на остановку.

10
Он стал готовиться.
Не сразу понял, что готовится, — сперва просто заметил,

что делает вещи, которых давно не делал. Разобрал шкаф.
Старое, ненужное, что копилось годами, потому что выбро-
сить руки не доходили, — теперь дошли. Он складывал в



 
 
 

мешки то, что снести на помойку, отдельно то, что ещё год-
ное, — это соседке, вдове, у неё внуки, пусть берёт. Он делал
это спокойно, обстоятельно, как делают перед дорогой: что-
бы после тебя не осталось лишнего, чтобы тем, кто придёт
разбирать, было меньше возни.

Он всегда думал о тех, кто придёт разбирать. Всю жизнь
у него это было — забота о том, чтобы после него было при-
брано. Одинокий человек, он знал, что за ним не станет же-
ны, детей, что придут чужие — из ЖЭКа, из собеса, — и
переберут его немудрёное имущество равнодушными рука-
ми, и он хотел, чтобы этим равнодушным рукам было чи-
сто. Раньше это было просто аккуратностью, привычкой по-
рядочного человека. Теперь стало другим. Теперь это было
— сборами.

Потому что он ждал вызова.
Он не знал, когда. Но с того дня, как объявили — сначала

что есть, что доказано, что над ними и вправду Кто-то был
и вёл счёт, — Яков Гаврилович жил в тихом, ровном ожида-
нии, какого не знал полвека. Полвека он ждал наугад, всле-
пую, не зная даже, есть ли кому его ждать, — а вдруг никого,
вдруг всё это, что он носил в себе, только его собственное,
совесть, старческий морок, и никакого счёта нет, и умрёт он,
и всё, и никто не спросит. Эта мысль — что не спросят, что
всё сойдёт, что нет никого, — была для него страшнее любо-
го суда. Потому что если не спросят, то и то, что он сделал,
— повисает ни за что, ни зачем, просто было и было, как



 
 
 

погода. А человек не может, чтобы просто было. Человеку
надо, чтобы кто-то видел и вёл счёт, даже если счёт против
него. Особенно если против.
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