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Аннотация
Почему в постели один всё умеет, а другой теряется? Эта

книга разрушает миф о «врождённом знании» и предлагает
честный разговор о сексуальном разрыве между партнёрами. Вы
узнаете, откуда берутся страхи и зажатость, как порнография
и прошлый опыт мешают настоящему, почему желание бывает
спонтанным и отзывчивым, и что делать, если опытнее оказалась
женщина. Без осуждения, с юмором и примерами из жизни
автор разбирает ловушки сравнения, учит говорить о границах
без обид, превращать неумение в совместное приключение и
сохранять интерес в долгих отношениях. Практические техники,
упражнения и пятьдесят вопросов для глубокого разговора
наедине помогут вам перестать сдавать экзамен и начать учиться
друг друга.
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Олеся Саркисян
Разный опыт: он умеет,
она нет — и наоборот

 
Введение. Ловушка

«Естественного Знания»
 

О чём эта книга и почему она вообще появилась на
свет

Представьте себе ситуацию, которая знакома едва ли не
каждому взрослому человеку, вступавшему когда-либо в
близкие отношения. Двое людей встречаются, между ними
вспыхивает взаимный интерес, всё идёт своим чередом, и
вот наступает тот самый момент, когда они остаются наеди-
не, и становится ясно, что дальше произойдёт нечто боль-
шее, чем разговоры за чашкой чая и прогулки под луной. И в
этот самый момент в голове у каждого из них начинает зву-
чать один и тот же тревожный внутренний голос, который
нашёптывает примерно следующее: «А вдруг я сделаю что-
то не так? А вдруг я не то, что нужно? А вдруг он или она
ожидает от меня чего-то, чего я совершенно не умею?» Этот
голос не зависит от возраста, от социального статуса, от ко-



 
 
 

личества прочитанных книг и даже от того, сколько у чело-
века было партнёров до этого самого вечера, потому что те-
ма интимной близости остаётся одной из немногих тем, где
даже самые уверенные в себе люди внезапно превращаются
в растерянных подростков, пытающихся сдать экзамен, би-
леты к которому им никто не выдавал.

Именно этому напряжению, этой тихой панике, этому
неловкому молчанию, которое повисает между двумя взрос-
лыми людьми в самый неподходящий момент, и посвяще-
на книга, которую вы сейчас держите в руках. Её задача за-
ключается вовсе не в том, чтобы выдать читателю очередной
свод механических инструкций, которые должны превратить
любого человека в виртуоза постельных дел, потому что та-
кие инструкции, во-первых, не работают, а во-вторых, пре-
вращают живую, тёплую, наполненную эмоциями близость в
холодное техническое упражнение, где два человека выпол-
няют заученные движения и при этом не чувствуют друг дру-
га совершенно. Наша задача гораздо более интересная и го-
раздо более сложная одновременно: разобраться в том, поче-
му между двумя любящими людьми возникает разрыв в ин-
тимной грамотности, откуда берётся это ощущение «он уме-
ет, а я нет» или «она знает, чего хочет, а я теряюсь», и каким
образом этот разрыв можно не просто преодолеть, но пре-
вратить в источник взаимного обогащения, в пространство
для совместного открытия, в ту самую территорию, где двое
людей становятся по-настоящему близки не вопреки своим



 
 
 

различиям, а благодаря им.
Миф, который разрушает отношения задолго до их

начала
Существует одно убеждение, которое передаётся из по-

коления в поколение, из уст в уста, из одного разговора на
кухне в другой, и которое при этом не имеет под собой ров-
ным счётом никаких оснований, но при этом умудряется
испортить жизнь огромному количеству людей. Это убеж-
дение звучит примерно так: «Всё, что нужно для хороше-
го секса, заложено в человеке от природы, и если ты этого
не умеешь, значит, с тобой что-то не так». Эта мысль мо-
жет формулироваться по-разному, она может быть выска-
зана прямо или подразумеваться, она может быть внуше-
на родителями, сверстниками, книгами, фильмами или тем
странным коллективным бессознательным, которое форми-
рует наши представления о том, как должны выглядеть от-
ношения между мужчиной и женщиной, но суть её остаётся
неизменной, и суть эта глубоко ошибочна.

Дело в том, что сексуальность человека, в отличие от ин-
стинктивного поведения многих животных, не является на-
бором врождённых автоматических реакций, которые вклю-
чаются сами собой при определённых условиях. Челове-
ческая сексуальность — это сложнейший сплав биологии,
психологии, культуры, воспитания, личного опыта, страхов,
фантазий, ожиданий и множества других факторов, которые
переплетаются между собой самым причудливым образом, и



 
 
 

ни один человек не рождается с готовым знанием о том, как
доставить удовольствие другому человеку, потому что дру-
гой человек — это всегда другая вселенная, с собственными
картами чувствительности, собственными представлениями
о том, что приятно, а что нет, собственными границами, соб-
ственными триггерами и собственными желаниями, о суще-
ствовании которых он сам порой даже не догадывается.

Можно провести простую и понятную аналогию, кото-
рая, возможно, покажется кому-то слишком бытовой, но за-
то прекрасно иллюстрирует абсурдность обсуждаемого ми-
фа. Никому ведь не приходит в голову утверждать, что чело-
век от природы умеет водить автомобиль, и если он садит-
ся за руль впервые в жизни и не может тронуться с места,
то с ним что-то не так, и ему остаётся только смириться со
своей ущербностью и больше никогда не пытаться. Никому
не приходит в голову, что умение готовить сложное блюдо,
играть на музыкальном инструменте, разговаривать на ино-
странном языке или проектировать здание является врож-
дённым навыком, который либо есть, либо отсутствует на-
всегда. Мы прекрасно понимаем, что все эти вещи требуют
обучения, практики, ошибок, разочарований, повторных по-
пыток и постепенного накопления опыта. Но почему-то, ко-
гда речь заходит о сексе, мы внезапно начинаем верить в чу-
до, будто бы в этой сфере всё должно получаться само собой,
а если не получается, то это не проблема отсутствия навы-
ка или незнания конкретного партнёра, а некий личный де-



 
 
 

фект, который делает человека неполноценным.
Этот миф имеет множество разрушительных послед-

ствий, и одно из самых опасных заключается в том, что он за-
ставляет людей молчать. Если человек уверен, что он должен
уметь всё сам, то ему становится стыдно признаться в том,
что он чего-то не знает или не умеет, и вместо того, чтобы
задать партнёру простой вопрос о том, что ему нравится, он
начинает имитировать уверенность, повторять те действия,
которые когда-то сработали с кем-то другим, или, что ещё
хуже, просто делать вид, что всё хорошо, и терпеливо ждать,
когда же это закончится. Партнёр, в свою очередь, тоже мол-
чит, потому что и он уверен, что «нормальный» человек дол-
жен получать удовольствие от того, что происходит, и если
ему не нравится, значит, с ним что-то не так, и признаться в
этом невозможно. В результате два человека оказываются в
постели, физически близко, но психологически на огромном
расстоянии друг от друга, и каждый из них чувствует себя
одиноким, непонятым и виноватым, хотя настоящая причи-
на их страданий заключается вовсе не в них самих, а в том
ложном убеждении, которое они оба усвоили с детства и ко-
торое не имеет никакого отношения к реальности.

Что такое сексуальный разрыв и почему он возни-
кает

Теперь, когда мы разобрались с мифом, самое время вве-
сти понятие, которое станет центральным для всей этой кни-
ги, и понятие это — сексуальный разрыв. Под этим слово-



 
 
 

сочетанием мы будем понимать не что-то драматическое и
катастрофическое, не пропасть, через которую невозможно
перекинуть мост, а вполне конкретное и вполне преодоли-
мое расхождение между двумя людьми в том, что касается
их интимной жизни. Это расхождение может проявляться в
самых разных формах, и важно понимать, что оно практи-
чески неизбежно, потому что два человека никогда не могут
быть абсолютно одинаковыми, а значит, и их представления
о близости, их опыт, их ожидания и их желания всегда будут
в чём-то совпадать, а в чём-то расходиться.

Сексуальный разрыв может быть связан с разницей в
уровне опытности, когда один партнёр имел в прошлом мно-
жество отношений и более или менее представляет себе, что
ему нравится и как этого достичь, а другой только начинает
исследовать эту сторону жизни и чувствует себя неуверенно.
Он может быть связан с разницей в темпераменте, когда од-
ному человеку нужно больше близости, больше разнообра-
зия, больше экспериментов, а другому комфортнее в более
спокойном и предсказуемом ритме. Он может быть связан с
разницей в воспитании, когда одному с детства внушали, что
секс — это стыдно и грязно, а другому — что это естествен-
ная и прекрасная часть жизни. Он может быть связан с раз-
ницей в анатомических предпочтениях, когда то, что приво-
дит в восторг одного, оставляет совершенно равнодушным
другого, и наоборот. Наконец, он может быть связан с разни-
цей в жизненных обстоятельствах, когда усталость, стресс,



 
 
 

проблемы на работе, заботы о детях или состояние здоровья
одного партнёра делают близость затруднительной, в то вре-
мя как другой партнёр находится в совершенно ином состо-
янии и не понимает, почему всё так сложно.

Ключевое слово здесь — «разница», и очень важно с са-
мого начала понять, что разница сама по себе не является
ни проблемой, ни трагедией, ни признаком того, что люди не
подходят друг другу. Проблемой разница становится только
тогда, когда люди не знают, что с ней делать, когда они ли-
бо делают вид, что её не существует, либо начинают воевать
друг с другом из-за неё, либо замыкаются в себе и страдают
в одиночку, вместо того чтобы попытаться понять друг дру-
га и найти тот путь, который устроит обоих. И вся эта книга
построена на простой, но очень важной идее: сексуальный
разрыв — это не приговор, а ресурс, это не то, что разруша-
ет отношения, а то, что может их обогатить, если подойти
к нему с умом, с терпением, с любопытством и, что немало-
важно, с чувством юмора.

Почему мы никогда не узнаем партнёра до конца
Есть ещё одна иллюзия, которую стоит развеять с само-

го начала, потому что она тесно связана с мифом о врож-
дённом знании и точно так же мешает людям строить счаст-
ливые отношения. Эта иллюзия заключается в убеждении,
что если два человека любят друг друга и проводят вместе
достаточно времени, то они в какой-то момент узнают друг
друга полностью, до конца, и дальше уже будут точно знать,



 
 
 

что нужно делать, чтобы доставить партнёру удовольствие, и
никаких неожиданностей больше не возникнет. Это убежде-
ние кажется привлекательным, потому что обещает стабиль-
ность и предсказуемость, но оно не имеет ничего общего с
реальностью, и чем быстрее человек это поймёт, тем легче
ему будет жить.

Правда заключается в том, что человек — это не застыв-
шая статуя, а живое, меняющееся, динамичное существо, и
его сексуальность меняется вместе с ним на протяжении всей
жизни. То, что нравилось в двадцать лет, может перестать
нравиться в тридцать, и наоборот, то, что казалось стран-
ным и непонятным в юности, может открыться совершенно
неожиданной стороной в зрелости. Тело человека меняется,
его чувствительность меняется, его гормональный фон ме-
няется, его эмоциональное состояние меняется под влияни-
ем бесчисленного множества факторов, и всё это означает,
что даже самый внимательный и чуткий партнёр, который
знает о своём любимом человеке, казалось бы, всё, не может
быть абсолютно уверен в том, что завтра ему понравится то
же самое, что нравилось вчера.

Более того, каждый новый этап в отношениях, каждая но-
вая жизненная ситуация, каждый кризис и каждый период
радости по-своему влияют на интимную сферу, и то, что ра-
ботало в начале отношений, когда люди только узнавали друг
друга и были охвачены страстью новизны, может совершен-
но не работать через десять лет совместной жизни, когда



 
 
 

страсть уступает место глубокой привязанности, а новизна
— привычке. И это вовсе не означает, что отношения ис-
портились или что любовь ушла, это означает лишь то, что
люди изменились, и их близость должна измениться вместе
с ними, а для этого нужно продолжать разговаривать, про-
должать интересоваться друг другом, продолжать удивлять-
ся друг другу, вместо того чтобы почивать на лаврах и ду-
мать, что теперь-то уж точно всё известно и ничего нового
не будет.

Именно поэтому вся эта книга построена не вокруг идеи
«выучите правильные приёмы и будете счастливы», а вокруг
идеи «научитесь разговаривать друг с другом, научитесь за-
давать вопросы, научитесь слышать ответы и не бояться то-
го, что эти ответы могут оказаться неожиданными». Потому
что секс — это не экзамен, который сдаётся один раз и на-
всегда, это живой диалог, который продолжается всю жизнь,
и чем интереснее собеседники друг для друга, чем больше
любопытства они сохраняют, чем меньше боятся показаться
нелепыми или неумелыми, тем богаче и радостнее становит-
ся этот диалог с каждым годом.

Откуда берётся ощущение «я всё делаю неправиль-
но»

Теперь давайте поговорим о том, что чувствует человек,
который столкнулся с сексуальным разрывом и не знает, как
с ним быть. Это очень важный разговор, потому что за внеш-
ним благополучием многих пар скрываются настоящие бури



 
 
 

эмоций, о которых люди стесняются говорить даже с самы-
ми близкими друзьями, не говоря уже о партнёрах. И одна
из самых распространённых и самых мучительных эмоций
— это ощущение собственной неполноценности, ощущение
того, что ты всё делаешь неправильно, что ты недостаточно
хорош, что ты подводишь человека, которого любишь, и что
рано или поздно он это поймёт и уйдёт к кому-то более уме-
лому и более опытному.

Это ощущение может проявляться по-разному. Кто-то на-
чинает избегать близости под самыми разными предлогами,
потому что каждый раз, когда она происходит, он чувству-
ет себя всё хуже и хуже, и проще совсем отказаться, чем
снова переживать это мучительное чувство несоответствия.
Кто-то, наоборот, начинает изо всех сил стараться, превра-
щая близость в напряжённую работу, в бесконечную пого-
ню за результатом, и чем больше он старается, тем мень-
ше удовольствия получает, потому что удовольствие требует
расслабленности, а не напряжения. Кто-то начинает искать
подтверждения своей состоятельности на стороне, вступая в
случайные связи, где можно не так сильно бояться осужде-
ния, или, что ещё печальнее, погружаясь в мир фантазий и
одиноких переживаний, где всё происходит идеально, пото-
му что там нет другого человека с его реальными, сложны-
ми, непредсказуемыми желаниями. А кто-то просто начина-
ет винить партнёра, потому что признать собственную рас-
терянность слишком больно, и гораздо легче объяснить всё



 
 
 

тем, что «она фригидна» или «он думает только о себе».
Все эти стратегии объединяет одно: они не решают про-

блему, а лишь загоняют её вглубь, потому что настоящая
причина страданий кроется не в отсутствии навыка как та-
кового, а в том, что человек остался один на один со сво-
ей неуверенностью, не имея возможности поговорить о ней
открыто, не имея возможности попросить помощи, не имея
возможности услышать от партнёра простые и успокаиваю-
щие слова о том, что всё в порядке, что никто не требует от
него немедленного совершенства, что они вместе и что они
разберутся. И одна из главных задач этой книги заключается
в том, чтобы дать читателю язык для такого разговора, пото-
му что без языка, без слов, без умения объяснить свои чув-
ства и услышать чувства другого никакие техники и никакие
приёмы не помогут.

Почему эта книга написана не только для пар
Может показаться, что книга о сексуальном разрыве адре-

сована исключительно тем людям, которые находятся в от-
ношениях и хотят эти отношения улучшить, но это не совсем
так, и я хочу сразу это прояснить, чтобы никто не чувствовал
себя обделённым. Дело в том, что сексуальный разрыв — это
не только то, что происходит между двумя людьми в посте-
ли, это ещё и тот разрыв, который существует внутри само-
го человека между его реальным опытом и его представле-
ниями о том, каким этот опыт должен быть. Многие люди,
даже не имея партнёра, страдают от ощущения собственной



 
 
 

интимной несостоятельности, потому что сравнивают себя
с некими воображаемыми стандартами, которые впитали из
культуры, из разговоров, из фильмов, из случайных историй,
и эти стандарты могут быть настолько далеки от реальности,
что человек чувствует себя неудачником ещё до того, как у
него вообще появится шанс что-то попробовать.

Поэтому книга адресована всем, кто интересуется темой
близости, кто хочет понять себя лучше, кто готов честно по-
смотреть на свои страхи и ограничения и кто верит, что от-
ношения между людьми могут быть глубже, радостнее и ин-
тереснее, чем те шаблоны, которые нам обычно предлагают.
Она будет полезна тем, кто только начинает свой путь в ин-
тимной жизни и боится сделать первый шаг, потому что не
знает, как это делается. Она будет полезна тем, кто имеет
за плечами годы отношений и чувствует, что близость стала
пресной и предсказуемой, а разговаривать об этом страшно.
Она будет полезна тем, кто пережил болезненный опыт и бо-
ится, что он навсегда испортил их способность быть счастли-
выми с другим человеком. Наконец, она будет полезна тем,
кто просто любит думать о человеческих отношениях, пото-
му что тема близости — это одна из тех тем, которые позво-
ляют понять человека глубже, чем любой другой разговор.

О чём вы узнаете в этой книге
Прежде чем мы двинемся дальше, мне хочется немно-

го рассказать о том, что вас ждёт на страницах этой книги,
чтобы вы понимали, куда мы идём и зачем, и чтобы у вас



 
 
 

было ощущение осмысленного путешествия, а не хаотично-
го блуждания по лабиринту. Книга построена так, что каж-
дая часть постепенно углубляет понимание, начиная с са-
мых общих вопросов о том, откуда берутся различия между
людьми, и заканчивая конкретными практическими инстру-
ментами, которые можно использовать в повседневной жиз-
ни.

В первой части мы будем разбираться с тем, как форми-
руется сексуальный опыт человека, почему у разных людей
он такой разный и как этот опыт влияет на то, что происхо-
дит в настоящем. Мы поговорим о роли первого раза, о том,
как на нас влияет то, что мы видели и слышали в детстве и
юности, о том, как работают механизмы возбуждения и тор-
можения, и о том, почему язык тела иногда говорит одно, а
слова — совсем другое. Мы рассмотрим разные типы жела-
ния и разные темпераменты, потому что без понимания этой
базовой разницы невозможно двигаться дальше.

Во второй части мы подробно остановимся на одной из
самых распространённых и самых болезненных ситуаций, а
именно на той, когда мужчина имеет больше опыта и больше
уверенности в постели, а женщина чувствует себя растерян-
ной и не знающей, что делать. Мы разберём стереотипы, ко-
торые мешают обоим, поговорим о страхе мужской несосто-
ятельности и о страхе женской зажатости, обсудим проблему
сравнения с прошлым партнёра и объясним, почему чужой
опыт не всегда применим к новому человеку и почему это



 
 
 

совершенно нормально.
В третьей части мы перевернём ситуацию и посмотрим на

неё с другой стороны, когда более опытной и более уверен-
ной оказывается женщина, а мужчина чувствует себя учени-
ком, который боится ошибиться. Это не менее важная те-
ма, потому что социальные стереотипы обычно представля-
ют мужчину как ведущего и знающего, а женщину как ведо-
мую и пассивную, и когда реальность не совпадает с этим
стереотипом, оба партнёра могут испытывать серьёзный дис-
комфорт, который требует отдельного разговора и отдельно-
го осмысления.

В четвёртой части мы перейдём к практике и поговорим
о том, как именно можно преодолевать разрыв в опыте. Мы
обсудим искусство разговора о сексе, причём такого разго-
вора, который не превращается в ссору и не ранит никого,
рассмотрим игровые техники, которые позволяют исследо-
вать друг друга без давления и без страха, и обсудим, в каких
случаях стоит обратиться за помощью к специалисту и как
эта помощь работает.

В пятой, заключительной части мы поговорим о том, как
поддерживать интерес друг к другу на протяжении долгих
лет, как справляться с рутиной и бытовыми проблемами, как
принимать неизбежные различия и превращать их в источ-
ник взаимного обогащения, и как строить такую интимную
жизнь, которая становится не обязанностью и не экзаменом,
а настоящим диалогом двух людей, которые интересны друг



 
 
 

другу и хотят делать друг друга счастливыми.
Небольшое обещание от автора
В заключение этого введения мне хочется сказать

несколько слов о том, чего вы не найдёте в этой книге, по-
тому что честность с читателем начинается с честного обо-
значения границ. В этой книге не будет универсальных ре-
цептов, которые гарантированно сработают для всех и каж-
дого, потому что такие рецепты не существуют, и любой, кто
обещает вам обратное, либо заблуждается, либо сознательно
вводит вас в заблуждение. В этой книге не будет осуждения,
потому что осуждение не помогает людям меняться, а толь-
ко заставляет их защищаться и закрываться. В этой книге не
будет стыда, потому что стыд — это самый плохой советчик
в вопросах близости, и чем меньше его в отношениях, тем
лучше всем участникам. И в этой книге не будет обещания,
что после её прочтения ваша жизнь изменится мгновенно и
волшебным образом, потому что изменения требуют време-
ни, терпения и усилий, и это нормально.

Что в этой книге будет, так это уважение к читателю и к
его опыту, каким бы этот опыт ни был. Будет юмор, потому
что способность смеяться над собственными неловкостями
— это один из самых ценных навыков в интимной жизни,
и люди, которые умеют посмеяться над собой, гораздо лег-
че справляются с трудностями, чем те, кто относится к се-
бе с излишней серьёзностью. Будут примеры из жизни, по-
тому что абстрактные рассуждения о психологии близости



 
 
 

полезны, но по-настоящему работают только тогда, когда за
ними стоят живые люди с их реальными проблемами, радо-
стями и разочарованиями. И будет главная мысль, которая
пройдёт через всю книгу и которую мне хочется сформули-
ровать прямо сейчас, чтобы вы держали её в голове, читая
следующие страницы: разный опыт — это не приговор, это
не повод для стыда и не причина для разрыва, это пригла-
шение к совместному путешествию, в котором двое людей
могут открыть друг друга заново и создать такую близость,
которая не была бы возможна, если бы они были абсолютно
одинаковыми.

Прежде чем мы начнём разбираться с тем, откуда берут-
ся различия между людьми в интимной сфере, мне хочется
сказать несколько слов о самом названии этой части, пото-
му что слово «анатомия» здесь употреблено не в привычном
медицинском смысле, а в более широком и, если хотите, бо-
лее философском. Мы будем анатомировать не тела, а исто-
рии, не физиологию, а психологию, не органы, а тот неви-
димый багаж, который каждый человек приносит с собой в
отношения и который определяет его поведение в постели
гораздо сильнее, чем любые врождённые особенности. Этот
багаж формируется годами, он состоит из множества слоёв,
и чтобы понять, почему один человек в интимной ситуации
чувствует себя уверенно и раскованно, а другой зажимается
и теряется, нужно заглянуть в эти слои и разобраться, что



 
 
 

там спрятано.
Когда два человека встречаются и начинают строить от-

ношения, они обмениваются не только словами, взглядами
и прикосновениями, они обмениваются своими историями,
своими страхами, своими надеждами и своими разочарова-
ниями, и всё это происходит в том числе в интимной сфере,
где каждый жест, каждая реакция, каждое молчание несут в
себе отпечаток всего того, что было раньше. Именно поэто-
му невозможно понять сексуальный разрыв между партнё-
рами, не поняв сначала, как формировался каждый из них,
и именно этому пониманию посвящена первая часть книги.
Мы не будем никого осуждать, мы не будем делить опыт на
правильный и неправильный, мы будем просто смотреть, как
он устроен, потому что понимание — это первый шаг к при-
нятию, а принятие — это первый шаг к изменениям.



 
 
 

 
Глава 1. Багаж прошлого: Откуда

берутся «умею» и «не умею»
 

Каждый человек, вступающий в интимные отношения,
приходит туда не с пустыми руками, а с целым чемоданом,
набитым воспоминаниями, установками, страхами, ожида-
ниями и привычками, которые сформировались задолго до
того, как он оказался в одной постели с конкретным партнё-
ром. Этот чемодан может быть лёгким и удобным, а может
быть тяжёлым и неудобным, он может содержать полезные
и приятные вещи, а может быть забит хламом, который дав-
но пора выбросить, но человек этого не делает, потому что
привык и не задумывается о том, что можно иначе. И одна
из главных причин сексуального разрыва между партнёрами
заключается именно в том, что их чемоданы очень разные, и
то, что один считает само собой разумеющимся, другой вос-
принимает как нечто странное и непонятное.

В этой главе мы подробно разберём три важнейших ис-
точника, из которых формируется этот багаж: первый ин-
тимный опыт, который может быть как удачным, так и трав-
матичным, влияние порнографии, которая стала для многих
людей главным, а то и единственным учителем в вопросах
близости, и так называемый синдром отличника, который за-
ставляет человека превращать постель в экзамен и мучитель-



 
 
 

но бояться сделать что-то не так. Каждый из этих источни-
ков заслуживает отдельного разговора, потому что каждый
из них способен как помочь человеку, так и навредить ему,
и понимание того, как именно это происходит, даёт нам воз-
можность взять свою историю в руки и начать относиться к
ней более осознанно.

Влияние первого опыта: фундамент, который опре-
деляет многое

Первый интимный опыт — это событие, которое боль-
шинство людей помнит всю жизнь, причём помнит не толь-
ко само событие, но и то, что было до него, и то, что бы-
ло после, и те чувства, которые сопровождали этот момент.
И это неудивительно, потому что первый раз является сво-
его рода точкой отсчёта, после которой человек перестаёт
быть неопытным и начинает выстраивать своё отношение к
близости на основе того, что он пережил. Если первый опыт
был удачным, если он сопровождался чувством безопасно-
сти, доверия, взаимного интереса и удовольствия, то у чело-
века формируется установка, что близость — это нечто хоро-
шее, приятное и ценное, и эта установка становится тем фун-
даментом, на котором впоследствии строятся более зрелые и
глубокие отношения. Если же первый опыт был неудачным,
если он был связан с болью, страхом, стыдом, давлением или
безразличием, то человек может на долгие годы сохранить
настороженное и даже негативное отношение к близости, ко-
торое будет мешать ему раскрыться даже с самым любящим



 
 
 

и заботливым партнёром.
Важно понимать, что под удачным первым опытом вовсе

не обязательно подразумевается опыт, в котором всё прошло
гладко, без неловкостей и без ошибок, потому что такое слу-
чается крайне редко, и ожидать от первого раза идеального
исполнения было бы нереалистично. Удачным можно счи-
тать тот опыт, в котором человек чувствовал себя в безопас-
ности, в котором его желания и границы уважались, в кото-
ром он мог честно сказать о том, что ему страшно или боль-
но, и получить в ответ не осуждение, а поддержку. Именно
эта эмоциональная составляющая, а не техническое совер-
шенство, делает первый опыт хорошим или плохим, и имен-
но поэтому два человека могут пережить внешне похожие
ситуации, но вынести из них совершенно разные уроки.

Рассмотрим несколько примеров, чтобы стало понятнее,
о чём идёт речь. Представьте молодого человека, чей пер-
вый опыт произошёл с партнёршей, которая была старше и
опытнее, которая отнеслась к его неловкости с пониманием
и юмором, которая не стала делать трагедию из того, что что-
то не получилось сразу, и которая дала ему почувствовать,
что он желанен и что его старания ценятся. Такой опыт, даже
если технически он был далёк от совершенства, закладывает
в человеке уверенность, что близость — это пространство,
где можно учиться, ошибаться и пробовать снова, и эта уве-
ренность будет помогать ему в дальнейшем строить отноше-
ния без лишнего напряжения и страха. А теперь представьте



 
 
 

другого молодого человека, чей первый опыт произошёл в
обстановке спешки, страха быть застигнутым, или с партнёр-
шей, которая была недовольна и дала ему это понять, или,
что ещё хуже, в ситуации, где имело место давление, при-
нуждение или насмешка. Такой опыт может оставить глубо-
кий след, и человек может начать воспринимать близость как
источник стресса, а не удовольствия, и это будет влиять на
все его последующие отношения, даже если сознательно он
давно уже хочет близости и стремится к ней.

Отдельно стоит поговорить о первом опыте, который был
откровенно травматичным, потому что такие ситуации тре-
буют особого внимания и особой осторожности. Травмати-
ческий опыт может быть связан с насилием, с унижением,
с предательством доверия, и последствия такого опыта мо-
гут быть очень серьёзными и долговременными, затрагива-
ющими не только интимную сферу, но и всю жизнь челове-
ка в целом. Люди, пережившие подобное, часто испытывают
трудности с доверием, с расслаблением, с ощущением соб-
ственного тела, и им может требоваться профессиональная
помощь, чтобы справиться с этими трудностями, и это со-
вершенно нормально, потому что травма — это не слабость и
не приговор, а рана, которая заслуживает заботы и лечения.
И если ваш партнёр пережил нечто подобное, самое важное,
что вы можете сделать, это не торопить его, не давить, не
требовать объяснений и не обижаться на его осторожность,
а просто быть рядом и давать ему столько времени и про-



 
 
 

странства, сколько ему нужно.
Но даже если первый опыт не был травматичным в полном

смысле этого слова, он всё равно может оставить следы, кото-
рые будут влиять на отношения спустя годы. Например, если
первый опыт произошёл слишком рано, когда человек ещё
не был готов ни физически, ни психологически, он может
запомниться как что-то неприятное и пугающее, и человек
может потом долго не хотеть повторения. Если первый опыт
произошёл под давлением сверстников или из страха пока-
заться отсталым, если человек сделал это не потому, что хо-
тел, а потому, что «было пора», то удовольствие может быть
заблокировано чувством вины или обиды, и это тоже оста-
вит свой след. Наконец, если первый опыт был связан с каки-
ми-то внешними обстоятельствами, которые испортили всё
дело, например, с неудобным местом, с риском быть застиг-
нутым, с алкогольным опьянением, которое притупило ощу-
щения, то человек может запомнить не саму близость, а со-
путствующий стресс, и потом бессознательно избегать ситу-
аций, которые напоминают ему об этом.

Теперь давайте поговорим о том, как эти разные виды пер-
вого опыта влияют на отношения с текущим партнёром, по-
тому что именно здесь и возникает тот самый сексуальный
разрыв, с которым мы пытаемся разобраться. Если у одного
партнёра первый опыт был удачным, а у другого — неудач-
ным, то они могут совершенно по-разному относиться к од-
ним и тем же вещам, и это может вызывать непонимание и



 
 
 

обиды, если они не осознают причин своих реакций. Чело-
век с удачным первым опытом может легко и охотно прояв-
лять инициативу, не бояться экспериментов, спокойно отно-
ситься к неудачам, потому что в его опыте неудача не была
катастрофой. Человек с неудачным первым опытом, напро-
тив, может быть осторожным, зажатым, избегать новых ве-
щей, потому что бессознательно ожидает, что всё закончит-
ся плохо, и каждый его шаг в сторону близости требует пре-
одоления внутреннего сопротивления.

И в этой ситуации очень важно, чтобы партнёры не вос-
принимали эти различия как что-то личное, как обиду или
как доказательство того, что «он меня не любит» или «она
меня не хочет». Гораздо полезнее понимать, что за осторож-
ностью одного стоит его прошлое, и это прошлое не име-
ет отношения к другому, который просто оказался рядом в
неподходящий момент. Если человек, чей первый опыт был
удачным, проявит терпение и не будет торопить своего бо-
лее осторожного партнёра, если он будет давать ему положи-
тельные подкрепления, показывать, что близость с ним без-
опасна и приятна, то постепенно тревога начнёт уменьшать-
ся, и человек с неудачным прошлым сможет пережить новый
опыт, который перекроет старый, и это будет настоящим ис-
целением, хотя оно и требует времени.

Стоит также сказать несколько слов о том, как первый
опыт влияет на людей разного возраста и на разных этапах
жизни. Чем моложе человек, тем более гибкой является его



 
 
 

психика, тем легче он адаптируется к новому и тем быстрее
забывает неприятности, поэтому у молодых людей послед-
ствия неудачного первого опыта могут быть менее глубоки-
ми, хотя и здесь есть исключения. Чем старше человек, тем
более укоренившимися являются его установки, и тем труд-
нее их изменить, поэтому людям зрелого возраста, которые
приходят в новые отношения с грузом прошлого, может тре-
боваться больше времени и больше терпения для того, что-
бы перестроить свои реакции. И это не означает, что изме-
нения невозможны, они возможны в любом возрасте, но они
требуют осознанности, готовности работать над собой и, что
немаловажно, поддержки партнёра, который не будет срав-
нивать и не будет требовать соответствия неким абстракт-
ным стандартам.

Наконец, важно подчеркнуть, что первый опыт — это не
судьба, и если он был неудачным, это вовсе не означает, что
вся дальнейшая жизнь будет такой же. Человеческая пси-
хика устроена удивительным образом: она способна перера-
батывать травматические переживания, она способна созда-
вать новые нейронные связи, она способна учиться и менять-
ся, особенно если рядом есть человек, который создаёт без-
опасную среду и не даёт старым страхам усиливаться. Мно-
гие люди, пережившие неудачный первый опыт, впослед-
ствии находили партнёров, которые помогали им открыть-
ся заново, и их интимная жизнь становилась богатой и ра-
достной, несмотря на мрачное начало. Это требует времени



 
 
 

и терпения, но это возможно, и осознание этой возможности
— первый шаг на пути к переменам.

Порнография как плохой учитель: почему сцены из
фильмов не работают в реальной спальне

Теперь давайте поговорим о теме, которая в современ-
ном мире становится всё более актуальной и всё более про-
блемной, потому что доступность откровенных материалов
достигла небывалого уровня, и всё больше людей формиру-
ют свои представления о близости на основе того, что они
видят на экране, а не на основе реального опыта или каче-
ственного образования. Я говорю о порнографии, и сразу хо-
чу оговориться, что эта книга не ставит своей целью осуж-
дать кого-либо за просмотр подобных материалов, потому
что взрослый человек имеет право смотреть то, что ему ин-
тересно, и это его личное дело. Проблема заключается не в
самом факте просмотра, а в том, что очень многие люди, осо-
бенно молодые, воспринимают эти материалы как обучаю-
щее пособие, как руководство к действию, как описание то-
го, как должно быть в реальной жизни, и вот здесь кроется
огромная опасность, которая способна испортить интимную
жизнь человека на долгие годы.

Дело в том, что порнография, каким бы качественным ни
был её уровень, является продуктом развлекательной инду-
стрии, а не образовательным материалом, и её цель — не на-
учить чему-то, а вызвать быструю и сильную реакцию у зри-
теля. Для этого используются специальные приёмы: монтаж,



 
 
 

который делает сцены более гладкими и быстрыми, чем это
возможно в реальности, отбор исполнителей, которые обла-
дают определёнными внешними данными и определёнными
навыками, сценарии, которые игнорируют такие важные ве-
щи, как разговор, согласие, предварительные ласки, эмоцио-
нальная связь и забота о комфорте друг друга. В результате у
зрителя формируется искажённое представление о том, как
выглядит близость, и когда он приходит в реальную спальню
с реальным партнёром, он обнаруживает, что всё происходит
совсем не так, и это вызывает растерянность, разочарование
и ощущение собственной несостоятельности.

Одной из самых распространённых проблем, связанных
с влиянием порнографии, является искажённое представле-
ние о продолжительности и темпе близости. В подобных ма-
териалах всё происходит быстро, ярко и гладко, без пауз, без
неловкостей, без необходимости что-то объяснять или про-
сить. В реальной жизни всё иначе: тело человека требует вре-
мени, чтобы возбудиться, ему нужны прикосновения, слова,
взгляды, атмосфера, и если партнёры торопятся, ориентиру-
ясь на экранные стандарты, они могут пропустить важные
этапы и остаться неудовлетворёнными. Особенно это каса-
ется женской физиологии, потому что женское возбуждение
часто требует больше времени и больше внимания, чем муж-
ское, и когда мужчина, воспитанный на порнографии, сразу
переходит к делу, он может оставить партнёршу равнодуш-
ной или даже причинить ей дискомфорт, сам того не желая.



 
 
 

Ещё одна проблема связана с представлениями о теле и
о том, как оно должно выглядеть. В откровенных матери-
алах обычно снимаются люди с определёнными параметра-
ми, и у зрителя может сформироваться убеждение, что имен-
но такое тело является нормальным и привлекательным, а
всё остальное — отклонением. Это может приводить к тому,
что человек начинает стесняться своего тела или тела парт-
нёра, сравнивать себя с недостижимыми образцами и испы-
тывать постоянное недовольство. В реальности тела людей
очень разные, и то, что мы видим на экране, является резуль-
татом тщательного отбора, освещения, макияжа и монтажа,
а не отражением того, как выглядит большинство людей в
обычной жизни.

Третья проблема заключается в том, что порнография со-
здаёт ложное представление о согласии и о границах. В этих
материалах партнёры редко разговаривают, редко спраши-
вают друг друга о том, что им нравится, редко останавлива-
ются, чтобы проверить, комфортно ли другому, и создаётся
впечатление, что всё должно происходить само собой, без
слов и без обсуждений. В реальной жизни такое отношение
может привести к серьёзным проблемам, потому что каж-
дый человек имеет свои границы, свои предпочтения и своё
право сказать «нет», и игнорирование этого факта разруша-
ет доверие и делает близость небезопасной. Люди, которые
усвоили экранную модель, могут обижаться, когда партнёр
отказывается от чего-то, или, наоборот, терпеть то, что им



 
 
 

неприятно, потому что боятся показаться «несовременны-
ми» или «скучными».

Кроме того, порнография часто формирует нереалистич-
ные ожидания относительно реакций тела. Например, муж-
чина может ожидать, что он всегда будет готов к близости,
что эрекция будет мгновенной и стойкой, что он сможет про-
должать сколь угодно долго, и когда реальность оказывает-
ся иной, он испытывает стыд и тревогу, которые ещё боль-
ше усугубляют ситуацию. Женщина может ожидать, что её
тело будет реагировать так же ярко и быстро, как у экранных
героинь, и когда этого не происходит, она начинает думать,
что с ней что-то не так, хотя на самом деле её тело просто
работает по своим собственным законам, которые не имеют
ничего общего с тем, что показывают в кино.

Важно понимать, что порнография может быть частью ин-
тимной жизни пары, если оба партнёра относятся к ней как к
развлечению, а не как к инструкции, и если она не заменяет
собой реальную близость. Некоторые пары используют такие
материалы для того, чтобы разнообразить свою жизнь, обсу-
дить фантазии, узнать что-то новое, и в этом нет ничего пло-
хого, если это происходит по взаимному согласию и не при-
чиняет никому вреда. Проблема возникает тогда, когда эти
материалы становятся единственным источником знаний о
близости, когда человек не имеет другого опыта, когда он не
обсуждает с партнёром то, что видит, и когда он пытается
перенести экранные сценарии в реальную жизнь, не учиты-



 
 
 

вая её сложности и особенностей.
Особенно важно поговорить о влиянии порнографии на

молодых людей, которые только начинают свою интимную
жизнь и у которых ещё нет собственного опыта, который мог
бы уравновесить то, что они видят на экране. Для них эти
материалы могут стать главным учителем, и этот учитель, к
сожалению, даёт очень искажённую картину. Молодой чело-
век может прийти к первой близости с девушкой, ожидая,
что всё будет так же, как в фильме, и когда он сталкивает-
ся с реальностью, он может растеряться, испугаться, решить,
что он неудачник, и замкнуться. Девушка, в свою очередь,
может ожидать, что её партнёр будет опытным и знающим, и
когда она видит его растерянность, она тоже может разоча-
роваться, хотя на самом деле ни один из них не виноват, они
просто оба стали жертвами ложных представлений.

Что же делать, если вы чувствуете, что влияние порногра-
фии мешает вашим отношениям? Первый шаг заключается в
том, чтобы честно признать этот факт, хотя бы перед самим
собой, потому что без признания проблемы невозможно её
решить. Второй шаг — это разговор с партнёром, причём та-
кой разговор, в котором никто не обвиняет и не осуждает,
а оба пытаются понять, как им вместе выйти из этой ситуа-
ции. Третий шаг — это постепенное формирование реали-
стичных представлений о близости, для чего может быть по-
лезно читать качественную литературу, общаться с людьми,
которым вы доверяете, и, самое главное, накапливать соб-



 
 
 

ственный опыт, основанный на внимании к партнёру, а не на
экранных шаблонах. И четвёртый шаг — это развитие спо-
собности обсуждать свои желания и границы словами, пото-
му что именно слова, а не молчаливые попытки угадать, яв-
ляются основой здоровой интимной жизни.

«Синдром отличника» в постели: страх сделать что-
то не так

Теперь мы подошли к третьему источнику сексуального
разрыва, который, возможно, является самым коварным из
всех, потому что он не связан ни с травмой, ни с внешним
влиянием, а рождается внутри самого человека из его соб-
ственных установок и ожиданий. Я говорю о синдроме от-
личника, о том состоянии, когда человек воспринимает бли-
зость как экзамен, который нужно сдать на высший балл,
и любая ошибка воспринимается не как естественная часть
обучения, а как провал, который может привести к катастро-
фическим последствиям. Такое отношение способно испор-
тить самую прекрасную близость, потому что напряжение и
страх несовместимы с удовольствием и расслабленностью, и
чем больше человек старается быть идеальным, тем хуже у
него получается.

Откуда берётся этот синдром? Его корни обычно уходят
в детство и в те послания, которые человек получал от зна-
чимых взрослых. Если ребёнка хвалили только за успехи и
наказывали или игнорировали за неудачи, он усваивает, что
ценность человека определяется его достижениями, и что



 
 
 

ошибаться нельзя, потому что за ошибками следует отвер-
жение. Если в семье было принято сравнивать детей с дру-
гими, более успешными, если родители стыдили за прома-
хи и требовали всегда быть лучшим, то у человека форми-
руется глубинная установка, что он должен быть безупреч-
ным во всём, и эта установка переносится на все сферы жиз-
ни, включая интимную. И когда такой человек оказывается в
постели, где невозможно быть идеальным, где тело может не
слушаться, где партнёр может реагировать не так, как ожи-
далось, он испытывает сильнейший стресс, потому что его
внутренний экзаменатор не дремлет и всегда готов поставить
неудовлетворительную оценку.

Синдром отличника в интимной жизни может проявлять-
ся по-разному. Кто-то превращает близость в тщательно
спланированное мероприятие, где всё должно идти по сце-
нарию, и любое отклонение от плана вызывает панику. Кто-
то, наоборот, избегает близости, потому что боится не спра-
виться, и находит множество причин для отказа, лишь бы не
оказаться в ситуации, где его могут оценить. Кто-то посто-
янно спрашивает партнёра о том, всё ли хорошо, ищет под-
тверждения своей состоятельности и не может расслабиться,
пока не получит явного одобрения. Кто-то имитирует удо-
вольствие, чтобы не расстраивать партнёра и не показаться
неумелым, и в результате теряет связь с собственными ощу-
щениями. Наконец, кто-то начинает винить партнёра в том,
что близость не приносит удовлетворения, потому что при-



 
 
 

знать собственную неидеальность слишком больно, и гораз-
до легче переложить ответственность на другого.

Особенно ярко синдром отличника проявляется у людей,
которые имеют мало опыта, но при этом очень хотят про-
извести хорошее впечатление. Молодой человек, который
впервые оказался с девушкой, может так бояться сделать
что-то не так, что вообще теряет способность к спонтанно-
сти, его движения становятся механическими, его внимание
рассеивается, и вместо того, чтобы чувствовать партнёршу,
он думает о том, как он выглядит со стороны, правильно ли
он всё делает, что она о нём подумает. Девушка, в свою оче-
редь, может бояться показаться недостаточно страстной или
недостаточно опытной, и вместо того, чтобы следовать сво-
им желаниям, она пытается играть роль, которая, как ей ка-
жется, должна понравиться партнёру. В результате оба парт-
нёра заняты не друг другом, а своими внутренними пережи-
ваниями, и близость превращается в спектакль, где каждый
играет для невидимого зрителя, а настоящая связь теряется.

Важно понимать, что синдром отличника тесно связан с
тревогой, а тревога, как известно, является одним из самых
сильных блокираторов возбуждения. Когда человек испыты-
вает тревогу, его тело мобилизуется для борьбы или бегства,
кровь приливает к мышцам, а не к органам, отвечающим за
удовольствие, и физиологически он не может расслабиться и
получить удовольствие. Это порочный круг: чем больше че-
ловек боится ошибиться, тем сильнее его тревога, тем хуже



 
 
 

работает его тело, тем больше он убеждается в своей несо-
стоятельности, тем сильнее становится страх. И разорвать
этот круг можно только одним способом: перестать воспри-
нимать близость как экзамен и начать воспринимать её как
игру, как исследование, как совместное путешествие, в ко-
тором ошибки не только допустимы, но и полезны, потому
что они помогают узнать друг друга лучше.

Как же избавиться от синдрома отличника? Первый шаг
— это осознание того, что он у вас есть, и признание того,
что он мешает вам жить. Это может быть непросто, потому
что синдром отличника часто воспринимается как положи-
тельное качество, как признак ответственности и серьёзно-
го отношения к делу, и человек может гордиться своим пер-
фекционизмом, не понимая, что в интимной сфере он рабо-
тает против него. Второй шаг — это работа с внутренним
критиком, с тем голосом, который постоянно оценивает и
осуждает. Полезно научиться замечать этот голос и отвечать
ему, напоминая себе, что близость — это не соревнование,
что партнёр не является судьёй, и что никто не ждёт от вас
безупречности, кроме вас самого. Третий шаг — это практи-
ка расслабления и присутствия в моменте, потому что тре-
вога уводит нас в будущее, где мы представляем себе про-
вал, или в прошлое, где мы вспоминаем неудачи, и только
в настоящем можно по-настоящему чувствовать друг дру-
га. Четвёртый шаг — это открытый разговор с партнёром о
своих страхах, потому что когда мы делимся своей уязвимо-



 
 
 

стью, мы часто обнаруживаем, что партнёр вовсе не осужда-
ет нас, а наоборот, поддерживает, и это поддержка способна
творить чудеса.

Отдельно стоит сказать о том, как синдром отличника
влияет на отношения в паре, когда он есть у одного или у
обоих партнёров. Если один партнёр страдает от перфекци-
онизма, а другой относится к близости более расслабленно,
между ними может возникнуть напряжение, потому что пер-
вый будет постоянно напряжён и недоволен, а второй бу-
дет чувствовать себя неуютно в этой атмосфере. Если же
оба партнёра являются перфекционистами, ситуация может
быть ещё более сложной, потому что каждый из них будет
бояться ошибиться, и их близость будет напоминать танец
двух людей, которые боятся наступить друг другу на ноги.
В таких случаях особенно важно, чтобы партнёры помогали
друг другу расслабляться, чтобы они могли вместе посмеять-
ся над неловкостями, чтобы они давали друг другу разреше-
ние быть неидеальными, и чтобы они помнили, что близость
— это не цель, а процесс, и ценность этого процесса не в ре-
зультате, а в том, что двое людей находятся вместе и делят
друг с другом что-то очень интимное и важное.

Наконец, хочется сказать несколько слов о том, как син-
дром отличника связан с сексуальным разрывом, о котором
мы говорим на протяжении всей этой книги. Очень часто
бывает так, что человек, который страдает от перфекциониз-
ма, имеет меньше опыта, чем его партнёр, и это сочетание



 
 
 

создаёт особенно взрывоопасную смесь, потому что страх
ошибиться усиливается чувством неполноценности по срав-
нению с более опытным партнёром. Такой человек может из-
бегать инициативы, бояться экспериментов, постоянно спра-
шивать, всё ли хорошо, и в результате более опытный парт-
нёр может начать скучать или раздражаться, что ещё боль-
ше усугубляет страх первого. Разорвать этот порочный круг
можно только через открытый разговор, через отказ от срав-
нения, через признание того, что у каждого свой путь, и че-
рез создание такой атмосферы, в которой ошибки не только
допустимы, но и приветствуются, потому что они являются
частью обучения и частью близости.

Как прошлое влияет на настоящее: связующие ни-
ти

Мы разобрали три источника, из которых формируется
сексуальный багаж человека: первый опыт, влияние порно-
графии и синдром отличника. Теперь важно понять, как эти
источники взаимодействуют между собой и как они влия-
ют на отношения с текущим партнёром, потому что в реаль-
ной жизни всё это переплетается самым сложным образом
и не существует в изолированном виде. Человек, у которого
был неудачный первый опыт, вполне может усугубить свои
страхи через просмотр порнографии, которая покажет ему,
что он должен быть совершенно другим, и через перфекцио-
низм, который заставит его считать любую неудачу катастро-
фой. И наоборот, человек с удачным первым опытом может



 
 
 

быть более устойчив к влиянию порнографии и менее скло-
нен к синдрому отличника, потому что его базовое ощуще-
ние близости как чего-то хорошего и безопасного защищает
его от этих ловушек.

Понимание этих связей очень важно для того, чтобы разо-
браться в сексуальном разрыве между партнёрами. Когда вы
видите, что ваш партнёр ведёт себя в постели определённым
образом, полезно задать себе вопрос: откуда это может ид-
ти? Что в его прошлом могло сформировать такое отноше-
ние к близости? И хотя вы не всегда сможете получить точ-
ный ответ, потому что не всё рассказывается и не всё осо-
знаётся, сама попытка понять уже меняет ваше отношение к
ситуации. Вместо того чтобы обижаться на партнёра за его
холодность или неуверенность, вы начинаете видеть за этим
историю, которая, возможно, была непростой, и это помога-
ет вам быть более терпеливым и более поддерживающим.

Однако важно не переусердствовать в этом анализе, по-
тому что нельзя всё объяснять прошлым и нельзя постоян-
но искать причины в том, что было раньше, игнорируя то,
что происходит сейчас. Прошлое влияет на настоящее, но
не определяет его полностью, и у каждого человека есть воз-
можность меняться, если он этого хочет и если у него есть
поддержка. Поэтому, понимая прошлое, важно не застревать
в нём, а использовать это понимание для того, чтобы строить
настоящее и будущее, основанные на доверии, открытости и
взаимной заботе.



 
 
 

Ещё один важный момент заключается в том, что багаж
прошлого есть у каждого человека, включая того, кто может
казаться вам уверенным и опытным. Возможно, ваш парт-
нёр, который знает, кажется, всё и умеет всё, тоже несёт в се-
бе страхи, которые он тщательно скрывает, тоже пережил ко-
гда-то неудачи, которые оставили след, тоже боится не соот-
ветствовать ожиданиям. И если вы будете помнить об этом,
вам будет легче относиться к нему с пониманием, а не с за-
вистью или обидой. В конце концов, все мы люди, все мы
учимся, все мы ошибаемся, и близость — это не место для
соревнований, а место для встречи двух несовершенных, но
живых и настоящих людей.

Практические выводы из первой главы
Прежде чем мы перейдём к следующей главе, давайте под-

ведём некоторые итоги и сформулируем практические выво-
ды, которые можно применять в повседневной жизни. Эти
выводы не являются рецептами, которые гарантируют мгно-
венный результат, но они могут стать отправной точкой для
размышлений и для разговора с партнёром.

Первый вывод заключается в том, что у каждого человека
есть своя история, и эта история объясняет многое из того,
что происходит в настоящем. Если ваш партнёр ведёт себя
в постели не так, как вы ожидали, если он кажется зажатым
или, наоборот, слишком напористым, если он избегает че-
го-то или, наоборот, настаивает на чём-то, полезно помнить,
что за этим стоит его прошлое, его опыт, его страхи и его на-



 
 
 

дежды, и что всё это не имеет отношения к вашей ценности
как человека и как партнёра.

Второй вывод заключается в том, что порнография — это
не учитель, а развлечение, и её нельзя использовать как ру-
ководство к действию. Если вы чувствуете, что экранные об-
разы мешают вам наслаждаться реальной близостью, если вы
сравниваете себя или партнёра с тем, что видите, и это срав-
нение не в вашу пользу, стоит задуматься о том, как ограни-
чить влияние этих образов и заменить их более реалистич-
ными представлениями.

Третий вывод заключается в том, что стремление к со-
вершенству в постели — это ловушка, которая лишает вас
удовольствия и мешает вам быть близкими. Разрешите се-
бе быть неидеальным, разрешите себе ошибаться, разреши-
те себе учиться, и вы обнаружите, что близость становится
гораздо более радостной и менее напряжённой, когда вы пе-
рестаёте сдавать экзамен и начинаете просто быть с челове-
ком, которого любите.

Четвёртый вывод заключается в том, что разговор с парт-
нёром — это самый мощный инструмент, который у вас есть.
Никакие техники не заменят честного разговора о том, что
вы чувствуете, чего вы боитесь, чего вы хотите и что вам не
нравится. И хотя такой разговор может казаться неловким
и страшным, он того стоит, потому что он открывает две-
ри к настоящей близости, которая возможна только между
людьми, которые знают друг друга и доверяют друг другу.



 
 
 

И наконец, пятый вывод, который, возможно, является са-
мым важным: разный опыт — это не проблема, которую нуж-
но решить, а реальность, которую нужно принять. У вас и ва-
шего партнёра разные истории, разные тела, разные желания
и разные страхи, и это нормально. Задача не в том, чтобы
стать одинаковыми, а в том, чтобы научиться жить с этими
различиями, уважать их, интересоваться ими и находить в
них источник взаимного обогащения. Когда вы сможете это
сделать, вы обнаружите, что различия не разделяют вас, а
соединяют, потому что именно через различия вы можете
узнать друг друга глубже и полнее, чем если бы вы были аб-
солютно одинаковыми.



 
 
 

 
Глава 2. Карта желаний: У

каждого свой пульт управления
 

В предыдущей главе мы разбирались с тем, как прошлое
человека формирует его отношение к близости, и говорили о
первом опыте, о влиянии откровенных материалов и о син-
дроме отличника. Теперь пришло время сделать следующий
шаг и поговорить о том, как устроено желание само по се-
бе, потому что даже у людей с похожим прошлым оно может
работать совершенно по-разному, и непонимание этого ме-
ханизма является одной из самых частых причин недопони-
мания между партнёрами. Если представить себе, что у каж-
дого человека есть свой собственный пульт управления воз-
буждением, то станет очевидно, что кнопки на этом пульте
расположены по-разному, что работают они с разной скоро-
стью и что то, что включает одного, может оставлять совер-
шенно равнодушным другого, и в этом нет ничьей вины, это
просто факт, с которым нужно считаться.

Многие пары страдают от того, что не знают, как устрое-
ны пульты друг друга, и вместо того, чтобы изучать их с лю-
бопытством и терпением, они либо обижаются, либо обви-
няют, либо молча терпят, либо делают поспешные выводы о
том, что «мы не подходим друг другу». Между тем понима-
ние того, как работает желание, способно изменить отноше-



 
 
 

ния самым радикальным образом, потому что оно снимает с
партнёров груз вины и позволяет им увидеть, что их разли-
чия не являются ни ошибкой, ни приговором, а всего лишь
особенностью, которую можно учитывать и с которой можно
работать. В этой главе мы поговорим о двух типах желания,
о разнице в темпераментах и о том, какие факторы включа-
ют и выключают возбуждение, и я надеюсь, что этот разговор
поможет вам лучше понять и себя, и своего партнёра.

Спонтанное и отзывчивое желание: почему «хочу»
приходит по-разному

Начнём с одного из самых важных открытий в современ-
ной психологии близости, которое, к сожалению, до сих пор
малоизвестно широкой публике, хотя способно объяснить
огромное количество конфликтов и недоразумений. Речь
идёт о двух типах желания, которые принято называть спон-
танным и отзывчивым, и суть различия между ними заклю-
чается в том, как и когда человек начинает хотеть близости.
Понимание этого различия является ключом к пониманию
очень многих проблем, потому что люди с разными типами
желания могут чувствовать себя непонятыми и отвергнуты-
ми, хотя на самом деле они просто по-разному устроены.

Спонтанное желание — это то, что большинство людей
считает нормой, потому что именно так оно обычно изобра-
жается в книгах, в фильмах и в рассказах. Человек со спон-
танным желанием может внезапно почувствовать влечение
без всякой видимой причины, оно возникает как бы само со-



 
 
 

бой, изнутри, и тогда он инициирует близость, потому что
чувствует потребность в ней прямо сейчас. Это может про-
изойти утром, когда человек только проснулся, или днём, ко-
гда он увидел что-то, что его возбудило, или вечером, когда
он просто расслабился и ощутил желание. Для таких людей
близость начинается с ощущения «я хочу», и это ощущение
приходит до того, как начинаются какие-либо действия, оно
является отправной точкой, а не результатом.

Отзывчивое желание работает совсем иначе, и люди, у ко-
торых оно преобладает, часто страдают от того, что считают
себя неправильными, потому что у них не возникает спон-
танного «хочу». У таких людей желание появляется в ответ
на стимуляцию, на прикосновения, на ласку, на атмосферу,
на близость другого человека, и до того, как всё это началось,
они могут вообще не думать о близости и не испытывать ни-
какого влечения. Это не означает, что они холодны или рав-
нодушны, это означает лишь то, что их тело и психика рабо-
тают по другому принципу: сначала происходит что-то при-
ятное, а потом возникает желание, а не наоборот. Человек
с отзывчивым желанием может согласиться на близость, не
чувствуя особого влечения в данный момент, а потом, в про-
цессе, обнаружить, что ему становится хорошо и он начинает
хотеть, и это совершенно нормально, хотя многие считают,
что так быть не должно.

Теперь представьте себе пару, в которой у одного партнё-
ра преобладает спонтанное желание, а у другого — отзывчи-



 
 
 

вое. Первый может чувствовать влечение часто и внезапно,
он инициирует близость, ожидая, что партнёр ответит с той
же готовностью, но второй в этот момент может быть совер-
шенно не настроен, потому что его желание ещё не просну-
лось, и ему нужно время, чтобы оно появилось. Первый вос-
принимает отказ как отвержение, как знак того, что его не
любят и не хотят, и обижается, а второй чувствует давление
и вину, потому что не может заставить себя захотеть по ко-
манде, и в результате оба страдают, хотя настоящая причина
конфликта заключается всего лишь в разнице типов жела-
ния. Если бы они понимали эту разницу, они могли бы найти
решение: например, партнёр с отзывчивым желанием мог бы
соглашаться на близость, даже если изначально не чувствует
влечения, потому что знает, что желание придёт в процессе,
а партнёр со спонтанным желанием мог бы научиться не вос-
принимать отказ как личную обиду и давать другому время
на то, чтобы настроиться.

Важно подчеркнуть, что ни один из этих типов не являет-
ся лучше или хуже другого, и что большинство людей нахо-
дятся где-то посередине, сочетая в себе черты обоих типов
в разных пропорциях, которые могут меняться в зависимо-
сти от обстоятельств, от возраста, от состояния здоровья, от
уровня стресса и от многих других факторов. Один и тот же
человек может в один период жизни быть более спонтанным,
а в другой — более отзывчивым, и это тоже нормально. Про-
блема возникает не тогда, когда типы различаются, а тогда,



 
 
 

когда партнёры не знают об этих различиях и не учитыва-
ют их, когда они настаивают на том, чтобы другой работал
так же, как они, и когда они интерпретируют поведение друг
друга в терминах любви и уважения, хотя речь идёт всего
лишь о физиологии и психологии.

Отдельно стоит сказать о том, как эта разница проявля-
ется в долгосрочных отношениях, потому что со временем
всё может меняться ещё сильнее. В начале отношений, когда
страсть высока и новизна стимулирует возбуждение, даже
человек с отзывчивым желанием может чувствовать себя бо-
лее спонтанным, потому что сам партнёр является мощным
стимулом, который запускает желание почти автоматически.
Но по мере того, как отношения становятся более привыч-
ными, этот эффект новизны ослабевает, и человек с отзыв-
чивым желанием может начать замечать, что ему всё труднее
«захотеть», и это может пугать его и его партнёра, хотя на
самом деле это естественный процесс, и решение заключа-
ется не в том, чтобы винить себя или другого, а в том, чтобы
создавать больше стимулов, больше атмосферы, больше по-
водов для того, чтобы желание могло возникнуть.

Что же делать, если вы обнаружили, что у вас с партнёром
разные типы желания? Первый шаг — это открытый разго-
вор, в котором вы оба можете описать, как работает ваше
желание, не обвиняя друг друга и не оценивая. Полезно за-
дать друг другу вопросы о том, что помогает вам настроить-
ся, что мешает, сколько времени вам нужно, чтобы перейти



 
 
 

от нейтрального состояния к возбуждённому, и что вы чув-
ствуете, когда партнёр инициирует близость, а вы ещё не го-
товы. Второй шаг — это поиск компромиссов, которые учи-
тывали бы потребности обоих. Например, если один партнёр
хочет близости, а другой пока не настроен, можно догово-
риться о том, что второй даст себе время, полежит рядом,
позволит прикосновениям разбудить желание, и если оно не
придёт, это не будет катастрофой, а если придёт, то оба оста-
нутся в выигрыше. Третий шаг — это отказ от сравнения с
некими стандартами, потому что не существует единственно
правильного способа хотеть, и ваша задача не в том, чтобы
соответствовать чьим-то ожиданиям, а в том, чтобы найти
тот ритм, который подходит именно вам двоим.

Разница в темпераментах: если одному нужно ча-
ще, а другому — реже

Ещё одна тема, которая вызывает огромное количество
страданий в парах, связана с разницей в уровне влечения,
или, говоря проще, с тем, что одному человеку близость нуж-
на чаще, а другому реже. Эта разница может быть очень
болезненной, потому что она затрагивает самооценку обо-
их партнёров: тот, кто хочет чаще, может чувствовать се-
бя навязчивым, нежеланным и отвергнутым, а тот, кто хо-
чет реже, может чувствовать себя виноватым, недостаточно
страстным и неправильным. В обществе существует стерео-
тип, что мужчина всегда должен хотеть, а женщина может
хотеть реже, но реальность гораздо сложнее, и влечение за-



 
 
 

висит от множества факторов, которые не сводятся к полу.
Прежде всего, важно понять, что уровень влечения — это

не константа, а переменная, которая зависит от биологиче-
ских, психологических и социальных факторов. Гормональ-
ный фон, возраст, состояние здоровья, усталость, стресс,
приём лекарств, качество сна, уровень физической активно-
сти, наличие хронических заболеваний, фаза менструально-
го цикла у женщин, сезонные колебания — всё это влияет
на то, насколько часто человек хочет близости. Кроме то-
го, огромную роль играют отношения: если в паре есть нере-
шённые конфликты, обиды, недопонимание, если партнёры
давно не разговаривали по душам, если в быту накопилось
напряжение, то влечение может снижаться даже у человека
с изначально высоким темпераментом. И наоборот, если от-
ношения наполнены теплом, вниманием и интересом, если
партнёры чувствуют друг друга и заботятся друг о друге, то
влечение может возрастать.

Когда в паре обнаруживается разница в уровне влечения,
очень важно не делать поспешных выводов и не приписывать
друг другу мотивы, которых нет. Например, если один парт-
нёр хочет близости каждый день, а другой готов на это раз
в неделю, первый может решить, что второй его разлюбил,
что у него кто-то появился, что он стал холодным и безраз-
личным. Второй, в свою очередь, может решить, что первый
думает только о сексе, что он его не уважает, что он не по-
нимает его усталости и его потребностей. Оба этих вывода



 
 
 

могут быть совершенно ошибочными, потому что на самом
деле речь идёт всего лишь о разнице в темпераментах, кото-
рая не имеет отношения ни к любви, ни к уважению, ни к
верности.

Кроме того, важно понимать, что желание может быть раз-
ным не только по частоте, но и по интенсивности, и что эти
два параметра не всегда совпадают. Человек может хотеть
близости редко, но когда хочет, то очень сильно, и наобо-
рот, человек может хотеть часто, но без особой интенсивно-
сти. Это тоже создаёт почву для недопонимания, потому что
партнёры могут ожидать, что если человек хочет, то он хочет
так же, как они, а если он не хочет, то не хочет вообще, и эта
упрощённая картина мешает увидеть реальную сложность.

Как же быть, если вы обнаружили, что ваш уровень вле-
чения не совпадает с уровнем влечения партнёра? Прежде
всего, необходимо признать, что это реальная проблема, ко-
торая требует внимания, а не что-то, что можно просто игно-
рировать в надежде, что само рассосётся. Если один партнёр
постоянно хочет, а другой постоянно отказывает, это создаёт
напряжение, которое накапливается и может разрушить от-
ношения, поэтому важно говорить об этом открыто и искать
решение вместе. Решение может быть разным в зависимости
от причин разницы: если причина в стрессе и усталости, то
нужно работать над образом жизни и над распределением
нагрузки; если причина в гормональных изменениях, то мо-
жет помочь консультация врача; если причина в нерешённых



 
 
 

конфликтах, то нужно заниматься отношениями в целом, а
не только их интимной стороной.

Важно также понимать, что компромисс в этой сфере воз-
можен и необходим, но он не должен быть односторонним.
Если один партнёр всегда уступает и соглашается на бли-
зость, когда не хочет, это может привести к накоплению оби-
ды и к отвращению к близости, что только усугубит пробле-
му. Если другой партнёр всегда терпит отказы и подавля-
ет свои желания, это тоже может привести к печальным по-
следствиям, включая измены или разрыв. Поэтому компро-
мисс должен учитывать потребности обоих: возможно, стоит
договориться о том, что близость происходит с определён-
ной частотой, которая устраивает обоих, или что один парт-
нёр получает удовлетворение другими способами, или что
пара обращается к специалисту, который поможет найти ре-
шение. Главное — не молчать, не терпеть в одиночку и не
делать вид, что всё в порядке, когда на самом деле это не так.

Отдельно стоит сказать о том, что разница в темперамен-
тах не является признаком несовместимости, и многие пары
с такой разницей живут счастливо, если они научились го-
ворить об этом и учитывать потребности друг друга. Ключе-
вым фактором здесь является уважение: уважение к желани-
ям партнёра, уважение к его праву сказать «нет», уважение к
его темпу и его особенностям. Когда есть уважение, разница
перестаёт быть источником конфликта и становится просто
ещё одной чертой, которая делает отношения уникальными.



 
 
 

Когда уважения нет, разница превращается в поле битвы, где
каждый пытается доказать свою правоту и заставить другого
измениться, и это не приводит ни к чему хорошему.

Триггеры и тормоза: что включает возбуждение и
что его блокирует

Теперь мы подошли к ещё одной важной теме, которая
помогает понять, почему в одних ситуациях желание возни-
кает легко, а в других оно не появляется вовсе, несмотря
на все усилия. Речь идёт о так называемой модели двойно-
го контроля, которая описывает возбуждение как результат
взаимодействия двух систем: системы возбуждения, которая
включает желание, и системы торможения, которая его бло-
кирует. Согласно этой модели, для того чтобы человек по-
чувствовал влечение, недостаточно просто устранить тормо-
за, нужно ещё и активировать триггеры, и наоборот, даже
при наличии сильных триггеров тормоза могут быть настоль-
ко мощными, что желание не возникнет.

Триггеры — это то, что запускает возбуждение, что за-
ставляет тело и психику откликнуться и захотеть близости.
Триггеры могут быть самыми разными: это могут быть при-
косновения, поцелуи, запахи, вид обнажённого тела, слова,
взгляды, атмосфера, музыка, освещение, время суток, вос-
поминания, фантазии. У каждого человека свой набор триг-
геров, и то, что является мощным триггером для одного, мо-
жет быть совершенно нейтральным для другого. Например,
для кого-то очень важно, чтобы партнёр говорил компли-



 
 
 

менты и выражал восхищение, а для кого-то важнее тиши-
на и отсутствие отвлекающих факторов. Для кого-то реша-
ющую роль играет новизна и неожиданность, а для кого-то,
наоборот, предсказуемость и привычная обстановка.

Тормоза — это то, что блокирует возбуждение, что меша-
ет человеку расслабиться и отдаться близости. Тормоза то-
же могут быть разными: это может быть стресс, усталость,
тревога, чувство вины, стыд, боль, дискомфорт, отвлекаю-
щие факторы, шум, присутствие других людей, страх бере-
менности или заболеваний, недовольство своим телом, оби-
ды на партнёра, нерешённые конфликты. Важно понимать,
что тормоза могут быть настолько сильными, что никакие
триггеры не помогут, и что в таких случаях бесполезно уго-
варивать партнёра «расслабиться» или «не думать», нужно
сначала устранить причину торможения.

Понимание этой модели имеет огромное практическое
значение, потому что оно позволяет перестать винить себя
или партнёра в отсутствии желания и начать искать конкрет-
ные причины. Если человек не хочет близости, это не зна-
чит, что с ним что-то не так или что он не любит партнёра,
это значит, что либо недостаточно триггеров, либо слишком
много тормозов, либо и то и другое одновременно. И зада-
ча пары заключается не в том, чтобы заставлять друг друга
хотеть, а в том, чтобы создавать условия, в которых желание
может возникать естественным образом: усиливать триггеры
и ослаблять тормоза.



 
 
 

Как же это делать на практике? Начнём с триггеров. По-
лезно провести исследование и выяснить, что именно вклю-
чает желание у вас и у вашего партнёра. Это можно сделать
в форме разговора, в форме игры, в форме эксперимента,
но важно, чтобы это было совместно и добровольно. Мож-
но задавать друг другу вопросы о том, какие прикосновения
нравятся больше всего, какие слова возбуждают, какая атмо-
сфера помогает расслабиться, что вызывает приятные ощу-
щения. Можно экспериментировать с разными видами сти-
муляции, с разной обстановкой, с разным временем суток, и
наблюдать за реакциями. Важно не торопиться и не ожидать
мгновенных результатов, потому что исследование требует
времени и терпения.

Теперь о тормозах. Если вы чувствуете, что желание не
возникает или что оно блокируется, полезно честно проана-
лизировать, что именно мешает. Это может быть усталость,
и тогда нужно подумать о том, как больше отдыхать. Это мо-
жет быть стресс, и тогда нужно работать над его снижени-
ем. Это может быть недовольство собой, и тогда нужно за-
ниматься самооценкой. Это может быть обида на партнёра,
и тогда нужно разговаривать и решать конфликты. Это мо-
жет быть страх, и тогда нужно разбираться с его причинами.
Важно понимать, что устранение тормозов не всегда быстро
и не всегда легко, но это необходимый шаг, без которого ни-
какие триггеры не помогут.
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