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Книга серии "Честно о страхе"Пока другие выбирают будущее, ты боишься
выбрать не то?Вокруг спрашивают, кем ты хочешь стать, советуют
определиться и напоминают, что пора принимать решение. А у тебя всё
больше сомнений: вдруг ошибёшься, потратишь годы зря или выберешь путь,
который на самом деле тебе не подходит?Если ты не знаешь, чего хочешь, это
не значит, что с тобой что-то не так. Возможно, тебе просто нужно время,
чтобы разобраться в себе, отделить свои желания от чужих ожиданий и
увидеть реальные возможности.Ты научишься лучше понимать свои интересы,
исследовать профессии, проверять идеи на практике и справляться со страхом
неправильного выбора. Вместо бесконечных размышлений — конкретные
шаги. Вместо давления найти призвание на всю жизнь — возможность
пробовать, узнавать новое и менять решение.Эта книга не выберет профессию
за тебя. Она поможет тебе научиться выбирать самостоятельно.
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Роман Савищев
Не знаю, кем стать

 
От автора

 
Эта книга — не инструкция к единственно правильной жизни и не обещание, что после

прочтения ты наконец найдёшь своё призвание. Она не даст готового ответа на вопрос «Кем
мне стать?», потому что этот ответ невозможно выбрать за другого человека.

Эта книга — пространство для размышлений, проб и честного разговора с
собой.

Здесь ты найдёшь идеи, вопросы и упражнения, которые помогут лучше понять свои
интересы, заметить страхи, рассмотреть разные варианты и сделать первые шаги к собствен-
ному решению. Необязательно соглашаться со всем, что написано. Пробуй, наблюдай за собой,
бери то, что оказывается полезным, и оставляй то, что тебе не подходит. Важно помнить: выбор
профессии и жизненного пути зависит не только от интересов и желаний. На него влияют
обстоятельства, здоровье, финансовые возможности, семейная ситуация, доступность образо-
вания и множество других факторов. Не всегда можно сразу получить желаемое, и не каждый
совет сработает именно в твоей ситуации. Это нормально.

Упражнения в книге не являются диагностическими тестами и не гарантируют опреде-
лённого результата. Их цель — помочь тебе задавать себе более точные вопросы и осознаннее
подходить к выбору, а не поставить диагноз, определить твоё предназначение или решить за
тебя, кем быть. Материал книги носит информационный и образовательный характер. Он не
заменяет индивидуальную консультацию психолога, врача или другого квалифицированного
специалиста. Если неопределённость сопровождается сильной тревогой, длительным подав-
ленным состоянием или заметно мешает повседневной жизни, обращение за профессиональ-
ной помощью может стать важным шагом. Тебе необязательно знать ответ прямо сейчас.
Необязательно иметь план на десять лет вперёд, выбирать с первого раза без ошибок или дока-
зывать кому-то, что ты уже определился. Иногда следующий шаг — не принять окончательное
решение, а попробовать, узнать что-то новое и посмотреть, что изменится.

Читай без спешки. Не ищи в книге приговоров и окончательных ответов. И
помни: твоя задача — не угадать всю свою жизнь заранее, а постепенно научиться
выбирать то, что подходит тебе сейчас.
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Часть первая. Страшно выбирать

 
 

Эссе 1. Кем быть?
 

Знакомо ли тебе чувство, когда всего один вопрос буквально сбивает с ног? Не долгий
тяжёлый разговор, не строгий экзамен и не груз ответственности, а одно-единственное предло-
жение, случайно брошенное за столом, – и вот уже весь мир сужается до узкой точки в центре
груди. Ты сидишь, вокруг люди, еда, разговоры, и вдруг ты понимаешь, что не можешь открыть
рот – не потому, что не хватает слов: просто каждый ответ, который приходит в голову, ты тут
же отбрасываешь, потому что он кажется слишком мелким, странным, чересчур откровенным
или, наоборот, фальшивым. В этой главе я не стану учить тебя безошибочно выбирать про-
фессию на всю жизнь: во-первых, я и сам до сих пор учусь разбираться со своими развилками,
а во-вторых, настоящее понимание обычно приходит уже в процессе движения, а не до него.
Здесь мы поговорим о другом: почему один обычный вопрос за столом способен вызвать такое
оцепенение и как вернуть себе опору, когда он застаёт врасплох.

Мне двадцать один год, и я учусь на пятом курсе медицинского вуза. Да, ты прочитал
правильно: позади почти пять курсов, близко диплом, а я пишу эту книгу, потому что до сих
пор живо помню, каково это – сидеть за семейным столом, цепенеть от ступора и не знать
ответа. И помню, как долго я шёл к простому пониманию: неизвестность – это не приговор, а
естественная часть любого живого поиска, с которой можно спокойно иметь дело. Когда мне
было семнадцать, у меня произошла одна интересная история. Я хорошо помню это число ещё
и потому, что семнадцать – возраст угловатый, неделимый: он совсем не делится на три, а в
нашей семье всё привыкли делить на троих – три порции, три твёрдых мнения, три взрослых
человека, каждый из которых был уверен, что знает, как правильно жить.

Был семейный праздник: большой стол не помещался на кухне, поэтому его вынесли
в комнату, и от этого он казался ещё огромнее. Я сидел на своём месте – у окна, с видом
на двор, где дети уже начинали гонять мяч, не чувствуя, что сегодня кто-то может думать о
будущем. Я тоже пытался думать о будущем, хотя больше всего на свете мне хотелось думать
о чём угодно другом – хотя бы об этом дворовом мяче и о том, как после застолья мы выйдем
во двор, где всё просто, понятно и предсказуемо. Бабушка, как всегда, начинала с еды, а уже
потом – пожелания здоровья, с того, что здоровье не поможет, если не знать, что делать дальше.
Она не говорила так прямо. Она говорила мягко, но смысл был: ты же понимаешь, что скоро
придётся…? Мама, которая всегда хотела за меня, сказала то, что я уже слышал сорок раз, но
в этот раз она добавила новое: «Ты хоть примерно представляешь, кем хочешь стать?»

В голове металась простая мысль: ну произнеси хоть что-нибудь, скажи, что ещё присмат-
риваешься или подумаешь. Но любая готовая фраза застревала в горле, потому что признаться,
что ещё не решил, казалось распиской в собственной слабости, а отделаться словом «думаю»
– пустой отговоркой. За этим столом все остальные выглядели людьми, которым давно всё
ясно: определился брат, знали ответы бабушка и мама, и, а давним выбором, принятым ещё в
молодости, который теперь висел над столом, как тяжёлое ватное одеяло. Наконец я выдавил
из себя короткое: «Не знаю». За столом повисла тишина – и не та внимательная тишина, когда
все слушают рассказчика, а та неловкая пауза, когда никто не понимает, что делать со сло-
вом, не вписавшимся в общий разговор. Бабушка сказала: «Ну как не знаешь. Ты же умный».
Мама вздохнула тот самый вздох, который означал: я боялась этого ответа. Я доел в тишине.
Выйдя из-за стола, почувствовал облегчение – не оттого, что вопрос был закрыт, а потому,
что тело наконец могло расслабиться: страх, который оно держало, оказался сильнее любого
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стыда. Потом я пошёл в комнату, сел на кровать и сидел там долго, не плакал и не думал о
будущем. Просто сидел и ждал, пока пройдёт.

Что же происходит с нами в ту минуту, когда звучит вопрос, на который у нас
нет готового ответа? Давай разберёмся по порядку. Вопрос «кем ты хочешь стать?» – это не
вопрос о профессии. На поверхности так кажется. Но на самом деле это вопрос о тебе, о том,
кто ты, кем ты будешь через десять лет, справился ли ты с одной из главных задач возраста.
И когда мозг получает такой вопрос, он не обрабатывает его как бытовую информацию. Он
обрабатывает его как сигнал. Сигнал, который говорит: неопределённость. И для нашего мозга
неопределённость – это не пустое место, где нужно подумать, а потенциальная угроза.

Вот как это работает на самом базовом уровне. В глубине мозга есть структура, которая
называется миндалевидное тело. По-научному она часть лимбической системы. Выражаясь по-
простому – это наш внутренний сторож. Его работа сканировать мир на предмет неизвестного
и реагировать на неизвестность раньше, чем мы успеем подумать. Любая неясность по умол-
чанию считывается системой тревоги как возможный риск. Такова была его задача в течение
тысяч лет: не допустить, чтобы ты ходил по саванне и не замечал следов хищника. И когда тебе
задают значимый вопрос, на который у тебя нет готового ответа, система внутренней сигнали-
зации мгновенно настораживается: возникает острое ощущение заминки на виду у близких, и
нервная система запускает знакомую каждому стрессовую реакцию.

Что происходит с телом в эту минуту? Всё то же самое, что и тысячи лет назад: в кровь
выбрасываются кортизол и адреналин, а сердце начинает биться чаще – не от бега, а оттого,
что организм готовится к обороне. Живот сжимается, кровь отливает от ладоней к центру тела
(вот почему похолодевшие пальцы так хочется спрятать под скатерть), а мышцы каменеют; ты
невольно ёрзаешь на стуле, потому что тело не знает, бежать ему или замереть, и пытается
сделать всё сразу. Дыхание перехватывает, но замечаешь ты это лишь тогда, когда кто-нибудь за
столом спрашивает: «Ты чего такой?» – и тут же с досадой чувствуешь, что лицо предательски
горит у всех на виду.

Именно поэтому ты не можешь ответить – и вовсе не потому, что ты не думаешь, а оттого,
что твоя физиология сейчас работает как система тревоги, а не как система размышления. В
минуту острого эмоционального напряжения способность к спокойному анализу и планирова-
нию (за которую во многом отвечает префронтальная кора) временно отступает на второй план:
внимание сужается, потому что для организма важнее сначала справиться с самой вспышкой
тревоги, а уже потом рассуждать. А следом включается и второй уровень напряжения. Сна-
чала тело вздрагивает от самого вопроса, но тут же вокруг повисает тишина: чужие взгляды,
тяжёлое молчание отца, мамин вздох. В этот миг мозг считывает уже не только туманность
будущего, но и непредсказуемость чужой оценки – то, что психологи называют социальной
неопределённостью: к страху перед завтрашним днём добавляется страх того, как тебя примут
близкие прямо сейчас.

Вот почему в такую секунду так трудно разомкнуть губы – вовсе не по глупости и не из-за
незрелости, а потому, что телесное оцепенение перед неизвестностью складывается со страхом
чужой реакции: два этих слоя накладываются друг на друга и взаимно усиливают нажим. Вспо-
миная тот семейный праздник сегодня, на пятом курсе медицинского университета, я отчёт-
ливо вижу ещё одну деталь, которая тогда ускользала от моего внимания. За тем большим сто-
лом никто из взрослых на самом деле не желал мне зла и не пытался загнать меня в угол: для
бабушки и мамы вопрос о будущей специальности был привычным способом проявить уча-
стие и убедиться, что у меня всё складывается благополучно. Драма заключалась не в их сло-
вах, а в том, что внутри меня самого отсутствовало разрешение на поиск. Мне казалось, будто
взрослый человек обязан выдавать готовое решение по первому требованию, словно справку
с печатью, хотя любой серьёзный выбор вызревает постепенно и нуждается в тишине.
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Когда за общим столом звучит внезапный вопрос о твоём будущем, в силу вступает
эффект публичного экзамена без билета. В обычном разговоре о погоде или учёбе ты опира-
ешься на уже известные факты: что было вчера на лекции, какую оценку поставили в зачётку,
куда вы собираетесь пойти вечером. Но вопрос о будущей профессии требует мгновенно сжать
в одно короткое существительное целый клубок ещё не прожитых лет, сомнений и неясных
предчувствий. Поскольку готового ярлыка в оперативной памяти нет, а пауза за столом затя-
гивается, внимание переключается с сути вопроса на лица сидящих напротив родственников:
ты начинаешь угадывать их реакцию и защищаться от возможного упрёка вместо того, чтобы
спокойно сформулировать своё сегодняшнее положение.

Теперь давай честно: почему это так больно? Почему вопрос, который кажется тебе
пустым, на самом деле – один из самых тяжёлых вопросов, которые могут задать? Моя версия,
как человека, который это пережил и до сих пор переживает, такая. Первое: мы живём в куль-
туре, которая учит нас, что не знать – это плохо. С детства нам говорят: «Ты кем хочешь стать,
когда вырастешь?» и интонация этого вопроса предполагает, что ты уже должен знать, или
хотя бы иметь ответ, который можно дать без стыда, когда ты этого ответа не имеешь, ты чув-
ствуешь себя отстающим, словно все остальные получили инструкцию, а тебя забыли позвать,
и эта инструкция – главный секрет, без которого ты обречён блуждать. Именно поэтому мы
так боимся сказать «не знаю» – не оттого, что не знаем, а просто потому, что в этот момент
кажется, будто весь мир смотрит на нас и ждёт, когда мы наконец скажем то, что все остальные
уже сказали давно.

Второе: страх перед неизвестностью – это не чувство, а физиология. И пока ты не пони-
маешь, что за тобой стоит живой организм, который просто делает свою работу, ты будешь
винить себя. Ты будешь думать: ну почему я не могу просто ответить? Ну что в этом слож-
ного? И чем больше ты себя винишь, тем сильнее становится стресс, и тем сложнее ответить.
Замкнутый круг. Третье: ты не можешь ответить, поскольку вопрос слишком большой. «Кем
ты хочешь стать?» – это не вопрос, на который можно ответить одним словом, а вопрос, кото-
рый требует ответа в тридцать лет, в сорок, в пятьдесят, который меняется каждый раз, когда
ты узнаёшь о себе что-то новое. И когда тебе предлагают дать ответ на такой вопрос за одним
столом – это как просить тебя решить уравнение, которое ещё не выведено.

И четвёртое, самое важное: ты не один. Я не буду говорить «ты не один такой» – это
слишком общее утешение, которое ничего не значит, но я скажу это честно: я сидел за этим
столом. Я знаю, каково это, знаю, что через год, через два, через пять – ты не станешь кем-то,
кто наконец решил. Ты станешь кем-то, кто научился жить с вопросом. Это не то же самое, а
лучше. Поскольку жить с вопросом – это не значит отмахиваться от него, а значит признать: да,
я не знаю. Это нормально, и пока я не знаю окончательного ответа, я всё равно могу двигаться
– не по плану, а по опыту. По маленьким шагам. По пробам. И вот тут приходит инструмент,
который я хочу тебе предложить.

Именно здесь полезно разделить две совершенно разные задачи, которые мы по при-
вычке сваливаем в одну кучу: задачу выбрать дело жизни и задачу выдержать светский или
семейный разговор о планах. Выбор дела действительно требует времени, проб и тишины, его
невозможно родить за три секунды между супом и чаем. А вот задача спокойно ответить собе-
седнику решается прямо на месте и вовсе не требует от тебя готового жизненного плана. Доста-
точно заранее иметь две-три короткие, спокойные формулировки, которые обозначают твоё
право находиться в поиске и вежливо закрывают тему допроса, не превращая семейный ужин
в поле боя.

Когда вопрос «кем ты хочешь стать?» застаёт тебя врасплох – в гостях, на школьном
собрании или на домашней кухне, – тело мгновенно сжимается: каменеет живот, холодеют
руки, перехватывает дыхание. Вместо того чтобы бороться с этим спазмом, попробуй приме-
нить простой приём – «Протокол трёх вопросов», который нужен не для мгновенного поиска
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профессии, а для того, чтобы вернуть себе самообладание и твёрдую почву под ногами. Первый
вопрос звучит так: «Что самое худшее случится, если я сейчас не смогу дать готовый ответ?»
Задай его самому себе мысленно, и пусть первая догадка покажется неприятной – мол, род-
ные решат, что я странный или несобранный, расстроятся или начнут вздыхать. Главное здесь
– спокойно разглядеть, что даже самый неприятный исход разговора вовсе не смертелен: да,
минута неловкости малоприятна, но она вполне переживаема.

Второй вопрос: «Насколько это вообще вероятно в реальной жизни?» Действительно
ли от честного слова «не знаю» рухнет мир, отвернутся близкие или закроется твоя будущая
дорога? Ответ почти всегда очевиден: нет, мир не рухнет, родные тебя не разлюбят и буду-
щее от одной фразы за ужином не испортится – собеседники могут удивиться, расспросить
подробнее или пожать плечами, но лёгкое недоумение совсем не равно отвержению. И нако-
нец, третий вопрос: «Что именно я могу сказать или сделать прямо сейчас – не завтра и не
через неделю, а в эту самую минуту?» Здесь ты можешь спокойно выбрать любую из простых
заготовок, которая лучше подходит к обстановке за столом. Сказать честно: «Я сейчас не знаю.
Мне нужно время подумать». Это не отговорка, а честный ответ на честный вопрос. Люди,
которые тебя любят, поймут. Люди, которые не поймут, – не твои люди.

Сказать так: «Спасибо, что спросили. Я ещё не решил, но думаю». Это показывает, что
ты не избегаешь вопроса. Ты просто не готов дать ответ. Это нормально. Люди не ждут от тебя
мгновенного ответа на вопрос, который сам по себе бесконечен. Они ждут, что ты не бежишь
от него, а когда ты говоришь «я думаю» – это показывает, что ты не бежишь. Или просто
сказать: «Я пока не знаю», и не добавлять ничего больше, не оправдываться и не объяснять –
не извиняться. Ты можешь сделать что-то из этого прямо сейчас, даже если сейчас никто не
спрашивает, потому что вопрос «кем ты хочешь стать?» может прийти в любой момент. Ты не
должен быть к нему готов на сто процентов, а должен быть готов к одному: если он застанет
тебя, ты знаешь, что делать. Вот и весь приём: три коротких проверочных вопроса не решат
за тебя задачу выбора профессии, но быстро вернут тебя в спокойное состояние, из которого
держать ответ за столом куда проще.

Паспорт упражнения «Протокол трёх вопросов за столом»
• Цель упражнения: снять острое телесное оцепенение во время внезапного расспроса

о будущем и ответить собеседнику спокойно, не придумывая ложных обещаний и не уходя в
глухую защиту.

• Время выполнения: 5 минут на предварительную заготовку фраз дома и 30 секунд непо-
средственно в момент разговора.

•
Пошаговая последовательность действий:
• Заранее в спокойной обстановке выпиши на карточку или в заметки телефона три-

четыре человека, чьи вопросы о будущем задевают тебя сильнее всего.
• Прогони в уме проверочную тройку вопросов: что именно произойдёт в худшем случае,

если я отвечу честно (максимум – минутный вздох или совет); насколько это опасно для моей
реальной жизни (никак не опасно); какая короткая фраза поможет мне сохранить спокойствие.

• Подбери и произнеси вслух три варианта ответа для разных собеседников: мягкий для
близких родных, нейтрально-деловой для знакомых и короткий закрывающий для назойливых
советчиков.

• В момент реального вопроса за столом сначала опусти плечи, сделай спокойный выдох
под столом и только после этого произнеси заготовленную фразу ровным голосом.

•
Наглядный образец выполнения:



Р.  Савищев.  «Не знаю, кем стать»

10

• Для бабушки и родителей: «Мне самому важно не ошибиться с выбором, поэтому я
сейчас спокойно присматриваюсь к двум-трём направлениям и проверяю их на практике. Как
только проверю – обязательно расскажу».

• Для дальних родственников и знакомых семьи: «Пока сосредоточен на текущих экза-
менах и изучаю варианты, окончательное решение приму ближе к лету».

•
Критерии измеримого результата:
• После окончания разговора у тебя не остаётся чувства вины за то, что ты наобещал

лишнего ради чужого спокойствия.
• Дыхание и голос во время ответа остаются ровными, а сам разговор плавно переклю-

чается на другую бытовую тему в течение одной-двух минут.
Умение спокойно выдержать чужой вопрос за столом – это первый навык само-

защиты для человека, который ищет свою дорогу: он позволяет сберечь силы для настоящего
поиска вместо бесплодных оправданий. Вопрос «кем ты хочешь стать?» пугает не потому, что
ты что-то упустил и не получил инструкцию. Он пугает, поскольку он настоящий. И настоя-
щий вопрос всегда вызывает настоящий ответ – не словами, а телом, но тело можно вернуть в
состояние, в котором можно думать. И первый шаг – не искать ответ, а позволить себе не знать
прямо сейчас – без стыда, без паники и без оправданий. Пока не знаешь, не знаешь. Это нор-
мально. Неопределённость – это не поломка, а работа мозга. А когда ты перестаёшь бороться
с ней, она перестает быть стеной и становится просто местом, где ты стоишь, пока не найдёшь
следующий шаг. А в следующей главе мы подробно разберём, что происходит с головой ночью,
когда она остаётся наедине с неизвестностью, и почему эта реакция совершенно естественна.
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Эссе 2. Не знать – нормально

 
Есть ночи, когда тишина не тишина, когда дом затих, соседи перестали ходить по лест-

нице, собака перестала лаять на машины и всё, вокруг всё улеглось, а ты лежишь и чувствуешь,
как голова продолжает работать, не устала и не замолчала. Работает. Как машина, которую
забыли выключить, которая не знает, когда можно остановиться. Это не бессонница. Это не
тревожное расстройство, которое ты пойдёшь лечить, а что-то проще и одновременно слож-
нее. Это мозг, который не может остановиться, поскольку он не знает, что именно ему считать
решённым. Это эссе не про то, как перестать думать, а про то, что думать – это нормально, и
про то, почему мозг не может не думать, когда перед тобой пустое место. Это не слабость, а
физиология, и давай разберёмся, почему.

Мне тогда было девятнадцать: новое жильё, ещё непривычная комната с пустыми сте-
нами и окном на незнакомый двор, кровать на новом месте и чужая подушка, которая совсем
не пахла домом. За спиной было уже два курса университета – два года, которые я прожил, так
и не сделав по-настоящему своего выбора: я поступил не туда, куда звало сердце, а туда, как
тогда сложились обстоятельства. И теперь, когда я лежал в новой комнате, в новом городе, в
новом году я чувствовал, что всё ещё не решил – не потому, что я ничего не сделал, а оттого,
что то, что я сделал, не закрывало то, чего я хотел на самом деле. Мозг включился в полночь,
не медленно и не плавно, словно кто-то нажал кнопку, и я услышал, как он начал работать
громко, упрямо, как если бы я мог от него отключиться.

Я начал просчитывать варианты. Первый: что я буду делать через год? Через пять? Через
десять? Каждый вариант приходил как картина. Чёткая, яркая, с запахами и звуками, а потом
он исчезал, и приходил другой, а потом ещё. Я считал их как страницы книги, которую я не могу
дочитать, поскольку каждый раз, когда я открываю новую страницу, предыдущая исчезает. И
я лежу с открытыми глазами и думаю: если все варианты исчезают, как я выберу тот, который
останется? Один должен остаться, быть правильным. Но какой? И этот вопрос – «какой?» – не
отходил от меня. Он был в каждой картине, в каждом варианте, в каждом вздохе. В груди было
ощущение пустого места – не боли и не страха, а именно пустоты – как дыра в груди, через
которую проходит воздух, и этот воздух холодный. Я прикладывал руку к груди и думал: это
что, сердце? Нет. Это не сердце, а что-то ниже, что-то, что знает, что я не решил, и не может
не напоминать.

Я ворочался с боку на бок и надеялся, что вот-вот выбьюсь из сил, усну, а наутро всё само
собой прояснится (хотя утро ничего не изменило, но тогда в темноте я продолжал уговаривать
себя этой мыслью). В какой-то момент я поднялся с постели, подошёл к окну и посмотрел вниз
на пустой тёмный двор под светом фонарей. В этой уличной темноте мне дышалось легче, чем
в комнате, потому что ночь за окном не требовала от меня никаких решений – она просто
покоилась в тишине, и я невольно завидовал ей за то, что ей не нужно лежать без сна и гадать
о завтрашнем дне.

Вернувшись в кровать, я лёг на спину, уставился в потолок – и вдруг из глубины живота,
а не из головы, пришло тихое и твёрдое телесное ощущение. Словно кто-то положил тёп-
лую ладонь мне на живот и спокойно напомнил: ты не можешь выбрать прямо сейчас просто
потому, что ещё не знаешь ответа, и в этом нет никакой беды. Это чувство не нуждалось в
доказательствах и жило внутри так же естественно и ровно, как пульс или дыхание. И тогда
я подумал: может, я не должен выбирать прямо сейчас. Может, можно не выбирать, а просто
лежать и думать. Если утром будет другой вариант, хорошо. Если нет – тоже хорошо, так как
я ещё не умру от того, что не выбрал. В какой-то момент я заснул – и не потому, что выбрал,
а оттого, что тело не выдержало. Из-за того, что тело сказало: хватит. Я не проснулся от того,
что нашёл ответ, а проснулся от того, что устал думать. Утром я не знал больше, чем ночью,
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но я знал одно: это не сломалось. Это не сломается, и пустое место в груди – это не дыра, а
место, где что-то растёт, и я не знаю, что именно. Это нормально. Это не стыдно, а просто так,
как устроен мозг: он не может знать всё сразу. Это не ошибка, а особенность.

 
Механизм

 
Теперь давай разберёмся, что именно произошло в ту ночь, когда ты лежал и не мог

остановиться. Мозг – это не орган, который думает только когда ты его просишь. Мозг думает
постоянно. Он строит прогнозы о будущем каждую секунду, даже когда ты спишь, смотришь на
стену, думаешь, что не думаешь. Представь, что у тебя есть внутри маленькая машина, которая
постоянно рисует картинки будущего. Ты идёшь по улице – машина рисует: «Через пять секунд
будет ступенька». Ты берёшь чашку – и воображение тут же подсказывает: «Будет горячо, рука
оттянет». Ты говоришь кому-то слово – машина рисует: «Он улыбнётся, он не улыбнётся, он
скажет то, а не это». И всё это происходит автоматически. Ты не просишь машину рисовать.
Она рисует сама, как сердце бьётся, как лёгкие дышат. Это не мысль, а предсказание, и пред-
сказание – это то, чем мозг занимается большую часть времени.

Когда ты спишь – машина рисует, смотришь в телефон, машина рисует, сидишь в тишине
– машина рисует, и иногда ты замечаешь это. Иногда ты ловишь себя на том, что машина
рисует что-то, что тебе не нравится, что-то, что пугает, что-то на что ты не готов. Всё это про-
исходит за доли секунды. Ты этого не замечаешь, поскольку обычно машина угадывает пра-
вильно. Ступенька оказывается ступенькой. Чашка оказывается горячей. Человек оказывается
улыбающимся. Ты идёшь дальше. Но что происходит, когда эта внутренняя машина предска-
заний не может угадать дальнейший ход событий, потому что впереди ещё нет ясности и ты
сам не знаешь, каким должен быть твой завтрашний день? Вместо того чтобы выключиться,
она начинает работать на повышенных оборотах, выбрасывая перед мысленным взором одну
картинку будущего за другой; каждый образ мелькает и гаснет, уступая место следующему, и
ты лежишь в темноте, не в силах ухватиться ни за один из них. А следом тут же включается
и второй механизм – тревожное сканирование.

Когда ты не знаешь, что именно выбрать, мозг не может сказать: а, нормально, не знаю,
и успокоиться. Мозг не умеет успокаиваться на неопределённости. Он воспринимает неопре-
делённость как возможную угрозу, и посылает сигнал: проверь ещё раз. Ты лежишь и прове-
ряешь. Один вариант, а потом другой, а потом третий. И каждый вариант – это картина, кото-
рую мозг рисует, и каждый вариант исчезает, поскольку ты не можешь за него ухватиться,
новый вариант – это новая попытка закрыть пустое место. Это объясняет, почему ты не можешь
уснуть – не оттого, что ты слишком много думаешь, а потому, что твой мозг не может оста-
новиться. Он не выключается, он не знает, когда можно остановиться, а думает, что если ты
остановишься, ты пропустишь правильный ответ. Правильный ответ тот, который ты должен
выбрать, но ты не можешь выбрать, поскольку не знаешь, какой из вариантов правильный. И
мозг думает: раз ты не выбрал, значит, я должен рисовать новые картины снова и снова.

Тут же подключается и третий участник этой ночной гонки – наше тело. Когда ум без
конца перебирает варианты и не находит опоры, он посылает вниз сигнал тревоги, и тело откли-
кается совершенно физическим спазмом в животе, груди и плечах. Мы ощущаем это как внут-
ренний холод, тяжесть или сосущую пустоту под ложечкой; при этом голова и тело заводят друг
друга с полуоборота: ум рисует тревожную картину – грудь сжимается, а в ответ на телесный
зажим мысли начинают нестись ещё быстрее, замыкая порочный круг. И единственное, что
может остановить этот круг – не выбор, а признание: я не знаю, пока я не знаю. Это не поломка,
а работа системы. Система работает, поскольку она хочет помочь. Она не хочет, чтобы я пошёл
по неправильному пути, а хочет, чтобы я нашёл правильный, но правильный не тот, который
я выберу, а тот, который я найду.
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Позже, разбирая подобные ночные состояния на занятиях по нормальной физиологии и
в разговорах с однокурсниками, я убедился, насколько типична эта картина для любого чело-
века на перепутье. В девятнадцать или двадцать лет ты впервые сталкиваешься с тем, что ста-
рые школьные ориентиры уже закончились, а новые ещё не успели прорасти в твёрдый быто-
вой опыт. Ночная тревога питается именно этой паузой между двумя этапами взросления: ум
пытается за одну полночь перепрыгнуть через пропасть, которую в реальности можно перейти
только маленькими дневными шагами. Ночная мысленная жвачка устроена совсем иначе, чем
дневное обдумывание задачи за письменным столом. Днём твоё зрение, слух и движение посто-
янно получают обратную связь от физического мира, а лобные доли мозга опираются на кон-
кретные действия и ограничения времени. Ночью, когда ты лежишь в темноте без движения,
внешние ориентиры гаснут, и мозг остаётся в замкнутом контуре: он выдвигает тревожное
предположение о будущем, но проверить его лёжа в постели невозможно. Отсутствие практи-
ческой проверки заставляет ум запускать следующий виток воображаемого сценария, причём
с каждым кругом картины становятся всё более крайними и оторванными от реальности.

 
Разбор

 
Почему это работает именно так? Почему неопределённость так мучает? Почему пустое

место в груди не отпускает? Моя версия, как человека, который это пережил, такая, и я не
претендую на истину. Это моя догадка, основанная на том, что я наблюдал в себе и в людях
вокруг. Первое: мозг не умеет мириться с пустым местом. Он не может сказать: ну не знаю, и
хватит. Для него не знать – это не состояние, а команда: заполни пустоту, заполни чем угодно,
хотя бы картинкой, вариантом, одним, даже если он не единственный. Это не слабость, а эво-
люция. Тысячи лет назад, если бы наш мозг мог мириться с пустым местом, он бы не дожил
до того момента, когда мы начали писать эти строки. Пустое место тогда означало: хищник,
или голод, или враг, и мозг научился заполнять его действием, прямо сейчас, не откладывая
ни на минуту.

Второе: страх перед неопределённостью – это не чувство, а система, которая работает без
моего участия. И пока я не понимаю, что это система, а не я, я буду думать, что со мной что-
то не так. Я буду думать, что я должен знать и не знаю, а на самом деле я не должен знать. Это
нормально. Третье: ты не можешь выбрать, поскольку выбор – это не решение, а процесс, и мозг
это знает, даже если ты этого не знаешь. Мозг не останавливается, поскольку он видит: ты ещё
не прошёл через все варианты. И он думает, что если ты остановишься сейчас, то пропустишь
тот, который был бы лучше. И четвёртое: самое важное. Пустое место в груди – это не дыра, а
пространство, и оно не для того, чтобы ты его заполнил. Оно для того, чтобы ты в нём побывал,
чтобы ты увидел, что оно не пустое, а просто ещё не заполненное.

Пытаться принять серьёзное решение о своей судьбе в два часа ночи – занятие заведомо
проигрышное не потому, что задача неразрешима, а потому, что инструмент в этот час выбран
неверно. Ночное сознание утомлено прожитым днём, лишено доступа к реальным фактам и
склонно преувеличивать любую неясность до размеров катастрофы. Как только ты замечаешь,
что мысль перестала двигаться вперёд и в десятый раз пережёвывает один и тот же страх, един-
ственное разумное решение – официально закрыть ночное совещание до утра и переключить
внимание с головы на простое физическое ощущение дыхания и опоры.

 
Инструмент

 
Когда ты лежишь посреди ночи, голова не желает выключаться, в груди тянет от пустоты,

а картины будущего сменяют друг друга быстрее, чем ты успеваешь их рассмотреть, – попробуй
применить простое «коробочное дыхание». Его задача не в том, чтобы силой запретить себе
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думать, а в том, чтобы через ровный ритм дать телу понятный сигнал безопасности: спокойный
вдох на четыре счёта, пауза на четыре счёта, плавный выдох на четыре счёта и снова пауза на
четыре счёта – и так несколько циклов подряд, пока зажим внутри не начнёт отпускать. Это
не магия. Это не чары, а физиология, когда ты дышишь в равном ритме – вдох-пауза-выдох-
пауза – ты даёшь телу известный ритм. И когда тело получает известный ритм, мозг перестает
видеть в этом пустое место сигнал опасности. Поскольку для мозга ритм – это предсказуемость.
А предсказуемость – это безопасность, когда ты даёшь мозгу ритм, он говорит: а, я знаю, что
будет дальше, и он перестаёт рисовать картинки, или рисует меньше. Вот как это работает на
практике.

Найди место, где можно лежать. Ляг. Положи руку на живот. Закрой глаза. Считай про
себя: один-два-три-четыре – вдох. Один-два-три-четыре – пауза, выдох. И так от четырёх до
десяти раз, не больше и не меньше – не пытайся остановить мысли. Думай, что хочешь, но
возвращайся к счёту каждый раз, когда заметишь, что потерял ритм – не ругай себя за то, что
отвлекся. Отвлечение – это нормально. Мозг будет отвлекаться. Его работа отвлекаться, но
каждый раз, когда ты возвращаешься к счёту, ты даёшь ему сигнал: я здесь. Я не убежал, я
могу вернуться, и это сигнал, который мозг слышит. Потом полежи ещё немного, и почувствуй:
пустое место в груди стало другим – не исчезло, но стало другим. Оно стало не сигналом тре-
воги, а просто местом, где ты лежишь. И когда оно стало местом, а не сигналом, ты можешь
позволить себе не знать – без паники, без напряжения и без попытки заполнить его ответом.
Пока не знаешь, не знаешь, а тело знает, как дышать, и этого достаточно.

Паспорт упражнения «Коробочное дыхание и выгрузка ночных мыслей»
• Цель упражнения: остановить бесплодное ночное прокручивание вариантов в голове,

переключить нервную систему из режима тревожного поиска в режим отдыха и спокойно
уснуть.

• Время выполнения: 4–6 минут прямо в постели перед сном.
Пошаговая последовательность действий:
• Если чувствуешь, что голова крутит один и от же вопрос дольше пятнадцати минут,

не пытайся додумать его лёжа: протяни руку к тумбочке и запиши тревожащую мысль одной
строчкой на листок со словами «Разберу завтра в четыре часа дня».

• Ляг удобно на спину или на бок, положи одну ладонь на живот, чтобы чувствовать
движение дыхания, и разомкни челюсти.

• Сделай медленный вдох носом на четыре счёта, задержи дыхание на четыре счёта,
плавно выдохни на четыре счёта и снова выдержи спокойную паузу на четыре счёта.

• Повтори этот ровный квадрат от шести до восьми раз, удерживая внимание исключи-
тельно на счёте и тепле собственной ладони.

Наглядный образец выполнения:
• Запись на прикроватном листке: «Страх, что не потяну профильную химию. Завтра

в 16:00 открою задачник первого курса на полчаса и проверю руками. На сегодня вопрос
закрыт».

• Телесный цикл: 6 квадратов дыхания 4–4–4–4 с фокусом на движении грудной клетки
и тяжести плеч на матрасе.

Критерии измеримого результата:
• Пульс заметно замедляется, уходит зажим в шее и плечах, а дыхание становится глу-

боким и ровным.
• Мысли о будущем перестают требовать немедленного ответа и отступают на задний

план, позволяя телу спокойно перейти ко сну за 10–15 минут.
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Вывод

 
Отделить ночную усталость от реальных жизненных задач – значит сберечь ясную голову

для завтрашнего дня, когда любую гипотезу можно проверить делом, а не ночными фантази-
ями. Пустое место в груди – это не дыра, которую нужно заполнить, а пространство, которое
нужно прожить, когда ты перестаёшь бороться с неопределённостью, она перестает быть вра-
гом и становится просто местом, где ты стоишь, пока не найдёшь следующий шаг. И следую-
щий шаг – не выбор, а дыхание, пока ты не знаешь, куда идти, дыши, и этого достаточно для
начала. Но почему наш ум так упорно ищет одну-единственную картинку будущего? В следу-
ющей главе мы разберём миф о единственном призвании и увидим, откуда он берётся.
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Эссе 3. Одно призвание?

 
Тебе когда-нибудь говорили, что у каждого есть одно призвание? Одно – не несколько и

не набор направлений, которые могут подойти, а одно. Как ключ, который открывает только
одну дверь. Если ты эту дверь не найдёшь, всё остальное будет просто шумом. Это красивая
мысль. Она даёт ощущение порядка, словно кто-то написал инструкцию для жизни, и в этой
инструкции была страница под названием «ты», и на этой странице написано: вот твоя дверь.
Иди сюда, и всё. Я долго верил в эту мысль – вовсе не потому, что кто-то её мне навязал, а
оттого, что она была удобной, потому что, если бы у меня была одна дверь, мне не нужно было
бы выбирать. Я бы просто пришёл и нашёл, но двери не находятся, и их не одна. Это эссе не
про то, чтобы найти призвание, а про то, что призваний может быть несколько, и что это не
страшно, даже наоборот.

Давненько, когда мне было шестнадцать лет, я сидел у тёти на кухне, смотрел, как она
нарезает овощи, и под ровный, мерный стук ножа о разделочную доску слушал наш семейный
разговор. Рядом с ней сидел двоюродный брат, которому было чуть больше меня. Он окончил
школу двумя годами раньше, ушёл из дома и жил один, хотя ему было всего восемнадцать. И
вот он сидел на старой табуретке, пил чай из той же чашки, из которой пила тётя, и рассказывал
о том, что он делает сейчас. Брат рассказывал, что уже дважды сменил направление. В школе
он учился в техническом классе, чертил здания на полях тетрадей, любил смотреть, как из
строгих линий и трёх чисел вырастает дом, и все вокруг – включая его самого – были уверены,
что он станет строительным инженером. А потом он вдруг пришёл домой и объявил: «Нет, я
передумал – хочу писать компьютерные программы, а не строить дома». Тётя даже не перестала
резать овощи: под тот же мерный стук ножа о доску она спокойно ответила: «Ну и что?» Брат
признался, что сам не знает, что из этого выйдет и получится ли вообще, но добавил фразу,
которая врезалась мне в память: «Если я сейчас не попробую, мне будет горько – не оттого,
что я окажусь неудачником, а оттого, что так никогда и не узнаю».

И вот это слово – «не узнаю» – оно пришло как камень, потому что я сидел и думал: а я
что узнал? Я тогда учился в десятом классе. У меня есть направления. Мама и папа выбрали
одно. Я согласился. И теперь я сижу и думаю: а что если это не то? И я не могу это проверить,
поскольку нельзя просто прийти и сказать: нет, я передумал. Я думал об этом весь оставшийся
день. Весь вечер, когда мы ели борщ, я думал, смотрели телевизор, я думал, когда я лег в
кровать и закрыл глаза, я всё ещё думал. И каждый раз мысль возвращалась к одному: если
призвание одно, как я узнаю, что нашёл его? Как я узнаю, что это оно? Не тот вариант, который
удобен маме или привычен для школы, а по-настоящему мой как мне его распознать?

Я посмотрел на брата и увидел, что его руки трясутся, когда он держит чашку. Он пил
чай, и чашка двигалась в его руках. Едва заметно. Но я увидел, ведь я смотрел на эти руки, как
на доказательства, словно трясущиеся руки могли доказать, что он всё ещё не решил. Тётя, не
поднимая глаз от доски, тихо спросила его: «Ты боишься?» – «Боюсь», – честно ответил брат.
«И что же ты делаешь?» – «Пью чай, а потом иду делать». Тётя отложила нож, тепло посмотрела
на него и сказала: «Вот и всё». Я смотрел на эту сцену – на его чуть подрагивающие пальцы на
чашке и спокойное лицо тёти – и вдруг ясно увидел разницу между нами. Я сидел в оцепенении
и пытался в уме вычислить единственно правильное призвание на всю жизнь, а он не ждал
никаких пожизненных гарантий: он признавал свой страх, допивал чай и шёл проверять новое
дело на практике. И от того, что он решился передумать и сменить направление, мир не рухнул
и никто в семье не перестал его любить.
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Механизм

 
Теперь давай разберёмся, почему мысль о единственном призвании так легко влезает

в голову и так трудно уходит. Представь, что внутри тебя собрана огромная библиотека жиз-
ненных вариантов, где на корешке каждого тома выведено название профессии: «Инженер»,
«Художник», «Врач», «Учитель», «Предприниматель», «Писатель» – и так до бесконечности.
И вдруг кто-то ставит перед тобой жёсткое условие: ты обязан прямо сейчас выбрать только
одну-единственную книгу, а если ошибёшься томом, вся дальнейшая жизнь пойдёт напереко-
сяк. Что происходит в голове от такого условия? Голова смотрит на бесконечную библиотеку
и думает: это невозможно, поскольку я не могу прочитать все книги. Я могу открыть одну,
посмотреть внутри и закрыть. Если я закрыл не ту, как я узнаю, что за другими? И тогда кто-
то предлагает решение: а что если есть одна правильная книга? Та, которую нужно открыть,
когда ты её откроешь, все остальные станут ясными – не оттого, что ты их прочтёшь, а потому,
что ты узнаешь, какие из них правильные, а какие нет. Это обещание звучит как ключ. Один
ключ – все двери.

Но ключей нет, и дверей больше одной, и каждая дверь ведёт туда, где ты ещё не был.
И вот тут включается второй механизм. Социальное сравнение. Ты видишь людей, которые
открыли свою книгу. Они сидят на кухнях и говорят о том, что они сделали. Они не трясутся.
Они не говорят «не знаю». Они говорят: я выбрал, и это выглядит как сила. Ты завидуешь,
потому что ты хочешь эту силу. Ты хочешь знать, что выбрал. Ты хочешь, чтобы кто-то пришёл
и сказал: вот твоя книга. Открывай. Но ты не видишь того, что за кадром. Ты не видишь,
что они тоже не знают. Что они тоже выбирают не потому, что уверены, а оттого, что устали
выбирать. Чужая решимость часто фасад. За фасадом стоит тот же страх. Тот же стук ножа о
доску. Просто за кадром никто не показывает трясущуюся чашку. И вот тут включается третий
механизм. Мозг. Он хочет закрыть вопрос, он не может оставить библиотеку открытой. Он
требует: выбери сейчас, выбери правильно, выбери единственное.

Но выбор не единственный, и мозг это понимает, но мозг не может сказать «не знаю» и
уйти. Мозг говорит: если ты не выберешь сейчас, ты пропустишь, и он не врет. Он просто не
видит, что не выбрать сейчас тоже является выбором. Тело реагирует на это давление сжатием
в груди – и вовсе не потому, что ты боишься выбрать, а оттого, что ты боишься не выбрать, и оба
страха – один и тот же. Просто с разных сторон. Ты не можешь уснуть, и вовсе не потому, что ты
слишком много думаешь, а оттого, что твой мозг не может остановиться. Он не выключается,
он не знает, когда можно остановиться, а думает, что если ты остановишься, ты пропустишь
правильный ответ тот, который ты должен выбрать, но ты не можешь выбрать, потому что не
знаешь, какой из вариантов правильный. И мозг думает: раз ты не выбрал, значит, я должен
рисовать новые картины снова и снова.

Когда мы верим в миф о единственном призвании, мы невольно превращаем каждое своё
увлечение в подозрительного кандидата на пожизненный пост. Стоит тебе устать после труд-
ного занятия по черчению или заскучать над длинным параграфом биологии, как внутренний
голос тут же бьёт тревогу: «Раз тебе сейчас тяжело и скучно, значит, это не твоё настоящее
призвание, бросай и ищи дальше!» В итоге человек отказывается от живых, перспективных
направлений при первом же столкновении с обычной рабочей рутиной, продолжая гоняться за
сказочным делом, в котором якобы никогда не бывает ни усталости, ни сомнений. Идея един-
ственного предначертанного призвания держится на очень простом когнитивном упрощении:
мы склонны судить о чужих биографиях с конца к началу. Когда мы читаем о сложившемся
хирурге, архитекторе или программисте, его прошлый путь ретроспективно выстраивается в
гладкую прямую линию, где каждая случайность кажется частью заранее задуманного сцена-
рия. Но в реальном времени человек никогда не идёт по готовым рельсам – он пробует то,
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что доступно рядом, увлекается, набивает руку, разочаровывается в одних задачах и находит
вкус в других. Призвание не лежит в закрытом сундуке в ожидании того, что ты его угадаешь;
оно постепенно выращивается из живого соприкосновения с делом и может менять форму
несколько раз за жизнь.

 
Разбор

 
Почему миф о единственном призвании так легко живёт в голове? Почему мысль

«должна быть одна правильная дорога» приходит сама? Первое: нам с детства дают один вари-
ант – в школе говорят: выбери профиль и в семье говорят: кем хочешь стать. И каждый раз этот
вопрос звучит так, как, будто есть правильный ответ, который нужно найти, словно кто-то уже
написал эту книгу и просто прячет её от нас, чтобы мы нашли сами, но книги нет. Есть только
мы. Второе: единственное призвание – это обещание от нас не выбирать. Если призвание одно,
то я не должен выбирать. Оно должно найти меня, и это удобно, ведь выбор – это больно. Это
давление. Это страх ошибиться. Если кто-то говорит: не выбирай. Оно само придёт. – это зву-
чит как отдых, но это не отдых. Это просто перенос ответственности.

Третье: мы видим чужие витрины, но не видим чужих сомнений. Мы видим, как люди
говорят: я выбрал. И мы думаем: вот они – люди, которые точно знают, а мы нет, но за этими
словами стоит тот же вопрос, который не уходит. Просто мы его не слышим, поскольку не
спрашиваем. И четвёртое: самое важное. Если дорог много – это не значит, что ни одна не под-
ходит. Это значит, что подходит несколько, и ты идёшь по ним по очереди – не одновременно
и не все сразу, а по одной, и когда одна кончается, идёшь по другой. Это не предательство
предыдущей дороги, а продолжение. Ты можешь пройти по десяти дорогам. И каждая из них
будет правильной, так как ты не выбрал одну из них как единственную. Ты выбрал все. Просто
по очереди. И вот это освобождение – не от ответственности, а от иллюзии, что ты должен
знать ответ сейчас. Ты не должен, ты можешь идти.

Отказ от поиска «единственной двери» сразу меняет само отношение к своим разносто-
ронним увлечениям. Вместо того чтобы мучительно гадать, кто ты «по своей истинной сути» –
технарь или гуманитарий, исследователь или практик, – ты начинаешь смотреть на свои инте-
ресы как на рабочий набор возможностей. Сегодня ты можешь опереться на одну сильную сто-
рону и глубоко освоить первое ремесло, а через несколько лет соединить его со вторым инте-
ресом или плавно перейти в смежную область, не считая прежний этап ошибкой.

 
Инструмент

 
Когда ты чувствуешь, что миф о единственном призвании давит на плечи и заставляет

искать одну-единственную «правильную» книгу среди бесконечных полок, составь для себя
широкую карту проб – не для того, чтобы немедленно сделать окончательный выбор, а чтобы
своими глазами увидеть весь веер возможностей. Возьми чистый лист бумаги и без всякой цен-
зуры, без оценок «правильно» или «несерьёзно» выпиши на него все сферы, которые тебя хоть
немного притягивают: инженерию, программирование, рисование, работу с текстом, меди-
цину, преподавание, дизайн, музыку, фотографию и любое другое занятие, которое придёт в
голову, даже если поначалу оно кажется странным или непрактичным. Потом посмотри на этот
лист. Посмотри, сколько строк, посмотри что вариантов не один, а много. И каждый вариант
– это не приговор, а возможность узнать, попробовать, закрыть одну книгу и открыть другую.
Карта шире одного ответа. Она не говорит: выбирай, а говорит: смотри. Вот что у тебя есть, и
этого достаточно для начала – не выбирай прямо сейчас. Просто посмотри. Если одна строка
вызывает больше вопросов, чем другие, – это не значит, что она правильная, а значит, что она
интересная, а интересная – не то же самое, что правильная, но это хороший повод узнать. Вот
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и всё. Один лист. Несколько строк, без выбора, и этого достаточно, чтобы увидеть: путей не
один. Это нормально.

Паспорт упражнения «Широкая инвентаризация интересов»
• Цель упражнения: выйти из тупика поиска одной-единственной профессии и увидеть

перед собой реальное поле из 7–10 живых направлений и занятий, к которым у тебя есть
отклик.

• Время выполнения: 15–20 минут с листом бумаги и ручкой.
Пошаговая последовательность действий:
• Возьми чистый лист и выпиши в столбик все сферы, предметы и занятия, которые вызы-

вали у тебя живое любопытство за последние три-четыре года, не оценивая их престижность
или доходность.

• Добавь к учебным или рабочим направлениям простые бытовые дела, за которыми ты
обычно не замечаешь хода времени (например, объяснять сложное младшим, чинить технику,
наводить порядок в таблицах, работать руками, выслушивать людей).

• Напротив каждой строчки коротко, в трёх-четырёх словах отметь, какой именно про-
цесс внутри этого занятия тебя притягивает (не название должности, а само действие).

• Выдели маркером или галочкой две-три строчки, о которых тебе хочется узнать чуть
больше уже в ближайший месяц.

Наглядный образец выполнения:
• Биология и медицина – интересно разбираться, как устроено тело и почему возникает

боль.
• Программирование и анализ данных – нравится находить закономерности в цифрах и

видеть точный результат работы.
• Преподавание и репетиторство – радует момент, когда другому человеку после твоего

объяснения становится понятно.
• Работа с деревом / макетирование – успокаивает осязаемый ручной труд, когда вещь

рождается прямо в пальцах.
Критерии измеримого результата:
• На листе зафиксировано не менее 7–8 конкретных строк с указанием привлекательного

процесса в каждой из них.
• Уходит ощущение «мне ничего не интересно или я должен угадать что-то одно», и

появляются 2–3 понятных направления для первой разведки.
 

Вывод
 

Когда ты перестаёшь искать один мифический ключ на всю жизнь и разрешаешь себе
видеть весь веер своих живых склонностей, тупик исчезает, уступая место спокойному выбору
первого шага. Миф о единственном призвании удобен, поскольку он снимает с тебя ответ-
ственность за выбор. Но на деле этот миф только усиливает давление, поскольку превращает
жизнь в поиск ключа, которого нет. Если ты перестаёшь искать единственную дверь и начина-
ешь смотреть на всё, что перед тобой, выбор становится не лотереей, а путём, и путь – это не
одно направление, а несколько, и каждое из них ведёт туда, где ты ещё не был. Однако даже
когда мы понимаем, что дорог может быть несколько, чужая уверенность всё равно продолжает
болезненно задевать нас – и об этом жжении мы поговорим дальше.
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Эссе 4. Все уже решили

 
Случалось ли тебе приходить на встречу, где и все вокруг говорят о том, что они уже

решили? Уже выбрали, уже знают, уже идут. А ты сидишь и чувствуешь, как что-то внутри
сжимается – не потому, что им завидуешь, а потому, что ты не можешь не сравнивать. Ты не
хочешь сравнивать, а говоришь себе: ну что тут сравнивать. Я не завидую, я просто не знаю.
Это нормально. Это естественно, и всё равно – сжимается. Это сжатие начинается где-то в
животе – не в голове. В животе, словно ты выпил слишком холодный чай. Холод расползается
по желудку, и ты понимаешь, что не можешь не сравнить – не оттого, что ты слабый, а просто
потому, что это автоматизм. Мозг сравнивает, даже когда ты не хочешь. Даже когда ты гово-
ришь «не надо».

Ты слышишь «я уже выбрал» и что-то внутри щёлкает, как замок, который ты сам не
заводил. Ты стоишь перед замком и не понимаешь, зачем он здесь, но он здесь, и он закрывает
что-то внутри тебя, что-то, что ты не можешь назвать. Стыд? Зависть? Страх? Не знаю. Может,
всё сразу. Это эссе не про то, чтобы перестать сравнивать. Это невозможно. Это эссе про то,
чтобы понять: сравнение включается само, и это не слабость. Это механизм, и механизм можно
увидеть, а то, что видишь, уже не жжёт так сильно. Поскольку, когда ты видишь механизм, ты
понимаешь: это не ты. Это система, которая хочет тебя защитить. Она просто не знает, что ты
уже вырос из её защиты. Это было в самом конце школьного выпускного: после торжественной
части в актовом зале и посиделок в кафе мы к трём часам ночи оказались на кухне у одного
из одноклассников, пили чай и без умолку говорили о будущем.

Один сказал, что пошёл в другую страну – не чтобы учиться, а чтобы жить. Он не знает
языка, людей, как будет зарабатывать, но сказал: поеду, и поеду в сентябре, без плана. Про-
сто поеду. Другой сказал, что открыл мастерскую – не чтобы продавать, а чтобы делать. Он
не знает, как будет зарабатывать, что будет делать, но сказал: открою, и открыл, без плана.
Просто открыл. Третий сказал, что вернулся к отцу – не потому, что хотел, а потому, что отец
попросил, и он не мог отказаться. Это не выбор, а то, что он сделал. Наконец очередь дошла
до меня, а я сидел с чашкой в руках и сгорал от стыда – причём не от самого незнания, а
от острого чувства, будто все вокруг уже давно нашли свою дорогу, и только я один остался
позади, словно последний гость в опустевшем зале после праздника. Собравшись с духом, я
честно произнёс: «А я пока не решил – не потому, что не хочу, а потому, что ещё не понял,
как именно это проверить».

И не было тишины – не было паузы. Был момент, когда все замолчали, и в этот момент я
почувствовал, как что-то внутри меня сжимается – не от страха. От стыда, поскольку я почув-
ствовал себя отстающим, словно есть гонка, и все уже убежали, а я стою на старте и не могу
найти кроссовки. Я чувствовал это в животе. Холодное. Пустое, словно кто-то вынул из меня
что-то важное. И я сидел и думал: как так? Почему они могут? Почему я нет? И вдруг тот
парень, который собирался за границу, тихо сказал: «Да я, ведь тоже на самом деле не знаю».
Следом открывший мастерскую кивнул: «И я не знаю», – а третий, оставшийся помогать отцу,
добавил: «Я тоже». Мы переглянулись и разом рассмеялись, и в эту секунду до меня дошла
огромная разница между парадными словами и живой правдой: никто из них не обладал гото-
вым знанием на десять лет вперёд – каждый просто решился на свою первую пробу.

А раньше, когда я слышал «я уже решил», я думал: вот они – люди, которые точно знают,
а я нет. Это отставание, но они не говорили «я уже решил». Они говорили: я сделал, а сделать
– не то же самое, что решить. Сделать – это шаг, а шаг не значит, что ты знаешь, куда идёшь.
Потом, уже через год, я узнал, что тот, кто уехал, написал мне. Письмо – не сообщение. Письмо.
На бумаге. Он написал: я не знаю, что делаю. Я не знаю, вернусь ли, буду ли счастлив, но я
знаю, что если бы я остался, мне бы было хуже. И я прочитал это и подумал: вот оно. Это не
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уверенность, а решение жить с неопределённостью. Это не слабость, а смелость – не потому,
что он не боится, а потому, что он боится, но идёт.

А тот, кто открыл мастерскую, позвал меня посмотреть. Мы пришли и увидели: стены
голые. Половинок нет. Инструментов почти нет, и он сказал: я не знаю, получится ли. Но я
знаю, что если я не попробую, мне будет обидно – не потому, что я буду неудачником, а потому,
что я не узнаю. И я сидел в мастерской и думал: вот они – те самые, которых я считал «решив-
шими», и они не решили. Они сделали. Это не одно и то же. Я помню этот день. Помню, как
мы пили чай в три часа ночи. Помню, как тишина повисла в комнате. Помню, как я ждал, что
они скажут: «Ну и правильно, что не решил», но они не сказали этого. Они сказали: мы тоже
не знаем. Это всё – не уверенность. Не решение. Просто: мы тоже не знаем.

И мне стало легче – не потому, что я наконец решил, а потому, что я перестал думать, что
они решили. Они не решили, они пошли, и пошли не потому, что знают, а оттого, что не могут
иначе. И я сидел и думал: а что если я тоже не могу иначе? Что если моя неопределённость –
не отставание, а признак того, что я ещё не прошёл свой шаг. Это «а что если» – не ответ, а
вопрос, который я ношу с собой, и он не жжёт. Он просто идёт, и я иду.

 
Механизм

 
Когда ты слышишь, что кто-то «уже решил», что происходит в голове? Голова видит

чужое действие и думает: он уже решил. Я нет. Значит, он дальше. Я отстал. Это не логика, а
автоматизм. Социальное сравнение включается без предупреждения, как рефлексы. Как мор-
гание, как вздрагивание от неожиданного звука. Ты не включаешь его. Оно включается само.
Ты видишь чужой шаг и не видишь чужих сомнений. Ты видишь «я поеду» – не видишь «я не
знаю, вернусь ли». Ты видишь «я открыл». Не видишь «я не знаю, получится ли». Ты видишь
«я вернулся» – не видишь «я не мог отказаться». Это не потому, что они скрывают, а потому,
что они тоже не говорят. Чужие сомнения – это то, что не видно. Это ключевое. Когда ты не
видишь сомнений, ты видишь только решение, а решение – это точка, а неопределённость –
это линия. Ты сравниваешь точку с линией, и точка всегда кажется дальше.

Но это иллюзия. Чужая точка – не факт, а только то, что они показали, а за точкой –
линия. Такая же, как у тебя. Просто ты её не видишь. Тело реагирует на это сравнение сжатием
в груди – не потому, что ты слабее, а оттого, что мозг воспринимает неопределённость как
угрозу, когда ты видишь чужое решение, мозг думает: вот оно – решение, а у меня нет. Зна-
чит, я в опасности. Это не страх чужого успеха, а страх собственной неопределённости. Это
физиология, не мораль и не характер. Физиология. Мозг реагирует на неопределённость так
же, как на угрозу. И чужое решение усиливает эту неопределённость, потому что ты видишь
точку и не видишь линии.

Ты не можешь перестать сравнивать, ты можешь только увидеть механизм, а то, что
видишь, уже не жжёт так сильно, ведь ты понимаешь: это не ты отстал. Это механизм вклю-
чился, и механизм – не приговор, а работа системы. Система хочет, чтобы ты был в безопас-
ности. Она просто не знает, как сказать тебе: не бойся. Ты в безопасности, пока ты не знаешь.
Потом приходит тело. Оно реагирует на сравнение так же, как реагирует на огонь, не думая и
не выбирая. Реагирует. Когда ты сидишь среди тех, кто «уже решил», твоё тело не знает, что
это безопасно. Твоё тело знает: вот они дальше. Я отстал, и организм посылает сигнал тревоги
– и не потому, что ты в опасности, а оттого, что мозг интерпретировал сравнение как угрозу.

Это не слабость, а эволюция. Мозг создавался в группе. В группе, где отставание от
группы могло стоить жизни. Поэтому мозг не отстал. Мозг – это память о тех временах, когда
отставание было опасно, когда ты был последним в группе, и группа ушла, а ты остался. Ты не
выжил. И поэтому, когда ты слышишь «я уже выбрал», твой мозг не думает «ну и хорошо, мне
так и быть». Твой мозг думает: они ушли. Я остался, и он посылает сигнал: беги. Ты бежишь
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– не физически. В голове. Ты бежишь в своих мыслях и непрерывно ищешь выход. Но ты не
в группе. Ты не в стае. Ты не в том мире, где отставание смертельно, а в комнате. С людьми,
которые тоже не знают, но ты этого не видишь, так как видишь только витрину, а не склад.

Показательно, что спустя два года после того выпускного вечера жизни всех троих моих
товарищей сложились совсем не так прямолинейно, как звучали их ночные рассказы на кухне.
Тот, кто уехал за границу, через полтора года вернулся домой с отличным знанием языка и
поступил на совершенно другое направление; тот, кто открывал мастерскую, объединился с
опытным столяром и перестроил всё дело с нуля. Ни один из них не проиграл от того, что
его первый шаг не стал окончательным, – напротив, именно этот первый неидеальный шаг и
дал им почву для следующего, уже гораздо более точного решения. Болезненное жжение при
виде «определившихся» ровесников возникает из-за систематической ошибки восприятия: мы
путаем чужой старт с чужим финишем. В восемнадцать или двадцать лет громкая фраза одно-
классника «я точно иду в юриспруденцию» или «я уезжаю работать» воспринимается нами
так, будто человек уже прожил следующие десять лет и гарантированно преуспел. На самом
деле твой ровесник находится на той же самой стартовой линии, что и ты; единственное отли-
чие состоит в том, что он уже назвал вслух свою первую гипотезу. Часто за демонстративной
категоричностью сверстников скрывается как раз попытка заглушить собственные сомнения
громким лозунгом.

 
Разбор

 
Почему сравнение с «решившими» так сильно жжёт? Почему чужая определённость как

кислота на твою неопределённость? Первое: мы видим витрину, но не склад. Чужие решения
выглядят как финиш, но это не финиш. Это начало, но ты видишь только начало, которое они
показали, и не видишь конец, который они не знают. Витрина – это то, что человек показывает.
Склад – то, что он скрывает, и склад у каждого полон сомнений. Полон «я не знаю». Полон
«что если я ошибся». Если бы каждый показывал свой склад, сравнение перестало бы жечь,
поскольку ты увидел бы: у всех склад полон. У всех. Второе: сравнение включается автома-
тически – не оттого, что ты слабый, а потому, что мозг – система социальных сравнений. Он
всегда сравнивает, всегда ищет своё место в группе. И когда видит чужое решение, он ищет: а
где моё? И не находит. Это не нахождение – не провал, а отсутствие данных.

Когда ты не находишь своего места в группе, мозг не думает: а, просто не вижу данных.
Мозг думает: значит, я где-то неправильно, и начинает искать это место. Ищет везде, ищет в
себе, ищет в других, и не находит. И от этого поиска тебе становится хуже – не потому, что ты
отстал, а потому, что ты ищешь место, которого нет. Ты не часть группы, ты отдельная линия,
и сравнение с группой – это как измерять свою длину линейкой для ширины – не та линейка.
Третье: чужое решение – это вовсе не безошибочный компас, а просто первый пробный шаг
другого человека, и сам по себе этот шаг ещё не означает, что сверстник точно знает конеч-
ный пункт своего маршрута; ты точно так же можешь начать движение, не имея всех ответов
заранее. И четвёртое, самое важное: когда ты сравниваешь свой открытый горизонт с чужой
витриной, ты сравниваешь то, что хочешь, с тем, что уже показал. Ты сравниваешь процесс
с результатом, и результат всегда ближе, потому что он уже есть, а процесс – ещё нет, и это
несправедливо, но это сравнение. Оно несправедливо по определению.

Когда ты это понимаешь, ты можешь перестать сравнивать – вовсе не потому, что хочешь,
а оттого, что видишь: сравнивать не с чем. Витрина – не факт. Горизонт – не отставание, и
линия – не точка. Чтобы перестать терять почву под ногами после каждой встречи с однокласс-
никами или чтения чужих страниц в социальных сетях, важно научиться переводить чужие
слова на язык фактов. Когда приятель говорит «я всё решил и поступил туда-то», факт здесь
только один: человек начал свою первую большую пробу. Подойдёт ли она ему через год, будет
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ли он там счастлив и не сменит ли направление после второго курса – пока не знает никто,
включая его самого. Твой собственный темп вдумчивой проверки ничуть не хуже чужого рез-
кого прыжка – он просто бережнее относится к твоим силам.

 
Инструмент

 
Когда сравнение с «решившими» жжёт, когда ты чувствуешь, что все уже пошли, а ты

стоишь, – напиши письмо себе через год. Не о том, что ты хочешь выбрать, а о том, что хочешь
успеть попробовать. Возьми чистый лист бумаги и напиши письмо себе через год. Начни так:
«Через год я хочу, чтобы мы попробовали» – не выбери. Попробовали. Попробовать – не
выбрать, а это шаг, который ты можешь сделать сегодня – не завтра. Сегодня. Это не обещание,
а вопрос к себе: а что, если я просто попробую? Напиши три вещи, которые ты хочешь попро-
бовать – не выбрать. Попробовать. Ровно три – не десять. Почему три? Потому что десять –
это список желаний. Три – это выбор внимания, когда ты выбираешь три вещи, ты выбираешь
три направления, куда можешь направить внимание – не всё своё, сразу. Три.

Каждая из трёх вещей должна быть такой, что ты можешь попробовать её в ближайшие
неделю, не через год и не через месяц. В ближайшую неделю, ведь через год ты захочешь
попробовать что-то другое. Это нормально, но через неделю ты хочешь попробовать это не
выбор. Это вопрос: а что, если я попробую? Первая вещь – та, которая ближе всего к тому, что
ты хочешь выбрать. Вторая – та, которая тебя удивит, и третья, та, которая кажется глупой,
не смейся. Глупая вещь – это та, к которой нет ожиданий, и потому она чистая. В ней нет
давления, и это хорошо. Потом посмотри на это письмо. Посмотри, что это не выбор. Это
горизонт, и горизонт – это не пункт назначения, а направление, и направление – не одно, а
несколько. Ты идёшь по ним. Потом сделай шаг. Один шаг к первой вещи, не к третьей и не
к той, которая кажется правильной. К первой. К той, которая ближе всего – не потому, что
она правильная, а потому, что она ближайшая, и ближайшая – не значит правильная, а значит
ближайшая, и этого достаточно.

Паспорт упражнения «Перевод с языка чужих витрин на язык своих проб»
• Цель упражнения: остановить приступ зависти и самоуничижения после разговоров со

сверстниками и перевести внимание на собственный план ближайших действий.
• Время выполнения: 10 минут письменно после ситуации острого сравнения.
Пошаговая последовательность действий:
• Выпиши на лист конкретную фразу или новость ровесника, после которой у тебя внутри

похолодело от мысли «все уже при деле, а я отстаю».
• Рядом перепиши эту же новость сухим языком фактов, убрав из неё свои домыслы о

чужом безоблачном будущем.
• Запиши три конкретные небольшие вещи, которые лично ты хочешь успеть попробо-

вать в своём собственном темпе за ближайшие две недели и за ближайший год.
• Выбери из этих трёх пунктов самый простой и назначь точный день на текущей неделе,

когда ты сделаешь к нему первое движение.
Наглядный образец выполнения:
• Что услышал: «Одноклассник уже открыл свою мастерскую и всем рассказывает, что

нашёл дело жизни».
• Сухой факт: «Он снял пустое помещение и начал первую пробу без гарантий дохода и

с тем же самым страхом неизвестности».
• Мои три пробы в моём темпе: 1) Сходить в четверг на открытую лекцию в медунивер-

ситет; 2) Поговорить в субботу со знакомым фельдшером скорой помощи; 3) Провести один
выходной за разбором вступительных задач по химии.

Критерии измеримого результата:
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• Острое чувство собственного «отставания» сменяется трезвым пониманием того, что
сверстник просто проверяет свою гипотезу.

• У тебя в календаре появляется одно конкретное действие на ближайшие 7 дней, воз-
вращающее фокус внимания в собственную жизнь.

 
Вывод

 
Чужая решимость перестаёт обжигать в ту самую минуту, когда ты видишь за парадными

заявлениями ровесников обычные человеческие пробы и возвращаешь себе право идти соб-
ственным шагом. Чужое решение – не компас, а просто шаг. И шаг не значит, что кто-то знает,
куда идёт, когда ты перестаёшь сравнивать свой горизонт с чужой витриной, неопределённость
становится не отставанием, а возможностью, и возможность не жжёт. Она зовёт. А сразу за
болезненным сравнением с ровесниками обычно прячется ещё один тяжёлый страх – боязнь
выбрать не то направление и впустую потерять годы.
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Эссе 5. А вдруг я выбрал не то?

 
Я стоял перед листом бумаги и не мог поставить точку – не точку в имени. Точку – в конце

перечисления того, что я хочу попробовать, того, что я готов выбрать. Лист был чистый, но в
голове он был уже заполнен – не моим почерком страха. Он заполнял лист не тем, что я напишу,
а тем, что может пойти не так, и каждая строка этого почерка была длиннее предыдущей. Год
за годом. И чем дольше я смотрел на этот лист, тем меньше он становился. Не физически он
был тот же – белый прямоугольник обычного альбомного формата, но в голове он сжимался
до размера двери, через которую нужно пройти, и за дверью – не комната. Бездна. И я стою
перед этой дверью и не могу понять, почему выбор между двумя вариантами ощущается как
падение в пропасть.

Это не про выбор. Это не про лист бумаги, а про то, что происходит, когда ты пытаешься
посмотреть вперёд и видишь только одно: провал – не ошибку. Провал, и провал – это не «я
сделал не так». Провал – это «я потеряю годы», и годы – это не время. Это не часы и не дни, а
часть тебя. Та, которая уже вложена, и которую нельзя вытащить. Я хочу рассказать не про то,
как перестать бояться. Это невозможно. Я хочу рассказать про то, что происходит, когда ты
смотришь вперёд и видишь только провал. И как понять: то, что ты видишь – не реальность,
а механизм, который превращает один год в бесконечность. И самое странное: этот механизм
не пытается тебя сломать. Он пытается тебя защитить. Просто он не знает, что защита стала
ловушкой, из которой нет ключа, так как ключ – внутри. Ты его не видишь, поскольку смот-
ришь не туда.

Однажды я сидел за столом в полумраке – не в темноте. В полумраке – это особенная
тьма. Это когда свет включен, но он не тот. Лампа горит, но она не греет, и в этом свете всё
видно, но ничего не понятно. Я писал список, не план и не стратегию. Просто список – то,
что я хочу попробовать. То, что кажется правильным, моим. Первое название я написал и
зачеркнул – не оттого, что не хотел, а потому, что подумал: а что если это не то? Не «плохое» –
не «неправильное», а «не то», и «не то» – это не «я ошибусь». Это «я потеряю годы». Годы. Это
слово – как камень в кармане. Тяжёлое. Невидимое. Оно не мешает идти, но ты его чувствуешь.
Каждый раз, когда поворачиваешься, и каждый раз оно напоминает: я здесь. Я с тобой, и я
бесконечный. Я думал: если я выберу не то, что будет? Не завтра – не через месяц, а через год
– через два и через пять.

И каждый следующий год был дальше, страшнее, потому что чем дальше – тем меньше
шансов всё исправить – не оттого, что это правда, а потому, что мозг не может представить себе
бесконечность. И вместо бесконечности он рисует стену, в которую ты врезался и не можешь
повернуть. Ты не видишь двери, обходного пути, а видишь только стену и думаешь, что стены
нет в реальности. Но стена – это не реальность, а то, что рисует мозг, когда не знает, что нари-
совать. Я думал: что, если я выберу не то, что хочу? Что, если я выберу то, что должны? Что,
если я выберу то, что кажется правильным, а внутри будет пусто? И что потом? Потом я буду
жить пустой жизнью. Пустой, не пустотой, пустой как коробка, в которой ничего нет. Только
обещание, что внутри будет что-то, но внутри будет пусто, и я буду знать, что внутри пусто,
и буду знать это каждый день. Каждый.

Я представил этот год, не как абстракцию, как комнату, в которой я застрял. Стены из
чужих ожиданий. Потолок из собственных «надо». Пол – из чужих «ты же выбрал». И я стою
посреди этой комнаты и понимаю, что дверь была открыта всё время, но я не вижу дверь,
потому что смотрю не на дверь, а на стены. Тогда я подумал: а что если я попробую и пойму,
что это не моё? И кто-то скажет: ну вот, потерял год – не год. Кусок жизни, кусок, который
нельзя вернуть, кусок, который нельзя заменить. Я сидел и считал – не деньги. Годы. Год за
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годом, и каждый год был весомее предыдущего, ведь каждый год добавлял вес, и вес – это не
время, а тяжесть того, что нельзя отменить.

Но потом я подумал: а что если я ошибусь? Не «что если я выберу не то», а «что если
я ошибусь». И это «что если» – не вопрос, а крик, который я не могу услышать, поскольку он
слишком тихий. Слишком близкий. Он внутри, и он говорит: ты потеряешь всё. И я перестал
писать, так как лист стал не листом, а приговором. Каждый пункт – не выбор, а приговор себе.
И каждый приговор был дольше предыдущего, поскольку каждый приговор содержал не один
год, а все годы. Сразу. Все.

 
Механизм

 
Мозг не умеет смотреть вперёд. Он умеет только предсказывать. Предсказание – это не

предвидение, а попытка найти паттерн в хаосе, и когда хаос слишком большой, мозг находит
паттерн там, где его нет. Самый страшный паттерн – катастрофизация. Это не «я боюсь». Это
«я представляю себе худшее и верю, что это точно случится». Катастрофизация превращает «я
могу ошибиться» в «я точно ошибусь». И «я ошибусь» в «я потеряю всё». Почему это работает?
Из-за того, что мозг – орган выживания, а не счастья. Его задача – не дать тебе умереть –
не сделать тебя счастливым. Дать тебе выжить. И для этого он использует один инструмент:
страх, ведь страх это предупреждение. Не приговор, но мозг не различает предупреждение и
приговор. Для него это одно и то же.

Когда ты думаешь «я выберу не то», мозг не отвечает: «Может быть, может быть, нет».
Мозг отвечает: «Представь худшее». Ты представляешь, и это представление – не реальность,
а симуляция. И симуляция всегда хуже реальности, потому что симуляция – это всё худшее,
что может случиться, а реальность – это одно событие. Одно – не все сразу. Представь, что
ты стоишь на берегу реки. Река – это будущее. Ты не видишь, что за поворотом. Мозг рисует
мост через эту реку, и этот мост – из досок, гвоздей и веревок. Ты смотришь на этот мост и
думаешь: а что если он рухнет? И вместо того чтобы выйти и проверить, ты стоишь на берегу
и представляешь, как рушится мост. Как ты падаешь в воду, тонешь и не можешь выбраться.
Ты не на мосту, ты на берегу. Но ты уже устал от того, что представлял, от падения, которого
не было, от утопления, которое даже не началось.

В теле это ощущается как сжатие – не в голове. Ниже. Где-то между грудиной и солнеч-
ным сплетением, словно кто-то сжал воздух в лёгких и не отпустил. Ты стоишь и дышишь, но
воздуха не хватает – и вовсе не потому, что лёгкие не работают, а оттого, что воздух застрял.
Мозг требует гарантий, что выбор правильный. Что годы не потеряны. Что выход есть, но гаран-
тий не бывает. Никогда. Ни в одном выборе, решении. Ни в одной жизни. Это пугает, ведь
мозг не привык жить без гарантий. Он привык к предсказуемости, к повторяемости и к «если
сделаю так, будет так», а в выборе пути – нет «так». Есть только «может быть». Но обратимость
– это не теория, а факт. Большинство выборов – обратимы. Не все, но большинство, и обрати-
мость – это не «я вернусь назад». Обратимость – это «я пойду в другую сторону». Повернуть
– не значит откатить, а значит выбрать новый курс, и новый курс не начинается с нуля. Он
начинается с того, что ты уже прошёл.

И чем больше ты смотришь вперёд, тем дальше ты отступаешь – не физически. В голове.
Ты отступаешь от листа, от стола, от комнаты, в прошлое, и в прошлом – другие выборы. Те,
что уже сделаны. Ты понимаешь: они были обратимы. Все. Даже те, что казались необрати-
мыми. Если говорить строго и не выдавать образные метафоры за буквальную физиологию,
наш мозг, конечно, не рисует на бумаге настоящие каменные стены – речь идёт о хорошо изу-
ченной особенности человеческого внимания в ситуации риска. Когда цена возможной ошибки
кажется нам непомерно высокой, поле нашего восприятия сужается: мы начинаем детально
прокручивать в воображении только негативные исходы и почти перестаём замечать запасные
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выходы, переводные программы и смежные специальности. Как только мы возвращаем себе
способность спокойно видеть эти боковые двери, иллюзия безвыходного многолетнего туннеля
рассеивается сама собой.

Страх «потерять годы» вырастает из иллюзии необратимого туннеля: нам кажется, что
вход в университет или на первую работу автоматически замуровывает выход позади нас на
пять или шесть лет. Сознание складывает все будущие тысячу восемьсот дней в один недели-
мый каменный блок и кладёт его на чашу весов прямо сейчас. От такой тяжести любая рука
дрогнет. Но в реальности ты никогда не проживаешь пять лет одним куском: ты проживаешь
первый месяц, первый семестр, первый год, и в конце каждого отрезка у тебя сохраняется пол-
ная свобода оценить своё состояние и решить, идёшь ли ты дальше.

 
Разбор

 
Почему страх ошибки так силён? Почему «выберу не то» звучит как приговор, а не как

вопрос? Первое: мы путаем выбор с приговором. Выбор – это «я попробую». Приговор – это «я
приговорён», и в голове это одно и то же, но это не одно и то же. Выбор – это дверь. Приговор
– это стена. Ты стоишь перед дверью и видишь стену, так как мозг показывает не дверь, а
стену. Второе: мы не видим обратимость в момент выбора. Обратимость видна только потом.
Не сейчас только стена, которую мозг нарисовал, поскольку не знает, как нарисовать дверь.
Мозг не умеет рисовать двери. Он умеет рисовать стены, поскольку стены – это защита. Стена
не пропустит опасность, но она не пропустит и жизнь.

Третье: время в голове – не линейное. Один год в голове – это не много дней, а бесконеч-
ность, которую мозг заполняет худшими сценами. И каждая сцена – как кадр из фильма, где
ты проиграл, застрял, фильма, который ты смотришь снова и снова, и каждый раз, новый кадр,
кадр, хуже предыдущего. Четвёртое: мы думаем, что годы можно потерять, но годы – не деньги.
Их нельзя потерять, их можно только прожить. И даже тот год, что казался потерянным – был
прожит, не впустую и не зря, а прожит, и в нём было что-то, не всё, но что-то. И пятое: страх
ошибки – это не про ошибку, а про контроль. Ты не боишься ошибиться, ты боишься того,
что не контролируешь, и ошибка – просто повод. Причина, по которой ты не можешь начать.
Причина, которая звучит честно. «Я не начинаю, поскольку боюсь ошибиться» – звучит как
мудрость. На самом деле это страх того, что ты не контролируешь.

Мне кажется, что здесь есть ещё одна причина. Моя догадка. Я не знаю, точно ли это
так. Но я думаю: страх ошибки – это страх не самой ошибки, а страха того, что скажут другие
– не вслух и не прямо, а в тишине. В той тишине, которая следует после слов «я выбрал».
Тишина, которая говорит больше, чем любое слово. И ещё одна причина, когда ты боишься
ошибиться, ты боишься не только себя. Ты боишься чужих глаз. Чужих ожиданий. Чужих «я
же говорил», и эти «я же говорил» – не слова. Они – груз, который ты берёшь на себя до того,
как сделал шаг, несёшь, даже если шага не сделал. И ещё одно. Мы думаем, что ошибка – это
конец пути. Но ошибка – это не конец, а поворот, который ты не выбирал, поворот, который
оказался перед тобой. Ты можешь пойти по нему, и вовсе не потому, что хочешь, а оттого, что
другого выхода нет.

Кроме того, представление о «потерянном годе» рушится, как только мы начинаем счи-
тать твёрдый переносимый остаток любого жизненного опыта. Человек, который год проучился
на не подошедшем ему факультете или поработал стажёром в компании, а затем решил сменить
направление, не возвращается в исходную точку с пустыми руками. За этот год он научился
сдавать сложные сессии, договариваться с преподавателями и коллегами, распределять время,
отличать свои настоящие склонности от навязанных и понимать, какая рабочая среда ему про-
тивопоказана. Эти навыки остаются с ним навсегда и делают его старт на новом месте вдвое
быстрее и осознаннее.



Р.  Савищев.  «Не знаю, кем стать»

28

 
Инструмент

 
Страховка от потерянных лет и точка пересмотра. Это не план бегства, а заранее проду-

манный план манёвра и сохранения опыта. Разворот – это не «я бегу назад». Разворот – это
«я вижу выход и иду в него», и выход не закрывается, когда ты ошибаешься. Он открывается.
Просто ты не видишь его в момент выбора. Ты видишь только стену, но стена – не всё. Стена
– это то, что ты видишь сейчас, а потом – дверь. Сделай это прямо сегодня, не откладывая
на завтра. Возьми один чистый лист бумаги. И напиши: «Если я пойму, что ошибся, я сделаю
вот это», не подумаю и не постараюсь. Сделаю. Одно конкретное действие, не три и не пять.
Одно. Напиши его. Одно действие. То, которое ты сможешь сделать через минуту после того,
как поймёшь. буквально через минуту, а не через неделю. Потом посмотри на это действие.
Посмотри: оно маленькое? Да. И это хорошо. Маленькое действие – не слабость, а точка опоры.
Точка, на которую можно опереться, когда всё дрожит.

И третье. Напиши на другом листе: «Если я поверну, я возьму с собой вот это», не вещи и
не навыки. Вещь, которую нельзя потерять. Вещь, которая останется, даже если всё остальное
уйдёт. Вещь, которую ты уже нашёл, и которая не уйдёт. Это не план, а вопрос к себе: а что,
если я поверну? И ответ – не «я потеряю», а «я возьму», и возьму не ничего, а что-то, что-то,
что я уже нашёл. И четвёртое. Запиши на третьем листе: «Того, что я не попробую, не будет»,
не в списке и не в жизни – не в мире. Того, что не попробовано – не существует, не для тебя и
не сейчас, но оно может существовать. Если ты попробуешь, и этот «может» – это не слабость,
а возможность, и возможность – это не обещание, а дверь, и дверь не закрыта. Она просто не
открыта.

Паспорт упражнения «Страховка от потерянных лет и точка пересмотра»
• Цель упражнения: снять паралич перед долгосрочным выбором, заменив пугающее

ощущение «пожизненного приговора» на понятный контрольный срок и опись невозвратных
приобретений.

• Время выполнения: 15 минут письменно перед принятием решения о поступлении,
курсе или стажировке.

Пошаговая последовательность действий:
• Напиши название направления или шага, в который ты боишься «ввязаться и потерять

время».
• Назначь конкретную дату первой контрольной точки пересмотра (например, через 3

месяца или после первой зимней сессии), когда ты официально оценишь, подходит ли тебе
это место.

• Выпиши минимум четыре полезных навыка, знакомства или знания о себе, которые
гарантированно останутся у тебя в руках, даже если в контрольной точке ты решишь свернуть.

• Запиши одно конкретное первое действие, которое ты предпримешь на следующий день
после контрольной точки, если поймёшь, что направление не твоё.

Наглядный образец выполнения:
• Проверяемый шаг: Поступление на первый курс лечебного факультета.
• Контрольная точка пересмотра: 25 января (после сдачи первой зимней сессии и первой

учебной практики).
• Что останется со мной в любом случае: 1) Глубокое знание анатомии и химии; 2) Уме-

ние работать с большими объёмами научной литературы; 3) Понимание больничной среды
изнутри; 4) Друзья и знакомые в университетской среде.

• Первый шаг при развороте: зайти в учебную часть смежного биофака и узнать условия
перевода с зачётом сданных предметов.

Критерии измеримого результата:
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• Ощущение «бездны на пять лет вперёд» сменяется понятным обозримым отрезком в
несколько месяцев до первой проверки.

• Ты видишь на бумаге конкретную пользу, которую вынесешь из этого этапа при любом
исходе, и можешь спокойно поставить точку в заявлении.

 
Вывод

 
Годы превращаются в пугающую пропасть только тогда, когда мы смотрим на них как

на запертый туннель; но стоит наметить точки пересмотра и увидеть ценность самого опыта,
как страх уступает место спокойной проверке. Годы – не камни. Их невозможно потерять, их
можно только прожить. И даже тот год, что кажется потерянным – прожит, не впустую и не
зря, а прожит, и в нём будет что-то, не всё, но что-то. Страх ошибки – это не предупреждение,
а ложная тревога, которая пытается тебя защитить, и она не знает, что защита стала ловушкой,
но ты знаешь, и знание – это не конец страха, а начало тишины, в которой можно услышать: а
что, если я просто попробую? И попробуй – не выбери. Попробуй это не приговор. Это вопрос,
и ответ – не в голове. В шаге, и шаг – не гарантия, но шаг, это не стояние, а стояние, ещё хуже.
И ещё. Тот, кто не боится, – не смелый, а боится и идёт, поскольку не может не идти, потому
что стоит – ещё хуже. Но страх потерять годы редко живёт в одиночку: чаще всего он звучит
голосами самых близких людей за домашним столом, о чём пойдёт речь в следующей главе.
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Эссе 6. Чьё это будущее?

 
Кухня – особое место для разговоров о будущем – не оттого, что там лучше слышно, а

просто потому, что там нельзя уйти. На улице можно повернуть и пойти в другую сторону,
надеть наушники. На кухне – нельзя. Кухня – это не комната, а точка невозврата. Точка, в
которой ты стоишь и слышишь вопросы, на которые нет ответа. И каждый вопрос – не вопрос,
а проверка, которую ты не прошёл, проверка, потому что не можешь ответить. И не потому,
что не знаешь, а, потому что не можешь ответить так, чтобы всем было хорошо. Вопросы на
кухне всегда звучат одинаково, но за каждым вопросом – не один голос. За каждым вопросом
– несколько голосов. Голос, который спрашивает, голос, который боится, и голос, который не
может сказать, что боится. Ты слышишь только первый и всё. Остальные – тишина, которую
ты должен прочитать между строк.

Я помню кухню, где вопросы становились громче с каждым днём – не потому, что люди
становились настойчивее, а оттого, что тишина между ними становилась длиннее. Тишина –
это не отсутствие слов, а давление, которое ты чувствуешь в плечах, в спине и в челюсти. Ты
стоишь у стола и чувствуешь, как всё тело становится тяжёлым. Ты понимаешь: не ты один не
знаешь. Те, кто спрашивает, тоже не знают, но они не могут сказать, а ты не можешь ответить.
И каждый день это повторялось. Каждый день новый вопрос, ответ, который не был ответом,
разговор, который начинался с надежды и заканчивался тишиной, которая была громче любого
крика. Это эссе не про то, как перестать слышать родителей. Это невозможно. Это эссе про
то, что происходит, когда ты слышишь не то, что тебе говорят, а то, что стоит за словами, и
за этим стоит не приказ – не воля. Страх. И самый удивительный момент: когда ты видишь
этот страх, разговор меняется – и не потому, что слова становятся другими, а оттого, что ты
слышишь не слова, а тишину за ними. И в этой тишине – не требование, а просьба, которую
не могут выразить словами.

Однажды я сидел за кухонным столом – не за большим, а за обычным столом. Тем, за
которым едят, пишут и молчат. Стол, на котором есть пятна от горячих чашек. Пятна, которые
видны каждый раз, когда ты поднимаешь глаза. И был разговор, не спор и не беседа. Разговор,
который начинался каждый раз одинаково. С вопроса. Простого вопроса. На первый взгляд, но
за этим вопросом было всё. Разговор начинался с короткого вопроса: «Ну что, ты уже решил?»
Больше всего в этой фразе кололо короткое словечко «уже», в котором слышался немой упрёк:
мол, определиться полагалось давным-давно, и твоё промедление никуда не годится. Я молчал
– не из упрямства, а потому, что ни односложное «да», ни прямое «нет» здесь не подходили:
сказать «да» я не мог, пока не имел твёрдого ответа, а короткое «нет» прозвучало бы на кухне
как отказ вообще думать о будущем.

– Может, тебе подумать? – предложил кто-то, но «подумать» – это не совет, а упрёк, ведь
ты уже думал. Я долго и напряжённо думал об этом, и думание – это не действие. Думание – это
стояние на месте, и все вокруг это знают, и все ждут. Но никто не скажет: «Жди». – А я думал,
– сказал я, и это было не оправдание. Это была правда, но правда не помогала. Правда звучала
как отговорка. «Я думал» – это не «я выбрал». И «я выбрал» – это не «я думаю». И тогда я
почувствовал, что кухня стала меньше – не физически. Стены не сдвинулись, но ощущение –
изменилось. Ощущение, что я стою в комнате, которая сжимается. Комнате, где стены – это
ожидания. Потолок – это давление, и пол – это не пол, а полотно, которое натянуто под ногами.
Если ты наступил неправильно, оно порвётся.

– Почему ты не можешь просто решить? – прозвучало снова, и это было не требование.
Это было отчаяние человека, который не знает, как помочь, и поэтому говорит о помощи как
о приказе. Я смотрел на пятна на столе. На пятна, которые никто не убирает, так как они часть
стола, как ожидания часть кухни. Как тишина часть разговора. Я хотел ответить. Но что я мог
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сказать? «Я не знаю» – это не ответ для кухни. На кухне «я не знаю» звучит как «я ленивый».
Как «я не стараюсь». Как «я не ценю то, что имею». Я молчал так долго, что тишина стала
словом, которое звучало громче любого ответа, и все молчали со мной. Все. И в этой тишине
было больше правды, чем в любом ответе.

Я думал: может, сказать «я не знаю»? Сказать прямо. Открыто, без маски, но «я не знаю»
на кухне – это не честность, а слабость. Это «я не стараюсь». Это «я не ценю то, что имею».
Это «я ленивый», и я не мог сказать этого, поскольку это было бы неправдой. Я непрерывно
размышлял над этим, ведь размышление – это тоже серьёзная внутренняя работа, но на кухне
думание не считается работой. На кухне считается только ответ. Потом я встал и вышел – вовсе
не потому, что хотел уйти, а оттого, что не мог остаться, и за дверью кухни я понял: я не сбежал
от вопроса. Я сбежал от тишины – от тишины, которая была громче слов и от тишины, которая
говорила: я боюсь, но не могла сказать. И я не мог помочь, потому что чужой страх – это не
мой страх, но я нес его, и нёс бы дальше. Если бы остался.

 
Механизм

 
Когда кто-то, кого ты любишь, задаёт вопрос о будущем, ты слышишь не вопрос. Ты слы-

шишь нечто другое. Нечто, что стоит за словами, и это нечто – не всегда то, что ты ожидаешь.
В голове родителей и близких есть два слоя. Первый слова – то, что они говорят. Второй – то,
что они чувствуют, и второй слой часто громче первого. Родители тоже боятся. Они боятся не
за себя, а за тебя, но они не могут сказать «я боюсь за тебя». Они говорят «ты уже решил?» И
ты слышишь «почему ты не решил?» Это не одно и то же. Мозг родителей работает так же, как
твой. Он сканирует пустое место. И пустое место – это неопределённость, ведь неопределён-
ность — это не угроза, но мозг не различает угрозу и неизвестность. Для мозга неизвестность
– это потенциальная опасность, и мозг начинает сканировать. Искать угрозу, решение, способ
сделать неизвестное известным.

И что он делает? Он спрашивает снова и снова, потому что каждый ответ – это шаг к
предсказуемости. Каждый «я уже выбрал» – это сигнал: безопасно. Неопределённость закрыта.
Мозг родителей получает этот сигнал и успокаивается, но если ответа нет – мозг продолжает
сканировать, и каждый новый вопрос – это новый цикл сканирования. В теле это ощущается
как напряжение – в голосе, как давление и в тишине, как ожидание. И ты, ребёнок, получаешь
не вопрос, а тревогу, которую не могут выразить словами. Ты берёшь эту тревогу себе, и она
становится твоей – не оттого, что ты хочешь, а потому, что не знаешь, как вернуть. Самое
сложное в этом – ты любишь этих людей. Ты не хочешь их расстраивать. Ты не можешь не
слушать – слушать вопросы, на которые нет ответа. Слушать тишину, которая громче любого
ответа, ожидание, которое ты не можешь выполнить.

И вот что важно: родители не хотят тебя давить. Они хотят помочь, но они не знают, как
помочь. И они не знают, что их вопросы – это давление, ведь за вопросом – не требование,
а страх, который они не могут назвать. Ты не можешь им помочь. Ты не можешь сказать «не
бойся», так как они не знают, чего боятся. Ты не можешь решить за них, поскольку их тревога
– не твоя тревога, но ты берёшь её себе, и носишь, и не можешь снять. А ещё они боятся не
за тебя. Они боятся за себя в твоём неведении, в своей беспомощности, в моменте, когда они
уже не могут помочь, и этот страх – их страх. Не твой, но ты его слышишь, и берёшь, потому
что не можешь не брать, ведь ты их ребёнок. Ты их чувствуешь, и чувствуешь их страх, и он
становится твоим.

И самое сложное – они тоже хотят, чтобы ты выбрал – не ради себя. Ради них, чтобы
им было спокойно, чтобы они знали, что ты в безопасности. Это не контроль, а любовь, но
любовь, которая звучит как вопрос, и вопрос, на который нет ответа, делает любовь тяжёлой.
За годы учёбы я не раз наблюдал, как меняется атмосфера в семье, когда студент перестаёт
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защищаться от родителей колючим молчанием и начинает говорить с ними на языке конкрет-
ных шагов. Взрослым людям гораздо легче выдержать твою неопределённость, если они видят
за ней не растерянное лежание на диване, а понятную рабочую последовательность: вот две
книги, которые я сейчас читаю по специальности, вот день открытых дверей, куда я записался
на субботу, а вот специалист, с которым я договорился побеседовать на следующей неделе.
Конкретика успокаивает родительскую тревогу лучше любых клятв и громких обещаний.

Почему на домашней кухне разговоры о будущем так быстро скатываются во взаимную
глухоту, даже когда родители и дети искренне любят друг друга? Причина кроется в столкно-
вении двух разных временных горизонтов и двух разных ролей. Для родителя главной задачей
двадцати лет жизни было обеспечить твою безопасность, крышу над головой и понятный фун-
дамент; пока твоё будущее не названо конкретным словом, родительская задача кажется им
незавершённой, а твоя защищённость – под вопросом. Поэтому их расспросы – это попытка
как можно скорее получить подтверждение, что ты пристроен к надёжному берегу, тогда как
тебе в эту же минуту нужно пространство, чтобы спокойно разобраться в себе.

 
Разбор

 
Почему домашние разговоры о будущем болят? Почему один вопрос может сломать

день? Первое: мы слышим не слова. Мы слышим то, что стоит за словами. И за словами «ты
уже решил?» часто стоит не интерес, а тревога, которая звучит как требование. Ты берёшь эту
тревогу себе, и она становится твоей. Второе: на кухне нет выхода – на улице можно уйти и на
кухне нельзя. Кухня – это не комната, а место, где вопросы не заканчиваются, так как вопросы
– это не вопрос. Это способ справиться со своей тревогой, и пока ты не ответишь, тревога не
уйдёт, а ответа нет, и тревога растёт, и растёт. Третье: мы боимся разочаровать – не себя. Дру-
гих, и это страшно, поскольку разочарование – это не «мне грустно». Это «я потерял тебя».
Это не вопрос, а угроза связи, и связь – это не абстракция, а то, что держит тебя в этом мире,
и угроза связи – это самая старая угроза. Старше страха тёмного леса, одиночества.

И четвёртое, самое важное: мы не видим, что за вопросом – страх. Мы видим только
вопрос, и мы отвечаем на вопрос как на вопрос, но это не вопрос. Это просьба, которую не
могут выразить словами. Если бы мы увидели просьбу вместо вопроса, разговор изменился бы
– и вовсе не потому, что ответы стали бы проще, а оттого, что мы бы услышали друг друга.
И ещё одно. Мы думаем, что наш выбор – это наш выбор, но выбор всегда включает других.
Всегда, и вовсе не потому, что мы зависим, а оттого, что мы связаны. И связь – это не слабость,
а факт, который мы не хотим признавать, потому что признание связи, это признание того,
что мы не одни, и это пугает, потому что если мы не одни, то и наши ошибки, не наши. Они
– общие.

Когда ты отвечаешь встревоженным родителям односложным и хмурым «не знаю» или
уходишь в комнату, хлопнув дверью, их воображение рисует самую пугающую картину: будто
ты вообще ничего не делаешь и плывёшь по течению. Чем меньше конкретики в твоём ответе,
тем сильнее становится их нажим за следующим ужином. Разорвать этот порочный круг можно
одним простым приёмом: вместо того чтобы отчитываться о финальном выборе (которого у
тебя пока нет), начни спокойно и предметно рассказывать им о процессе своей разведки –
какие варианты ты сейчас сравниваешь, что узнал и что собираешься проверить на этой неделе.

 
Инструмент

 
Конструктивный перевод кухонного разговора. Когда домашний разговор превращается

в допрос, не отвечай «я не знаю». Отвечай вопросом – не вопросом, который уводит, а вопро-
сом, который возвращает разговор с эмоций на факты. Когда тебе задают вопрос о будущем
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«ты уже решил?», «что ты выбираешь?», «когда ты определишься?» – не отвечай «я не знаю».
Это слово на кухне звучит как сдача. Вместо «я не знаю» скажи: «Я выбираю не то, что поте-
ряю». Первое: что я потеряю, если выберу этот путь – не страшно и не катастрофически, а
реально. Что уйдёт – не всё, но что-то. Второе: что я приобрету. Не всё, но что-то – не обе-
щание, а шанс на то, что что-то появится – не гарантированное, а возможное. И третье: что
я проверю – не решу и не выберу навсегда, а проверю. На этом пути. В этом направлении.
Проверю, а не утвержу. Это не ответ для допроса, а ответ для разговора. Разговор, в котором
оба не знают, но оба хотят понять.

Когда ты задаёшь эти три вопроса, ты не решаешь. Ты переводишь разговор с «когда ты
решишь» на «что я проверю», и это меняет всё – не оттого, что ты получил разрешение, а
просто потому, что ты перестал бояться того, что не знаешь, и не знаешь – это не провал, а
состояние, и состояние, в котором можно жить, не идеально и не удобно, но можно. И ещё одно.
Эти три вопроса – не для них, а для тебя. Для тебя, чтобы не утонуть в чужой тревоге, чтобы
не стать чужим ответом, чтобы остаться собой, даже если ты не знаешь, кем, особенно если
ты не знаешь, кем, потому что не знать – это не конец, а точка отсчёта, и точка отсчёта – это
не слабость, а честность. И последнее, когда ты задаёшь эти вопросы, ты даёшь возможность
ответить и тем, кто спрашивает – не вопросом, а тишиной, которая скажет больше, чем любой
ответ.

Паспорт упражнения «Конструктивный перевод кухонного разговора»
• Цель упражнения: перевести напряжённый домашний разговор с родителями из

режима упрёков и взаимного молчания в спокойное обсуждение твоих ближайших шагов по
проверке вариантов.

• Время выполнения: 10 минут на подготовку тезисов на листе бумаги перед семейным
разговором.

Пошаговая последовательность действий:
• Выпиши два-три направления, которые ты рассматриваешь сейчас (включая то, которое

предлагают родители, если оно есть в обсуждении).
• Для каждого направления коротко сформулируй три пункта: что я рискую потерять на

этом пути, что важное могу приобрести и каким конкретным способом я проверю это направ-
ление в ближайшие две недели.

• Начни разговор на кухне с признания общей цели: «Я понимаю, что вы переживаете за
моё будущее, мне тоже важно выбрать надёжно».

• Озвучь родителям свой план проверки на ближайшие две недели и попроси у них кон-
кретной посильной помощи (например, свести со знакомым специалистом из их круга обще-
ния).

Наглядный образец выполнения:
• Фраза для начала разговора: «Мам, пап, я не хочу выбирать вслепую, поэтому сейчас

сравниваю два варианта – фармацевтику и биотехнологию. На этой неделе я иду на день откры-
тых дверей и хочу поговорить с человеком из лаборатории. Кстати, у вашей знакомой тёти
Лены, ведь племянник работает технологом – можно я возьму его номер на пятнадцать минут
разговора?»

Критерии измеримого результата:
• Интонация родителей за столом меняется с тревожно-контролирующей на заинтересо-

ванную и поддерживающую.
• Вместо бесконечного вопроса «когда ты уже решишь?» в семье появляется понятная

тема для спокойного разговора и конкретный шаг на неделю.
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Вывод

 
Как только ты перестаёшь слышать в родительских расспросах враждебный допрос и

отвечаешь на их тревогу конкретным планом разведки, домашняя кухня из места давления
превращается в место поддержки. Домашние вопросы о будущем – это не допрос, а попытка
справиться с тревогой, которую не могут выразить, тревогой за тебя, и за себя. Ты не обязан
нести эту тревогу. Но ты можешь помочь ей уйти – не ответом, а разговором, в котором оба
могут сказать: я не знаю. Это нормально, и это хорошо. И ещё. Когда ты не знаешь, ты не
один. Те, кто спрашивает, тоже не знают. Просто они не могут это сказать, а ты можешь. Это
не слабость, а начало разговора. Разговор, который не начинается с ответа, а начинается с
вопроса. С вопроса, который ты задаёшь себе, на который пока нет ответа. Это нормально, ведь
ответ – это не конец, а начало нового вопроса, и новый вопрос – это не провал, а жизнь. Когда
мы учимся спокойно отделять родительскую тревогу от собственной задачи, остаётся сделать
ещё один шаг к внутренней свободе – увидеть, что ни один выбор не является пожизненным
приговором.
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Эссе 7. Выбор – это не навсегда

 
Мы живём в культуре, которая верит в один выбор – в один момент, который меняет всё

и в одну точку, после которой дорога уже не та. И эта вера – не свобода, а клетка, в которую
ты попадаешь, когда начинаешь думать, что один шаг может испортить всё. Будто если ты
ошибёшься на старте – всё пропало, а если не угадаешь с первого раза – все остальные двери
навсегда захлопнутся, и жизнь превратится в одну линию. Прямую, без возможности свернуть,
остановиться, повернуть. А что если всё не так? Что если выбор – это не мост через пропасть,
а тропинка в лесу. Тропинка, которую можно свернуть. Повернуть. Забыть. Найти снова, но не
обязательно пройти до конца. Что если каждый поворот – это не шаг назад. А шаг в сторону?
В сторону, которую ты ещё не видел, которая была рядом, но ты не мог её заметить, поскольку
смотрел только вперёд.

Я долго верил, что первый выбор – самый важный, самый определяющий, необратимый.
Будто если оступился на первом шаге и не попал сразу в десятку, то всё потеряно и дальнейшая
жизнь пойдёт по чужой колее. Что каждый шаг дальше будет всё больше отдалять от того, что
могло бы быть. Потом я увидел, что это неправда, не в книгах и не в лекциях, в жизни и в
людях, которых я знал, которые выбирали, ошибались, меняли, и не ломались, а становились
сильнее – не потому, что они были смелыми, а оттого, что они поняли простую вещь: выбор
– это не навсегда. Выбор – это момент, который не определяет всё, а только сейчас, и потом
будет ещё один момент, и ещё один, и каждый новый выбор – не продолжение прошлого, а
новый шаг. Это эссе – про развороты. Про моменты, когда ты поворачиваешь – и не потому,
что хочешь, а оттого, что не можешь иначе. Это не слабость, а норма.

Один человек, которого я знал, учился на инженера, и корень здесь не в том, что хотел,
а в том, что так было «правильно». Математика – это надёжно. Инженерия – это стабильно.
Это говорили все, и он поверил – вовсе не потому, что был глупым, а оттого, что хотел, чтобы
все были довольны. Первый семестр прошёл как сон. Он ходил на пары. Сдавал экзамены.
Получал оценки, но каждый день чувствовал себя всё более чужим. В аудитории – не своим.
За партой – не в своей жизни. Перед зеркалом – не узнавал себя. Каждое утро он просыпался
и чувствовал, как внутри что-то сжимается – не боль и не страх, а пустота, которая не давала
дышать, и он шёл на пары, и сидел и слушал. И записывал, и всё было правильно. Всё было
как надо, но внутри – пустота.

Однажды мама осторожно спросила его: «Может, тебе это совсем не нужно?» – и в её
словах звучал даже не вопрос, а тихая боль близкого человека, который видит чужое мучение,
но не знает, чем помочь. Он не отвечал. Не мог, так как ответ «я не знаю» звучал как пора-
жение, словно он признался, что всё, что он сделал раньше – пустое, а он не хотел. Не мог,
поскольку за этим ответом стояла не только его жизнь, а их. Тех, кто его поддерживал, верил,
и сказать «я не знаю» – значит сказать «вы зря верили», и это было страшнее всего. Второй
семестр был другим. Он ходил на пары и думал не о лекциях, о том, что можно сделать – не
сейчас. Позже, но уже сегодня. Он начал замечать, как его взгляд скользит по чертежам, как
пальцы замирают над карандашом. Как тело отказывается работать. Это не лень, а тело гово-
рит. Тело, которое не может обманывать. Тело, которое знает, пока ты ещё не знаешь.

Он пошёл к декану – не оттого, что был смелым, а потому, что не мог больше молчать.
Коридор был длинный. Длиннее, чем он помнил. Дверь – тяжёлая. И он стоял перед ней и
чувствовал, как внутри всё сжимается – не страх, а ожидание того момента, когда он скажет
те слова, и после них не будет возврата. Войдя в кабинет, он произнёс всего три слова: «Я
хочу перевестись». Внешне в ту секунду мир вокруг не перевернулся, но внутри изменилось
главное: спало оцепенение, и снова стало можно дышать, искать и жить своей жизнью. Он не
стал инженером, тем, кем все ожидали, но он стал тем, кем хотел, не сразу и не легко, но стал, и
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самое странное – он не чувствует себя виноватым. Не чувствует себя тем, кто «сломал» что-то.
Он чувствует себя тем, кто нашёл то, что было рядом всё это время, и он не видел, поскольку
смотрел не туда.

Помню, как мне стало легче, когда я узнал об этом – и вовсе не потому, что я нашёл при-
мер, а оттого, что я увидел: разворот возможен, и он не страшный. Он обычный как поворот на
дороге, как смена курса. Как поворот головы, когда ты услышал новый звук. Ещё один человек,
которого я знал, выбрал медицину, и вовсе не потому, что хотел, а оттого, что родители хотели,
и он выбрал не свой путь, а их путь, и шёл по нему долго, и потом остановился – не оттого, что
устал, а просто потому, что понял, что каждый день на работе – это день, прожитый не своей
жизнью. Это не трагедия, а просто факт, который нужно принять.

В какой-то день он прямо сказал себе и близким: «Я так больше не могу». Это было вовсе
не поражение, а зрелое решение, требовавшее лишь той внутренней честности перед самим
собой, которую он откладывал долгие годы. Страшнее, чем чужое разочарование, собственные
сомнения, так как ты не можешь обмануть того, кто смотрит на тебя из зеркала каждое утро.
Он не стал тем, кем хотел, но стал тем, кем мог. Это не провал, а разворот, и разворот – это не
конец, а начало другого пути, и этот путь – не лучше и не хуже. Он просто другой, и в другом
пути – свои сложности. Свои страхи, но и свои возможности. Которых нет в другом.

 
Механизм

 
Почему выбор кажется навсегда? Почему мы думаем, что один шаг определит всю жизнь?

Поскольку мозг не любит неопределённость, а выбор – это неопределённость. Выбор – это
шаг в неизвестное, и мозг не может представить неизвестное. Он хочет знать. Сейчас, и когда
не может он рисует стену, за которой – только один путь. Только одно решение. Только один
выбор. Стена – это защитный механизм. Мозг пытается упростить сложную ситуацию до
одного варианта, поскольку один вариант – понятен, безопасен можно спать, но этот сон, не
сон, а иллюзия, что ты знаешь. Что ты на правильном пути. Что всё под контролем. Но стена –
не реальность. Стена – это страх, который не даёт увидеть развороты, которые есть всегда, даже
когда не видно, даже когда ты думаешь, что выхода нет. Выход есть. Просто он не впереди, а
вбок. Ты не видишь его, поскольку смотрел только вперёд.

Мы путаем выбор с приговором. Приговор – это навсегда. Выбор – это сейчас, и выбор
сегодня не отменяет выбор завтра. Не отменяет выбор через год, через десять лет, потому
что каждый новый выбор – новый выбор – не продолжение прошлого, а новый шаг. Когда ты
стоишь перед разворотом, тело реагирует. Не как перед опасностью, как перед неизвестностью.
Неизвестность – это не угроза, но мозг не различает, и он посылает сигнал: стой – не двигайся.
Оставайся там, где знаешь, даже если там плохо, ведь плохо, но знакомо – это всё ещё знакомо,
а неизвестность, это страх, и страх, это сигнал опасности. Но знаешь – это не защита. Знаешь
– это клетка, из которой нет ключа, так как ключ – не снаружи. Ключ – внутри того, что ты
готов изменить – не выбор и не путь, а себя.

Разворот – это не бегство. Это не «я сдаюсь». Это «я вижу, что это не моё, и иду дальше».
И идти дальше – не значит отменить прошлое, а значит добавить к нему новое, которое не
отменяет старого, а дополняет. Каждое дополнение – это не провал, а опыт, который остаётся с
тобой, даже когда ты идёшь по другому пути. И ещё одно. Большинство разворотов – не ката-
строфа, не крах и не конец. Это поворот, который ты не выбирал, поворот, который оказался
перед тобой. Ты идёшь по нему – не потому, что хочешь, а оттого, что не можешь иначе. Это
нормально, потому что ты не робот. Ты человек, и человек может меняться. Может ошибаться,
менять путь. Это не слабость, а признак жизни.

И чем дольше ты стоишь на старом пути, тем больше ты боишься нового – и не потому,
что новый путь опасен, а оттого, что ты не знаешь, что на нём, и не знать, это страшно, но
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страх, не аргумент. Страх – это сигнал, который говорит: ты на пороге. И порог – это не конец,
а начало чего-то нового, которое ты ещё не видишь, но увидишь, когда сделаешь шаг. Важно
понимать, что в современном мире профессиональный разворот перестал быть редким исклю-
чением или признаком неудачи – сегодня это нормальная часть биографии думающего специ-
алиста. На старших курсах медицинского вуза я постоянно вижу ребят, которые начинали свой
путь с мечты об экстренной хирургии, но после практик в отделениях находили своё насто-
ящее место в спокойной лучевой диагностике, реабилитологии, лабораторной генетике или
клинической фармакологии. Они не предали свою мечту – они уточнили её о реальный опыт
собственных рук и нервной системы.

Представление о том, что сменить факультет или профессию – значит расписаться в соб-
ственном крахе, держится на устаревшей модели мира, где специальности оставались неиз-
менными по полвека. В живой современной действительности сама среда и содержание труда
меняются каждые несколько лет, а человек узнаёт свои подлинные сильные и слабые стороны
только в прямом столкновении с практикой. Невозможно лёжа на берегу на сто процентов уга-
дать температуру воды и силу течения: какие-то особенности ремесла открываются исключи-
тельно тогда, когда ты уже проплыл первые сто метров. Поэтому корректировка курса после
первого реального погружения – это не сбой программы, а естественная обратная связь от
реальности.

 
Разбор

 
Почему мы так боимся разворота? Почему легче идти по чужому пути, чем по своему?

Первое: мы путаем разворот с поражением. Разворот – это не «я проиграл». Это «я нашёл
другой путь». И другой путь – это не провал, а шанс: шанс попробовать что-то другое, что-
то, что ты не пробовал, что-то о чём даже не думал, потому что чужой путь не занимает всё
пространство шире. Если ты видишь только один путь – это не потому, что других нет, а оттого,
что ты смотрел только в одну сторону, и глаза привыкли. И мозг привык не искать, потому
что искать – это энергия, а энергия – это расход, и мозг экономит, и смотрит только вперёд, и
думает, что других путей нет, но они есть. Просто ты их не видишь, пока не повернёшь голову.

Второе: мы боимся сказать тем, кто любил наш старый путь – не тем, кто выбрал, а тем,
кто любил выбор. И это страшно, потому что если ты меняешь путь, ты меняешь не только
себя. Ты меняешь их. Это не только твой выбор, а их тоже, и они не всегда готовы, потому
что их вера – не их. Она стала твоей. Ты не можешь забрать её обратно, без того, чтобы не
задеть, и это тяжело: тяжело видеть, как кто-то, кого ты любишь, не понимает – не оттого, что
не хочет, а потому, что не может, потому что их вера – это не логика, а чувство, и чувство не
меняется от разговора.

Третье: мы думаем, что разворот – это шаг назад. Это не так. Разворот – это шаг вбок,
ведь вбок это не назад, а в сторону, которую ты не видел, которая была перед тобой, но ты не
видел, поскольку смотрел вперёд. Это не ошибка, а просто так работает внимание сужается,
когда ты сосредоточен, когда ты сосредоточен на одном пути – другие исчезают – не физически,
а визуально. Ты перестаёшь их замечать. И когда кто-то говорит «ты можешь пойти иначе», ты
слышишь «ты можешь вернуться назад», потому что мозг, который смотрел в одну сторону,
не может сразу посмотреть в другую. Ему нужно время, которое ты не даёшь, ведь время – это
давление, которое приходит извне, и изнутри.

И четвёртое: мы путаем стабильность с безопасностью. Стабильность – это не безопас-
ность, а привычка, которая стала клеткой, и клетка – это не защита, а ожидание, что однажды
что-то случится. Что ты наконец почувствуешь себя в безопасности, но безопасность не при-
дёт, так как она не в пути. Она – в тебе, и пока ты ищешь её в пути, ты не найдёшь, поскольку
путь всегда меняется. Всегда, даже когда ты думаешь, что нашёл стабильность. Она меняется.
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Если ты хочешь безопасности в ней, ты будешь искать вечно. И ещё одно. Мы думаем, что если
выбрали один раз, то обязаны идти до конца. Но выбор – это не клятва, а вопрос, на который
можно ответить по-разному, не один раз, а много раз, и каждый ответ, это не конец, а начало
нового ответа.

Если внимательно присмотреться к людям, которые вовремя решились на разворот, ста-
новится заметна одна общая закономерность: никто из них не начинал новую дорогу с абсо-
лютного нуля. Тот, кто перевёлся с инженерного дела в программирование или дизайн, принёс
с собой структурное мышление и умение чертить; тот, кто перешёл из клинической медицины
в лабораторную науку или медицинскую журналистику, сохранил глубокое понимание физио-
логии и клинического языка. Жизненный маршрут устроен как разветвлённая дорожная сеть,
где каждый пройденный километр добавляет тебе водительского мастерства, даже если на бли-
жайшей развилке ты решил свернуть на соседнее шоссе.

 
Инструмент

 
Карта маршрутной сети вместо одной колеи. Траектория – это жёсткая прямая линия.

Прямая. От точки А к точке Б. Если ты отклонился ты промахнулся, вернулся ты провалился.
Это линейное мышление, и линейное мышление – это клетка, которую ты строишь сам. Линия
за линией. Правило за правилом. Ты живёшь в ней. И она кажется единственной, ведь ты не
видишь стен, пока не ударился в них. Маршрут – это не линия, а сеть. Точки. Переходы. Пово-
роты. Если ты повернул ты не провалился. Ты нашёл другой путь, не хуже и не лучше. Просто
другой. Сделай это сегодня. Возьми чистый лист бумаги и нарисуй не линию, а карту. Точку, где
ты сейчас. И точки, куда можешь пойти – не одну точку, дорогу, а несколько точек, несколько
линий, несколько поворотов.
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