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Аннотация
Книга серии "Честно о страхе"
Пока другие выбирают будущее, ты боишься выбрать не то?
Вокруг спрашивают, кем ты хочешь стать, советуют

определиться и напоминают, что пора принимать решение. А у
тебя всё больше сомнений: вдруг ошибёшься, потратишь годы зря
или выберешь путь, который на самом деле тебе не подходит?

Если ты не знаешь, чего хочешь, это не значит, что с тобой что-
то не так. Возможно, тебе просто нужно время, чтобы разобраться
в себе, отделить свои желания от чужих ожиданий и увидеть
реальные возможности.

Ты научишься лучше понимать свои интересы, исследовать
профессии, проверять идеи на практике и справляться со страхом
неправильного выбора. Вместо бесконечных размышлений —
конкретные шаги. Вместо давления найти призвание на всю
жизнь — возможность пробовать, узнавать новое и менять
решение.

Эта книга не выберет профессию за тебя. Она поможет тебе
научиться выбирать самостоятельно.
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Роман Савищев
Не знаю, кем стать

 
От автора

 
Эта книга — не инструкция к единственно правильной

жизни и не обещание, что после прочтения ты наконец най-
дёшь своё призвание. Она не даст готового ответа на вопрос
«Кем мне стать?», потому что этот ответ невозможно вы-
брать за другого человека.

Эта книга — пространство для размышлений, проб
и честного разговора с собой.

Здесь ты найдёшь идеи, вопросы и упражнения, которые
помогут лучше понять свои интересы, заметить страхи, рас-
смотреть разные варианты и сделать первые шаги к собствен-
ному решению. Необязательно соглашаться со всем, что на-
писано. Пробуй, наблюдай за собой, бери то, что оказыва-
ется полезным, и оставляй то, что тебе не подходит. Важно
помнить: выбор профессии и жизненного пути зависит не
только от интересов и желаний. На него влияют обстоятель-
ства, здоровье, финансовые возможности, семейная ситуа-
ция, доступность образования и множество других факто-
ров. Не всегда можно сразу получить желаемое, и не каждый
совет сработает именно в твоей ситуации. Это нормально.



 
 
 

Упражнения в книге не являются диагностическими те-
стами и не гарантируют определённого результата. Их цель
— помочь тебе задавать себе более точные вопросы и осо-
знаннее подходить к выбору, а не поставить диагноз, опреде-
лить твоё предназначение или решить за тебя, кем быть. Ма-
териал книги носит информационный и образовательный ха-
рактер. Он не заменяет индивидуальную консультацию пси-
холога, врача или другого квалифицированного специали-
ста. Если неопределённость сопровождается сильной трево-
гой, длительным подавленным состоянием или заметно ме-
шает повседневной жизни, обращение за профессиональной
помощью может стать важным шагом. Тебе необязательно
знать ответ прямо сейчас. Необязательно иметь план на де-
сять лет вперёд, выбирать с первого раза без ошибок или до-
казывать кому-то, что ты уже определился. Иногда следую-
щий шаг — не принять окончательное решение, а попробо-
вать, узнать что-то новое и посмотреть, что изменится.

Читай без спешки. Не ищи в книге приговоров и
окончательных ответов. И помни: твоя задача — не
угадать всю свою жизнь заранее, а постепенно на-
учиться выбирать то, что подходит тебе сейчас.



 
 
 

 
Часть первая. Страшно выбирать

 
 

Эссе 1. Кем быть?
 

Знакомо ли тебе чувство, когда всего один вопрос бук-
вально сбивает с ног? Не долгий тяжёлый разговор, не стро-
гий экзамен и не груз ответственности, а одно-единственное
предложение, случайно брошенное за столом, – и вот уже
весь мир сужается до узкой точки в центре груди. Ты сидишь,
вокруг люди, еда, разговоры, и вдруг ты понимаешь, что не
можешь открыть рот – не потому, что не хватает слов: про-
сто каждый ответ, который приходит в голову, ты тут же от-
брасываешь, потому что он кажется слишком мелким, стран-
ным, чересчур откровенным или, наоборот, фальшивым. В
этой главе я не стану учить тебя безошибочно выбирать про-
фессию на всю жизнь: во-первых, я и сам до сих пор учусь
разбираться со своими развилками, а во-вторых, настоящее
понимание обычно приходит уже в процессе движения, а не
до него. Здесь мы поговорим о другом: почему один обыч-
ный вопрос за столом способен вызвать такое оцепенение и
как вернуть себе опору, когда он застаёт врасплох.

Мне двадцать один год, и я учусь на пятом курсе медицин-
ского вуза. Да, ты прочитал правильно: позади почти пять
курсов, близко диплом, а я пишу эту книгу, потому что до



 
 
 

сих пор живо помню, каково это – сидеть за семейным сто-
лом, цепенеть от ступора и не знать ответа. И помню, как
долго я шёл к простому пониманию: неизвестность – это не
приговор, а естественная часть любого живого поиска, с ко-
торой можно спокойно иметь дело. Когда мне было семна-
дцать, у меня произошла одна интересная история. Я хоро-
шо помню это число ещё и потому, что семнадцать – возраст
угловатый, неделимый: он совсем не делится на три, а в на-
шей семье всё привыкли делить на троих – три порции, три
твёрдых мнения, три взрослых человека, каждый из которых
был уверен, что знает, как правильно жить.

Был семейный праздник: большой стол не помещался на
кухне, поэтому его вынесли в комнату, и от этого он казал-
ся ещё огромнее. Я сидел на своём месте – у окна, с видом
на двор, где дети уже начинали гонять мяч, не чувствуя, что
сегодня кто-то может думать о будущем. Я тоже пытался ду-
мать о будущем, хотя больше всего на свете мне хотелось ду-
мать о чём угодно другом – хотя бы об этом дворовом мяче
и о том, как после застолья мы выйдем во двор, где всё про-
сто, понятно и предсказуемо. Бабушка, как всегда, начина-
ла с еды, а уже потом – пожелания здоровья, с того, что здо-
ровье не поможет, если не знать, что делать дальше. Она не
говорила так прямо. Она говорила мягко, но смысл был: ты
же понимаешь, что скоро придётся…? Мама, которая всегда
хотела за меня, сказала то, что я уже слышал сорок раз, но
в этот раз она добавила новое: «Ты хоть примерно представ-



 
 
 

ляешь, кем хочешь стать?»
В голове металась простая мысль: ну произнеси хоть что-

нибудь, скажи, что ещё присматриваешься или подумаешь.
Но любая готовая фраза застревала в горле, потому что при-
знаться, что ещё не решил, казалось распиской в собствен-
ной слабости, а отделаться словом «думаю» – пустой отго-
воркой. За этим столом все остальные выглядели людьми,
которым давно всё ясно: определился брат, знали ответы ба-
бушка и мама, и, а давним выбором, принятым ещё в моло-
дости, который теперь висел над столом, как тяжёлое ватное
одеяло. Наконец я выдавил из себя короткое: «Не знаю». За
столом повисла тишина – и не та внимательная тишина, ко-
гда все слушают рассказчика, а та неловкая пауза, когда ни-
кто не понимает, что делать со словом, не вписавшимся в
общий разговор. Бабушка сказала: «Ну как не знаешь. Ты же
умный». Мама вздохнула тот самый вздох, который означал:
я боялась этого ответа. Я доел в тишине. Выйдя из-за сто-
ла, почувствовал облегчение – не оттого, что вопрос был за-
крыт, а потому, что тело наконец могло расслабиться: страх,
который оно держало, оказался сильнее любого стыда. По-
том я пошёл в комнату, сел на кровать и сидел там долго,
не плакал и не думал о будущем. Просто сидел и ждал, пока
пройдёт.

Что же происходит с нами в ту минуту, когда звучит
вопрос, на который у нас нет готового ответа?  Давай
разберёмся по порядку. Вопрос «кем ты хочешь стать?» – это



 
 
 

не вопрос о профессии. На поверхности так кажется. Но на
самом деле это вопрос о тебе, о том, кто ты, кем ты будешь
через десять лет, справился ли ты с одной из главных задач
возраста. И когда мозг получает такой вопрос, он не обраба-
тывает его как бытовую информацию. Он обрабатывает его
как сигнал. Сигнал, который говорит: неопределённость. И
для нашего мозга неопределённость – это не пустое место,
где нужно подумать, а потенциальная угроза.

Вот как это работает на самом базовом уровне. В глуби-
не мозга есть структура, которая называется миндалевидное
тело. По-научному она часть лимбической системы. Выра-
жаясь по-простому – это наш внутренний сторож. Его ра-
бота сканировать мир на предмет неизвестного и реагиро-
вать на неизвестность раньше, чем мы успеем подумать. Лю-
бая неясность по умолчанию считывается системой тревоги
как возможный риск. Такова была его задача в течение ты-
сяч лет: не допустить, чтобы ты ходил по саванне и не за-
мечал следов хищника. И когда тебе задают значимый во-
прос, на который у тебя нет готового ответа, система внут-
ренней сигнализации мгновенно настораживается: возника-
ет острое ощущение заминки на виду у близких, и нервная
система запускает знакомую каждому стрессовую реакцию.

Что происходит с телом в эту минуту? Всё то же самое,
что и тысячи лет назад: в кровь выбрасываются кортизол и
адреналин, а сердце начинает биться чаще – не от бега, а от-
того, что организм готовится к обороне. Живот сжимается,



 
 
 

кровь отливает от ладоней к центру тела (вот почему похоло-
девшие пальцы так хочется спрятать под скатерть), а мышцы
каменеют; ты невольно ёрзаешь на стуле, потому что тело не
знает, бежать ему или замереть, и пытается сделать всё сра-
зу. Дыхание перехватывает, но замечаешь ты это лишь тогда,
когда кто-нибудь за столом спрашивает: «Ты чего такой?» –
и тут же с досадой чувствуешь, что лицо предательски горит
у всех на виду.

Именно поэтому ты не можешь ответить – и вовсе не по-
тому, что ты не думаешь, а оттого, что твоя физиология сей-
час работает как система тревоги, а не как система размыш-
ления. В минуту острого эмоционального напряжения спо-
собность к спокойному анализу и планированию (за которую
во многом отвечает префронтальная кора) временно отсту-
пает на второй план: внимание сужается, потому что для ор-
ганизма важнее сначала справиться с самой вспышкой тре-
воги, а уже потом рассуждать. А следом включается и второй
уровень напряжения. Сначала тело вздрагивает от самого во-
проса, но тут же вокруг повисает тишина: чужие взгляды,
тяжёлое молчание отца, мамин вздох. В этот миг мозг счи-
тывает уже не только туманность будущего, но и непредска-
зуемость чужой оценки – то, что психологи называют соци-
альной неопределённостью: к страху перед завтрашним днём
добавляется страх того, как тебя примут близкие прямо сей-
час.

Вот почему в такую секунду так трудно разомкнуть губы



 
 
 

– вовсе не по глупости и не из-за незрелости, а потому, что
телесное оцепенение перед неизвестностью складывается со
страхом чужой реакции: два этих слоя накладываются друг
на друга и взаимно усиливают нажим. Вспоминая тот семей-
ный праздник сегодня, на пятом курсе медицинского уни-
верситета, я отчётливо вижу ещё одну деталь, которая тогда
ускользала от моего внимания. За тем большим столом ни-
кто из взрослых на самом деле не желал мне зла и не пытал-
ся загнать меня в угол: для бабушки и мамы вопрос о буду-
щей специальности был привычным способом проявить уча-
стие и убедиться, что у меня всё складывается благополуч-
но. Драма заключалась не в их словах, а в том, что внутри
меня самого отсутствовало разрешение на поиск. Мне каза-
лось, будто взрослый человек обязан выдавать готовое реше-
ние по первому требованию, словно справку с печатью, хотя
любой серьёзный выбор вызревает постепенно и нуждается
в тишине.

Когда за общим столом звучит внезапный вопрос о твоём
будущем, в силу вступает эффект публичного экзамена без
билета. В обычном разговоре о погоде или учёбе ты опира-
ешься на уже известные факты: что было вчера на лекции,
какую оценку поставили в зачётку, куда вы собираетесь пой-
ти вечером. Но вопрос о будущей профессии требует мгно-
венно сжать в одно короткое существительное целый клубок
ещё не прожитых лет, сомнений и неясных предчувствий.
Поскольку готового ярлыка в оперативной памяти нет, а па-



 
 
 

уза за столом затягивается, внимание переключается с сути
вопроса на лица сидящих напротив родственников: ты начи-
наешь угадывать их реакцию и защищаться от возможного
упрёка вместо того, чтобы спокойно сформулировать своё
сегодняшнее положение.

Теперь давай честно: почему это так больно?  По-
чему вопрос, который кажется тебе пустым, на самом деле
– один из самых тяжёлых вопросов, которые могут задать?
Моя версия, как человека, который это пережил и до сих пор
переживает, такая. Первое: мы живём в культуре, которая
учит нас, что не знать – это плохо. С детства нам говорят:
«Ты кем хочешь стать, когда вырастешь?» и интонация этого
вопроса предполагает, что ты уже должен знать, или хотя бы
иметь ответ, который можно дать без стыда, когда ты этого
ответа не имеешь, ты чувствуешь себя отстающим, словно
все остальные получили инструкцию, а тебя забыли позвать,
и эта инструкция – главный секрет, без которого ты обречён
блуждать. Именно поэтому мы так боимся сказать «не знаю»
– не оттого, что не знаем, а просто потому, что в этот момент
кажется, будто весь мир смотрит на нас и ждёт, когда мы на-
конец скажем то, что все остальные уже сказали давно.

Второе: страх перед неизвестностью – это не чувство, а
физиология. И пока ты не понимаешь, что за тобой стоит
живой организм, который просто делает свою работу, ты бу-
дешь винить себя. Ты будешь думать: ну почему я не мо-
гу просто ответить? Ну что в этом сложного? И чем больше



 
 
 

ты себя винишь, тем сильнее становится стресс, и тем слож-
нее ответить. Замкнутый круг. Третье: ты не можешь отве-
тить, поскольку вопрос слишком большой. «Кем ты хочешь
стать?» – это не вопрос, на который можно ответить одним
словом, а вопрос, который требует ответа в тридцать лет, в
сорок, в пятьдесят, который меняется каждый раз, когда ты
узнаёшь о себе что-то новое. И когда тебе предлагают дать
ответ на такой вопрос за одним столом – это как просить те-
бя решить уравнение, которое ещё не выведено.

И четвёртое, самое важное: ты не один. Я не буду говорить
«ты не один такой» – это слишком общее утешение, которое
ничего не значит, но я скажу это честно: я сидел за этим сто-
лом. Я знаю, каково это, знаю, что через год, через два, через
пять – ты не станешь кем-то, кто наконец решил. Ты станешь
кем-то, кто научился жить с вопросом. Это не то же самое,
а лучше. Поскольку жить с вопросом – это не значит отма-
хиваться от него, а значит признать: да, я не знаю. Это нор-
мально, и пока я не знаю окончательного ответа, я всё рав-
но могу двигаться – не по плану, а по опыту. По маленьким
шагам. По пробам. И вот тут приходит инструмент, который
я хочу тебе предложить.

Именно здесь полезно разделить две совершенно разные
задачи, которые мы по привычке сваливаем в одну кучу: за-
дачу выбрать дело жизни и задачу выдержать светский или
семейный разговор о планах. Выбор дела действительно тре-
бует времени, проб и тишины, его невозможно родить за три



 
 
 

секунды между супом и чаем. А вот задача спокойно отве-
тить собеседнику решается прямо на месте и вовсе не тре-
бует от тебя готового жизненного плана. Достаточно заранее
иметь две-три короткие, спокойные формулировки, которые
обозначают твоё право находиться в поиске и вежливо за-
крывают тему допроса, не превращая семейный ужин в поле
боя.

Когда вопрос «кем ты хочешь стать?» застаёт тебя врас-
плох – в гостях, на школьном собрании или на домашней
кухне, – тело мгновенно сжимается: каменеет живот, холо-
деют руки, перехватывает дыхание. Вместо того чтобы бо-
роться с этим спазмом, попробуй применить простой приём
– «Протокол трёх вопросов», который нужен не для мгно-
венного поиска профессии, а для того, чтобы вернуть себе
самообладание и твёрдую почву под ногами. Первый вопрос
звучит так: «Что самое худшее случится, если я сейчас не
смогу дать готовый ответ?» Задай его самому себе мысленно,
и пусть первая догадка покажется неприятной – мол, родные
решат, что я странный или несобранный, расстроятся или
начнут вздыхать. Главное здесь – спокойно разглядеть, что
даже самый неприятный исход разговора вовсе не смертелен:
да, минута неловкости малоприятна, но она вполне пережи-
ваема.

Второй вопрос: «Насколько это вообще вероятно в реаль-
ной жизни?» Действительно ли от честного слова «не знаю»
рухнет мир, отвернутся близкие или закроется твоя буду-



 
 
 

щая дорога? Ответ почти всегда очевиден: нет, мир не рух-
нет, родные тебя не разлюбят и будущее от одной фразы за
ужином не испортится – собеседники могут удивиться, рас-
спросить подробнее или пожать плечами, но лёгкое недоуме-
ние совсем не равно отвержению. И наконец, третий вопрос:
«Что именно я могу сказать или сделать прямо сейчас – не
завтра и не через неделю, а в эту самую минуту?» Здесь ты
можешь спокойно выбрать любую из простых заготовок, ко-
торая лучше подходит к обстановке за столом. Сказать чест-
но: «Я сейчас не знаю. Мне нужно время подумать». Это не
отговорка, а честный ответ на честный вопрос. Люди, кото-
рые тебя любят, поймут. Люди, которые не поймут, – не твои
люди.

Сказать так: «Спасибо, что спросили. Я ещё не решил, но
думаю». Это показывает, что ты не избегаешь вопроса. Ты
просто не готов дать ответ. Это нормально. Люди не ждут
от тебя мгновенного ответа на вопрос, который сам по себе
бесконечен. Они ждут, что ты не бежишь от него, а когда ты
говоришь «я думаю» – это показывает, что ты не бежишь.
Или просто сказать: «Я пока не знаю», и не добавлять ничего
больше, не оправдываться и не объяснять – не извиняться.
Ты можешь сделать что-то из этого прямо сейчас, даже если
сейчас никто не спрашивает, потому что вопрос «кем ты хо-
чешь стать?» может прийти в любой момент. Ты не должен
быть к нему готов на сто процентов, а должен быть готов к
одному: если он застанет тебя, ты знаешь, что делать. Вот



 
 
 

и весь приём: три коротких проверочных вопроса не решат
за тебя задачу выбора профессии, но быстро вернут тебя в
спокойное состояние, из которого держать ответ за столом
куда проще.

Паспорт упражнения «Протокол трёх вопросов за
столом»

• Цель упражнения: снять острое телесное оцепенение во
время внезапного расспроса о будущем и ответить собесед-
нику спокойно, не придумывая ложных обещаний и не уходя
в глухую защиту.

• Время выполнения: 5 минут на предварительную заго-
товку фраз дома и 30 секунд непосредственно в момент раз-
говора.

•
Пошаговая последовательность действий:
• Заранее в спокойной обстановке выпиши на карточку

или в заметки телефона три-четыре человека, чьи вопросы
о будущем задевают тебя сильнее всего.

• Прогони в уме проверочную тройку вопросов: что имен-
но произойдёт в худшем случае, если я отвечу честно (мак-
симум – минутный вздох или совет); насколько это опасно
для моей реальной жизни (никак не опасно); какая короткая
фраза поможет мне сохранить спокойствие.

• Подбери и произнеси вслух три варианта ответа для раз-
ных собеседников: мягкий для близких родных, нейтраль-
но-деловой для знакомых и короткий закрывающий для на-



 
 
 

зойливых советчиков.
• В момент реального вопроса за столом сначала опусти

плечи, сделай спокойный выдох под столом и только после
этого произнеси заготовленную фразу ровным голосом.

•
Наглядный образец выполнения:
• Для бабушки и родителей: «Мне самому важно не оши-

биться с выбором, поэтому я сейчас спокойно присматрива-
юсь к двум-трём направлениям и проверяю их на практике.
Как только проверю – обязательно расскажу».

• Для дальних родственников и знакомых семьи: «По-
ка сосредоточен на текущих экзаменах и изучаю варианты,
окончательное решение приму ближе к лету».

•
Критерии измеримого результата:
• После окончания разговора у тебя не остаётся чувства

вины за то, что ты наобещал лишнего ради чужого спокой-
ствия.

• Дыхание и голос во время ответа остаются ровными, а
сам разговор плавно переключается на другую бытовую тему
в течение одной-двух минут.

Умение спокойно выдержать чужой вопрос за сто-
лом – это первый навык самозащиты  для человека, ко-
торый ищет свою дорогу: он позволяет сберечь силы для
настоящего поиска вместо бесплодных оправданий. Вопрос
«кем ты хочешь стать?» пугает не потому, что ты что-то упу-



 
 
 

стил и не получил инструкцию. Он пугает, поскольку он на-
стоящий. И настоящий вопрос всегда вызывает настоящий
ответ – не словами, а телом, но тело можно вернуть в состо-
яние, в котором можно думать. И первый шаг – не искать
ответ, а позволить себе не знать прямо сейчас – без стыда,
без паники и без оправданий. Пока не знаешь, не знаешь.
Это нормально. Неопределённость – это не поломка, а рабо-
та мозга. А когда ты перестаёшь бороться с ней, она переста-
ет быть стеной и становится просто местом, где ты стоишь,
пока не найдёшь следующий шаг. А в следующей главе мы
подробно разберём, что происходит с головой ночью, когда
она остаётся наедине с неизвестностью, и почему эта реак-
ция совершенно естественна.



 
 
 

 
Эссе 2. Не знать – нормально

 
Есть ночи, когда тишина не тишина, когда дом затих, со-

седи перестали ходить по лестнице, собака перестала лаять
на машины и всё, вокруг всё улеглось, а ты лежишь и чув-
ствуешь, как голова продолжает работать, не устала и не за-
молчала. Работает. Как машина, которую забыли выключить,
которая не знает, когда можно остановиться. Это не бессон-
ница. Это не тревожное расстройство, которое ты пойдёшь
лечить, а что-то проще и одновременно сложнее. Это мозг,
который не может остановиться, поскольку он не знает, что
именно ему считать решённым. Это эссе не про то, как пере-
стать думать, а про то, что думать – это нормально, и про то,
почему мозг не может не думать, когда перед тобой пустое
место. Это не слабость, а физиология, и давай разберёмся,
почему.

Мне тогда было девятнадцать: новое жильё, ещё непри-
вычная комната с пустыми стенами и окном на незнакомый
двор, кровать на новом месте и чужая подушка, которая со-
всем не пахла домом. За спиной было уже два курса уни-
верситета – два года, которые я прожил, так и не сделав по-
настоящему своего выбора: я поступил не туда, куда звало
сердце, а туда, как тогда сложились обстоятельства. И теперь,
когда я лежал в новой комнате, в новом городе, в новом году
я чувствовал, что всё ещё не решил – не потому, что я ни-



 
 
 

чего не сделал, а оттого, что то, что я сделал, не закрывало
то, чего я хотел на самом деле. Мозг включился в полночь,
не медленно и не плавно, словно кто-то нажал кнопку, и я
услышал, как он начал работать громко, упрямо, как если бы
я мог от него отключиться.

Я начал просчитывать варианты. Первый: что я буду де-
лать через год? Через пять? Через десять? Каждый вариант
приходил как картина. Чёткая, яркая, с запахами и звука-
ми, а потом он исчезал, и приходил другой, а потом ещё. Я
считал их как страницы книги, которую я не могу дочитать,
поскольку каждый раз, когда я открываю новую страницу,
предыдущая исчезает. И я лежу с открытыми глазами и ду-
маю: если все варианты исчезают, как я выберу тот, который
останется? Один должен остаться, быть правильным. Но ка-
кой? И этот вопрос – «какой?» – не отходил от меня. Он был
в каждой картине, в каждом варианте, в каждом вздохе. В
груди было ощущение пустого места – не боли и не страха, а
именно пустоты – как дыра в груди, через которую проходит
воздух, и этот воздух холодный. Я прикладывал руку к груди
и думал: это что, сердце? Нет. Это не сердце, а что-то ниже,
что-то, что знает, что я не решил, и не может не напоминать.

Я ворочался с боку на бок и надеялся, что вот-вот выбьюсь
из сил, усну, а наутро всё само собой прояснится (хотя утро
ничего не изменило, но тогда в темноте я продолжал угова-
ривать себя этой мыслью). В какой-то момент я поднялся с
постели, подошёл к окну и посмотрел вниз на пустой тёмный



 
 
 

двор под светом фонарей. В этой уличной темноте мне ды-
шалось легче, чем в комнате, потому что ночь за окном не
требовала от меня никаких решений – она просто покоилась
в тишине, и я невольно завидовал ей за то, что ей не нужно
лежать без сна и гадать о завтрашнем дне.

Вернувшись в кровать, я лёг на спину, уставился в пото-
лок – и вдруг из глубины живота, а не из головы, пришло
тихое и твёрдое телесное ощущение. Словно кто-то положил
тёплую ладонь мне на живот и спокойно напомнил: ты не мо-
жешь выбрать прямо сейчас просто потому, что ещё не зна-
ешь ответа, и в этом нет никакой беды. Это чувство не нуж-
далось в доказательствах и жило внутри так же естественно
и ровно, как пульс или дыхание. И тогда я подумал: может,
я не должен выбирать прямо сейчас. Может, можно не вы-
бирать, а просто лежать и думать. Если утром будет другой
вариант, хорошо. Если нет – тоже хорошо, так как я ещё не
умру от того, что не выбрал. В какой-то момент я заснул – и
не потому, что выбрал, а оттого, что тело не выдержало. Из-
за того, что тело сказало: хватит. Я не проснулся от того, что
нашёл ответ, а проснулся от того, что устал думать. Утром я
не знал больше, чем ночью, но я знал одно: это не сломалось.
Это не сломается, и пустое место в груди – это не дыра, а
место, где что-то растёт, и я не знаю, что именно. Это нор-
мально. Это не стыдно, а просто так, как устроен мозг: он не
может знать всё сразу. Это не ошибка, а особенность.



 
 
 

 
Механизм

 
Теперь давай разберёмся, что именно произошло в ту

ночь, когда ты лежал и не мог остановиться. Мозг – это не
орган, который думает только когда ты его просишь. Мозг
думает постоянно. Он строит прогнозы о будущем каждую
секунду, даже когда ты спишь, смотришь на стену, думаешь,
что не думаешь. Представь, что у тебя есть внутри маленькая
машина, которая постоянно рисует картинки будущего. Ты
идёшь по улице – машина рисует: «Через пять секунд будет
ступенька». Ты берёшь чашку – и воображение тут же под-
сказывает: «Будет горячо, рука оттянет». Ты говоришь ко-
му-то слово – машина рисует: «Он улыбнётся, он не улыб-
нётся, он скажет то, а не это». И всё это происходит автома-
тически. Ты не просишь машину рисовать. Она рисует сама,
как сердце бьётся, как лёгкие дышат. Это не мысль, а пред-
сказание, и предсказание – это то, чем мозг занимается боль-
шую часть времени.

Когда ты спишь – машина рисует, смотришь в телефон,
машина рисует, сидишь в тишине – машина рисует, и иногда
ты замечаешь это. Иногда ты ловишь себя на том, что маши-
на рисует что-то, что тебе не нравится, что-то, что пугает,
что-то на что ты не готов. Всё это происходит за доли секун-
ды. Ты этого не замечаешь, поскольку обычно машина уга-
дывает правильно. Ступенька оказывается ступенькой. Чаш-



 
 
 

ка оказывается горячей. Человек оказывается улыбающим-
ся. Ты идёшь дальше. Но что происходит, когда эта внут-
ренняя машина предсказаний не может угадать дальнейший
ход событий, потому что впереди ещё нет ясности и ты сам
не знаешь, каким должен быть твой завтрашний день? Вме-
сто того чтобы выключиться, она начинает работать на по-
вышенных оборотах, выбрасывая перед мысленным взором
одну картинку будущего за другой; каждый образ мелькает и
гаснет, уступая место следующему, и ты лежишь в темноте,
не в силах ухватиться ни за один из них. А следом тут же
включается и второй механизм – тревожное сканирование.

Когда ты не знаешь, что именно выбрать, мозг не мо-
жет сказать: а, нормально, не знаю, и успокоиться. Мозг не
умеет успокаиваться на неопределённости. Он воспринима-
ет неопределённость как возможную угрозу, и посылает сиг-
нал: проверь ещё раз. Ты лежишь и проверяешь. Один вари-
ант, а потом другой, а потом третий. И каждый вариант – это
картина, которую мозг рисует, и каждый вариант исчезает,
поскольку ты не можешь за него ухватиться, новый вариант –
это новая попытка закрыть пустое место. Это объясняет, по-
чему ты не можешь уснуть – не оттого, что ты слишком мно-
го думаешь, а потому, что твой мозг не может остановиться.
Он не выключается, он не знает, когда можно остановиться, а
думает, что если ты остановишься, ты пропустишь правиль-
ный ответ. Правильный ответ тот, который ты должен вы-
брать, но ты не можешь выбрать, поскольку не знаешь, какой



 
 
 

из вариантов правильный. И мозг думает: раз ты не выбрал,
значит, я должен рисовать новые картины снова и снова.

Тут же подключается и третий участник этой ночной гон-
ки – наше тело. Когда ум без конца перебирает варианты и не
находит опоры, он посылает вниз сигнал тревоги, и тело от-
кликается совершенно физическим спазмом в животе, груди
и плечах. Мы ощущаем это как внутренний холод, тяжесть
или сосущую пустоту под ложечкой; при этом голова и тело
заводят друг друга с полуоборота: ум рисует тревожную кар-
тину – грудь сжимается, а в ответ на телесный зажим мысли
начинают нестись ещё быстрее, замыкая порочный круг. И
единственное, что может остановить этот круг – не выбор,
а признание: я не знаю, пока я не знаю. Это не поломка, а
работа системы. Система работает, поскольку она хочет по-
мочь. Она не хочет, чтобы я пошёл по неправильному пути,
а хочет, чтобы я нашёл правильный, но правильный не тот,
который я выберу, а тот, который я найду.

Позже, разбирая подобные ночные состояния на заняти-
ях по нормальной физиологии и в разговорах с однокурсни-
ками, я убедился, насколько типична эта картина для любо-
го человека на перепутье. В девятнадцать или двадцать лет
ты впервые сталкиваешься с тем, что старые школьные ори-
ентиры уже закончились, а новые ещё не успели прорасти
в твёрдый бытовой опыт. Ночная тревога питается именно
этой паузой между двумя этапами взросления: ум пытается
за одну полночь перепрыгнуть через пропасть, которую в ре-



 
 
 

альности можно перейти только маленькими дневными ша-
гами. Ночная мысленная жвачка устроена совсем иначе, чем
дневное обдумывание задачи за письменным столом. Днём
твоё зрение, слух и движение постоянно получают обратную
связь от физического мира, а лобные доли мозга опираются
на конкретные действия и ограничения времени. Ночью, ко-
гда ты лежишь в темноте без движения, внешние ориентиры
гаснут, и мозг остаётся в замкнутом контуре: он выдвигает
тревожное предположение о будущем, но проверить его лё-
жа в постели невозможно. Отсутствие практической провер-
ки заставляет ум запускать следующий виток воображаемо-
го сценария, причём с каждым кругом картины становятся
всё более крайними и оторванными от реальности.

 
Разбор

 
Почему это работает именно так? Почему неопределён-

ность так мучает? Почему пустое место в груди не отпуска-
ет? Моя версия, как человека, который это пережил, такая,
и я не претендую на истину. Это моя догадка, основанная на
том, что я наблюдал в себе и в людях вокруг. Первое: мозг
не умеет мириться с пустым местом. Он не может сказать:
ну не знаю, и хватит. Для него не знать – это не состояние, а
команда: заполни пустоту, заполни чем угодно, хотя бы кар-
тинкой, вариантом, одним, даже если он не единственный.
Это не слабость, а эволюция. Тысячи лет назад, если бы наш



 
 
 

мозг мог мириться с пустым местом, он бы не дожил до того
момента, когда мы начали писать эти строки. Пустое место
тогда означало: хищник, или голод, или враг, и мозг научил-
ся заполнять его действием, прямо сейчас, не откладывая ни
на минуту.

Второе: страх перед неопределённостью – это не чувство,
а система, которая работает без моего участия. И пока я не
понимаю, что это система, а не я, я буду думать, что со мной
что-то не так. Я буду думать, что я должен знать и не знаю,
а на самом деле я не должен знать. Это нормально. Третье:
ты не можешь выбрать, поскольку выбор – это не решение, а
процесс, и мозг это знает, даже если ты этого не знаешь. Мозг
не останавливается, поскольку он видит: ты ещё не прошёл
через все варианты. И он думает, что если ты остановишься
сейчас, то пропустишь тот, который был бы лучше. И чет-
вёртое: самое важное. Пустое место в груди – это не дыра, а
пространство, и оно не для того, чтобы ты его заполнил. Оно
для того, чтобы ты в нём побывал, чтобы ты увидел, что оно
не пустое, а просто ещё не заполненное.

Пытаться принять серьёзное решение о своей судьбе в два
часа ночи – занятие заведомо проигрышное не потому, что
задача неразрешима, а потому, что инструмент в этот час вы-
бран неверно. Ночное сознание утомлено прожитым днём,
лишено доступа к реальным фактам и склонно преувеличи-
вать любую неясность до размеров катастрофы. Как только
ты замечаешь, что мысль перестала двигаться вперёд и в де-



 
 
 

сятый раз пережёвывает один и тот же страх, единственное
разумное решение – официально закрыть ночное совещание
до утра и переключить внимание с головы на простое физи-
ческое ощущение дыхания и опоры.

 
Инструмент

 
Когда ты лежишь посреди ночи, голова не желает выклю-

чаться, в груди тянет от пустоты, а картины будущего сме-
няют друг друга быстрее, чем ты успеваешь их рассмотреть,
– попробуй применить простое «коробочное дыхание». Его
задача не в том, чтобы силой запретить себе думать, а в том,
чтобы через ровный ритм дать телу понятный сигнал без-
опасности: спокойный вдох на четыре счёта, пауза на четы-
ре счёта, плавный выдох на четыре счёта и снова пауза на
четыре счёта – и так несколько циклов подряд, пока зажим
внутри не начнёт отпускать. Это не магия. Это не чары, а
физиология, когда ты дышишь в равном ритме – вдох-пау-
за-выдох-пауза – ты даёшь телу известный ритм. И когда те-
ло получает известный ритм, мозг перестает видеть в этом
пустое место сигнал опасности. Поскольку для мозга ритм –
это предсказуемость. А предсказуемость – это безопасность,
когда ты даёшь мозгу ритм, он говорит: а, я знаю, что будет
дальше, и он перестаёт рисовать картинки, или рисует мень-
ше. Вот как это работает на практике.

Найди место, где можно лежать. Ляг. Положи руку на жи-



 
 
 

вот. Закрой глаза. Считай про себя: один-два-три-четыре –
вдох. Один-два-три-четыре – пауза, выдох. И так от четырёх
до десяти раз, не больше и не меньше – не пытайся остано-
вить мысли. Думай, что хочешь, но возвращайся к счёту каж-
дый раз, когда заметишь, что потерял ритм – не ругай себя
за то, что отвлекся. Отвлечение – это нормально. Мозг бу-
дет отвлекаться. Его работа отвлекаться, но каждый раз, ко-
гда ты возвращаешься к счёту, ты даёшь ему сигнал: я здесь.
Я не убежал, я могу вернуться, и это сигнал, который мозг
слышит. Потом полежи ещё немного, и почувствуй: пустое
место в груди стало другим – не исчезло, но стало другим.
Оно стало не сигналом тревоги, а просто местом, где ты ле-
жишь. И когда оно стало местом, а не сигналом, ты можешь
позволить себе не знать – без паники, без напряжения и без
попытки заполнить его ответом. Пока не знаешь, не знаешь,
а тело знает, как дышать, и этого достаточно.

Паспорт упражнения «Коробочное дыхание и вы-
грузка ночных мыслей»

• Цель упражнения: остановить бесплодное ночное про-
кручивание вариантов в голове, переключить нервную систе-
му из режима тревожного поиска в режим отдыха и спокой-
но уснуть.

• Время выполнения: 4–6 минут прямо в постели перед
сном.

Пошаговая последовательность действий:
• Если чувствуешь, что голова крутит один и от же во-



 
 
 

прос дольше пятнадцати минут, не пытайся додумать его лё-
жа: протяни руку к тумбочке и запиши тревожащую мысль
одной строчкой на листок со словами «Разберу завтра в че-
тыре часа дня».

• Ляг удобно на спину или на бок, положи одну ладонь
на живот, чтобы чувствовать движение дыхания, и разомкни
челюсти.

• Сделай медленный вдох носом на четыре счёта, задержи
дыхание на четыре счёта, плавно выдохни на четыре счёта и
снова выдержи спокойную паузу на четыре счёта.

• Повтори этот ровный квадрат от шести до восьми раз,
удерживая внимание исключительно на счёте и тепле соб-
ственной ладони.

Наглядный образец выполнения:
• Запись на прикроватном листке: «Страх, что не потяну

профильную химию. Завтра в 16:00 открою задачник перво-
го курса на полчаса и проверю руками. На сегодня вопрос
закрыт».

• Телесный цикл: 6 квадратов дыхания 4–4–4–4 с фокусом
на движении грудной клетки и тяжести плеч на матрасе.

Критерии измеримого результата:
• Пульс заметно замедляется, уходит зажим в шее и пле-

чах, а дыхание становится глубоким и ровным.
• Мысли о будущем перестают требовать немедленного

ответа и отступают на задний план, позволяя телу спокойно
перейти ко сну за 10–15 минут.



 
 
 

 
Вывод

 
Отделить ночную усталость от реальных жизненных задач

– значит сберечь ясную голову для завтрашнего дня, когда
любую гипотезу можно проверить делом, а не ночными фан-
тазиями. Пустое место в груди – это не дыра, которую нуж-
но заполнить, а пространство, которое нужно прожить, когда
ты перестаёшь бороться с неопределённостью, она переста-
ет быть врагом и становится просто местом, где ты стоишь,
пока не найдёшь следующий шаг. И следующий шаг – не вы-
бор, а дыхание, пока ты не знаешь, куда идти, дыши, и этого
достаточно для начала. Но почему наш ум так упорно ищет
одну-единственную картинку будущего? В следующей главе
мы разберём миф о единственном призвании и увидим, от-
куда он берётся.



 
 
 

 
Эссе 3. Одно призвание?

 
Тебе когда-нибудь говорили, что у каждого есть одно при-

звание? Одно – не несколько и не набор направлений, ко-
торые могут подойти, а одно. Как ключ, который открывает
только одну дверь. Если ты эту дверь не найдёшь, всё осталь-
ное будет просто шумом. Это красивая мысль. Она даёт ощу-
щение порядка, словно кто-то написал инструкцию для жиз-
ни, и в этой инструкции была страница под названием «ты»,
и на этой странице написано: вот твоя дверь. Иди сюда, и
всё. Я долго верил в эту мысль – вовсе не потому, что кто-то
её мне навязал, а оттого, что она была удобной, потому что,
если бы у меня была одна дверь, мне не нужно было бы вы-
бирать. Я бы просто пришёл и нашёл, но двери не находятся,
и их не одна. Это эссе не про то, чтобы найти призвание, а
про то, что призваний может быть несколько, и что это не
страшно, даже наоборот.

Давненько, когда мне было шестнадцать лет, я сидел у тё-
ти на кухне, смотрел, как она нарезает овощи, и под ровный,
мерный стук ножа о разделочную доску слушал наш семей-
ный разговор. Рядом с ней сидел двоюродный брат, которо-
му было чуть больше меня. Он окончил школу двумя года-
ми раньше, ушёл из дома и жил один, хотя ему было всего
восемнадцать. И вот он сидел на старой табуретке, пил чай
из той же чашки, из которой пила тётя, и рассказывал о том,



 
 
 

что он делает сейчас. Брат рассказывал, что уже дважды сме-
нил направление. В школе он учился в техническом клас-
се, чертил здания на полях тетрадей, любил смотреть, как
из строгих линий и трёх чисел вырастает дом, и все вокруг
– включая его самого – были уверены, что он станет строи-
тельным инженером. А потом он вдруг пришёл домой и объ-
явил: «Нет, я передумал – хочу писать компьютерные про-
граммы, а не строить дома». Тётя даже не перестала резать
овощи: под тот же мерный стук ножа о доску она спокойно
ответила: «Ну и что?» Брат признался, что сам не знает, что
из этого выйдет и получится ли вообще, но добавил фразу,
которая врезалась мне в память: «Если я сейчас не попро-
бую, мне будет горько – не оттого, что я окажусь неудачни-
ком, а оттого, что так никогда и не узнаю».

И вот это слово – «не узнаю» – оно пришло как камень,
потому что я сидел и думал: а я что узнал? Я тогда учился в
десятом классе. У меня есть направления. Мама и папа вы-
брали одно. Я согласился. И теперь я сижу и думаю: а что
если это не то? И я не могу это проверить, поскольку нельзя
просто прийти и сказать: нет, я передумал. Я думал об этом
весь оставшийся день. Весь вечер, когда мы ели борщ, я ду-
мал, смотрели телевизор, я думал, когда я лег в кровать и
закрыл глаза, я всё ещё думал. И каждый раз мысль возвра-
щалась к одному: если призвание одно, как я узнаю, что на-
шёл его? Как я узнаю, что это оно? Не тот вариант, который
удобен маме или привычен для школы, а по-настоящему мой



 
 
 

как мне его распознать?
Я посмотрел на брата и увидел, что его руки трясутся, ко-

гда он держит чашку. Он пил чай, и чашка двигалась в его
руках. Едва заметно. Но я увидел, ведь я смотрел на эти руки,
как на доказательства, словно трясущиеся руки могли дока-
зать, что он всё ещё не решил. Тётя, не поднимая глаз от дос-
ки, тихо спросила его: «Ты боишься?» – «Боюсь», – честно
ответил брат. «И что же ты делаешь?» – «Пью чай, а потом
иду делать». Тётя отложила нож, тепло посмотрела на него
и сказала: «Вот и всё». Я смотрел на эту сцену – на его чуть
подрагивающие пальцы на чашке и спокойное лицо тёти –
и вдруг ясно увидел разницу между нами. Я сидел в оцепе-
нении и пытался в уме вычислить единственно правильное
призвание на всю жизнь, а он не ждал никаких пожизненных
гарантий: он признавал свой страх, допивал чай и шёл про-
верять новое дело на практике. И от того, что он решился
передумать и сменить направление, мир не рухнул и никто в
семье не перестал его любить.

 
Механизм

 
Теперь давай разберёмся, почему мысль о единственном

призвании так легко влезает в голову и так трудно уходит.
Представь, что внутри тебя собрана огромная библиотека
жизненных вариантов, где на корешке каждого тома выведе-
но название профессии: «Инженер», «Художник», «Врач»,



 
 
 

«Учитель», «Предприниматель», «Писатель» – и так до бес-
конечности. И вдруг кто-то ставит перед тобой жёсткое усло-
вие: ты обязан прямо сейчас выбрать только одну-единствен-
ную книгу, а если ошибёшься томом, вся дальнейшая жизнь
пойдёт наперекосяк. Что происходит в голове от такого усло-
вия? Голова смотрит на бесконечную библиотеку и думает:
это невозможно, поскольку я не могу прочитать все книги.
Я могу открыть одну, посмотреть внутри и закрыть. Если я
закрыл не ту, как я узнаю, что за другими? И тогда кто-то
предлагает решение: а что если есть одна правильная кни-
га? Та, которую нужно открыть, когда ты её откроешь, все
остальные станут ясными – не оттого, что ты их прочтёшь,
а потому, что ты узнаешь, какие из них правильные, а какие
нет. Это обещание звучит как ключ. Один ключ – все двери.

Но ключей нет, и дверей больше одной, и каждая дверь ве-
дёт туда, где ты ещё не был. И вот тут включается второй ме-
ханизм. Социальное сравнение. Ты видишь людей, которые
открыли свою книгу. Они сидят на кухнях и говорят о том,
что они сделали. Они не трясутся. Они не говорят «не знаю».
Они говорят: я выбрал, и это выглядит как сила. Ты завиду-
ешь, потому что ты хочешь эту силу. Ты хочешь знать, что
выбрал. Ты хочешь, чтобы кто-то пришёл и сказал: вот твоя
книга. Открывай. Но ты не видишь того, что за кадром. Ты
не видишь, что они тоже не знают. Что они тоже выбирают не
потому, что уверены, а оттого, что устали выбирать. Чужая
решимость часто фасад. За фасадом стоит тот же страх. Тот



 
 
 

же стук ножа о доску. Просто за кадром никто не показывает
трясущуюся чашку. И вот тут включается третий механизм.
Мозг. Он хочет закрыть вопрос, он не может оставить биб-
лиотеку открытой. Он требует: выбери сейчас, выбери пра-
вильно, выбери единственное.

Но выбор не единственный, и мозг это понимает, но мозг
не может сказать «не знаю» и уйти. Мозг говорит: если ты не
выберешь сейчас, ты пропустишь, и он не врет. Он просто не
видит, что не выбрать сейчас тоже является выбором. Тело
реагирует на это давление сжатием в груди – и вовсе не по-
тому, что ты боишься выбрать, а оттого, что ты боишься не
выбрать, и оба страха – один и тот же. Просто с разных сто-
рон. Ты не можешь уснуть, и вовсе не потому, что ты слиш-
ком много думаешь, а оттого, что твой мозг не может остано-
виться. Он не выключается, он не знает, когда можно остано-
виться, а думает, что если ты остановишься, ты пропустишь
правильный ответ тот, который ты должен выбрать, но ты не
можешь выбрать, потому что не знаешь, какой из вариантов
правильный. И мозг думает: раз ты не выбрал, значит, я дол-
жен рисовать новые картины снова и снова.

Когда мы верим в миф о единственном призвании, мы
невольно превращаем каждое своё увлечение в подозритель-
ного кандидата на пожизненный пост. Стоит тебе устать по-
сле трудного занятия по черчению или заскучать над длин-
ным параграфом биологии, как внутренний голос тут же
бьёт тревогу: «Раз тебе сейчас тяжело и скучно, значит, это



 
 
 

не твоё настоящее призвание, бросай и ищи дальше!» В
итоге человек отказывается от живых, перспективных на-
правлений при первом же столкновении с обычной рабочей
рутиной, продолжая гоняться за сказочным делом, в кото-
ром якобы никогда не бывает ни усталости, ни сомнений.
Идея единственного предначертанного призвания держится
на очень простом когнитивном упрощении: мы склонны су-
дить о чужих биографиях с конца к началу. Когда мы чита-
ем о сложившемся хирурге, архитекторе или программисте,
его прошлый путь ретроспективно выстраивается в гладкую
прямую линию, где каждая случайность кажется частью за-
ранее задуманного сценария. Но в реальном времени чело-
век никогда не идёт по готовым рельсам – он пробует то,
что доступно рядом, увлекается, набивает руку, разочаровы-
вается в одних задачах и находит вкус в других. Призвание
не лежит в закрытом сундуке в ожидании того, что ты его
угадаешь; оно постепенно выращивается из живого сопри-
косновения с делом и может менять форму несколько раз за
жизнь.

 
Разбор

 
Почему миф о единственном призвании так легко живёт

в голове? Почему мысль «должна быть одна правильная до-
рога» приходит сама? Первое: нам с детства дают один вари-
ант – в школе говорят: выбери профиль и в семье говорят:



 
 
 

кем хочешь стать. И каждый раз этот вопрос звучит так, как,
будто есть правильный ответ, который нужно найти, словно
кто-то уже написал эту книгу и просто прячет её от нас, что-
бы мы нашли сами, но книги нет. Есть только мы. Второе:
единственное призвание – это обещание от нас не выбирать.
Если призвание одно, то я не должен выбирать. Оно долж-
но найти меня, и это удобно, ведь выбор – это больно. Это
давление. Это страх ошибиться. Если кто-то говорит: не вы-
бирай. Оно само придёт. – это звучит как отдых, но это не
отдых. Это просто перенос ответственности.

Третье: мы видим чужие витрины, но не видим чужих со-
мнений. Мы видим, как люди говорят: я выбрал. И мы дума-
ем: вот они – люди, которые точно знают, а мы нет, но за эти-
ми словами стоит тот же вопрос, который не уходит. Просто
мы его не слышим, поскольку не спрашиваем. И четвёртое:
самое важное. Если дорог много – это не значит, что ни одна
не подходит. Это значит, что подходит несколько, и ты идёшь
по ним по очереди – не одновременно и не все сразу, а по
одной, и когда одна кончается, идёшь по другой. Это не пре-
дательство предыдущей дороги, а продолжение. Ты можешь
пройти по десяти дорогам. И каждая из них будет правиль-
ной, так как ты не выбрал одну из них как единственную. Ты
выбрал все. Просто по очереди. И вот это освобождение – не
от ответственности, а от иллюзии, что ты должен знать ответ
сейчас. Ты не должен, ты можешь идти.

Отказ от поиска «единственной двери» сразу меняет са-



 
 
 

мо отношение к своим разносторонним увлечениям. Вместо
того чтобы мучительно гадать, кто ты «по своей истинной
сути» – технарь или гуманитарий, исследователь или прак-
тик, – ты начинаешь смотреть на свои интересы как на рабо-
чий набор возможностей. Сегодня ты можешь опереться на
одну сильную сторону и глубоко освоить первое ремесло, а
через несколько лет соединить его со вторым интересом или
плавно перейти в смежную область, не считая прежний этап
ошибкой.

 
Инструмент

 
Когда ты чувствуешь, что миф о единственном призвании

давит на плечи и заставляет искать одну-единственную «пра-
вильную» книгу среди бесконечных полок, составь для себя
широкую карту проб – не для того, чтобы немедленно сде-
лать окончательный выбор, а чтобы своими глазами увидеть
весь веер возможностей. Возьми чистый лист бумаги и без
всякой цензуры, без оценок «правильно» или «несерьёзно»
выпиши на него все сферы, которые тебя хоть немного при-
тягивают: инженерию, программирование, рисование, рабо-
ту с текстом, медицину, преподавание, дизайн, музыку, фо-
тографию и любое другое занятие, которое придёт в голо-
ву, даже если поначалу оно кажется странным или непрак-
тичным. Потом посмотри на этот лист. Посмотри, сколько
строк, посмотри что вариантов не один, а много. И каждый



 
 
 

вариант – это не приговор, а возможность узнать, попробо-
вать, закрыть одну книгу и открыть другую. Карта шире од-
ного ответа. Она не говорит: выбирай, а говорит: смотри. Вот
что у тебя есть, и этого достаточно для начала – не выбирай
прямо сейчас. Просто посмотри. Если одна строка вызывает
больше вопросов, чем другие, – это не значит, что она пра-
вильная, а значит, что она интересная, а интересная – не то
же самое, что правильная, но это хороший повод узнать. Вот
и всё. Один лист. Несколько строк, без выбора, и этого до-
статочно, чтобы увидеть: путей не один. Это нормально.

Паспорт упражнения «Широкая инвентаризация
интересов»

• Цель упражнения: выйти из тупика поиска одной-един-
ственной профессии и увидеть перед собой реальное поле из
7–10 живых направлений и занятий, к которым у тебя есть
отклик.

• Время выполнения: 15–20 минут с листом бумаги и руч-
кой.

Пошаговая последовательность действий:
• Возьми чистый лист и выпиши в столбик все сферы,

предметы и занятия, которые вызывали у тебя живое любо-
пытство за последние три-четыре года, не оценивая их пре-
стижность или доходность.

• Добавь к учебным или рабочим направлениям простые
бытовые дела, за которыми ты обычно не замечаешь хода
времени (например, объяснять сложное младшим, чинить



 
 
 

технику, наводить порядок в таблицах, работать руками, вы-
слушивать людей).

• Напротив каждой строчки коротко, в трёх-четырёх сло-
вах отметь, какой именно процесс внутри этого занятия тебя
притягивает (не название должности, а само действие).

• Выдели маркером или галочкой две-три строчки, о ко-
торых тебе хочется узнать чуть больше уже в ближайший ме-
сяц.

Наглядный образец выполнения:
• Биология и медицина – интересно разбираться, как

устроено тело и почему возникает боль.
• Программирование и анализ данных – нравится нахо-

дить закономерности в цифрах и видеть точный результат
работы.

• Преподавание и репетиторство – радует момент, когда
другому человеку после твоего объяснения становится по-
нятно.

• Работа с деревом / макетирование – успокаивает осяза-
емый ручной труд, когда вещь рождается прямо в пальцах.

Критерии измеримого результата:
• На листе зафиксировано не менее 7–8 конкретных строк

с указанием привлекательного процесса в каждой из них.
• Уходит ощущение «мне ничего не интересно или я дол-

жен угадать что-то одно», и появляются 2–3 понятных на-
правления для первой разведки.



 
 
 

 
Вывод

 
Когда ты перестаёшь искать один мифический ключ на

всю жизнь и разрешаешь себе видеть весь веер своих живых
склонностей, тупик исчезает, уступая место спокойному вы-
бору первого шага. Миф о единственном призвании удобен,
поскольку он снимает с тебя ответственность за выбор. Но
на деле этот миф только усиливает давление, поскольку пре-
вращает жизнь в поиск ключа, которого нет. Если ты пере-
стаёшь искать единственную дверь и начинаешь смотреть на
всё, что перед тобой, выбор становится не лотереей, а путём,
и путь – это не одно направление, а несколько, и каждое из
них ведёт туда, где ты ещё не был. Однако даже когда мы
понимаем, что дорог может быть несколько, чужая уверен-
ность всё равно продолжает болезненно задевать нас – и об
этом жжении мы поговорим дальше.



 
 
 

 
Эссе 4. Все уже решили

 
Случалось ли тебе приходить на встречу, где и все вокруг

говорят о том, что они уже решили? Уже выбрали, уже зна-
ют, уже идут. А ты сидишь и чувствуешь, как что-то внутри
сжимается – не потому, что им завидуешь, а потому, что ты
не можешь не сравнивать. Ты не хочешь сравнивать, а гово-
ришь себе: ну что тут сравнивать. Я не завидую, я просто не
знаю. Это нормально. Это естественно, и всё равно – сжима-
ется. Это сжатие начинается где-то в животе – не в голове.
В животе, словно ты выпил слишком холодный чай. Холод
расползается по желудку, и ты понимаешь, что не можешь
не сравнить – не оттого, что ты слабый, а просто потому, что
это автоматизм. Мозг сравнивает, даже когда ты не хочешь.
Даже когда ты говоришь «не надо».

Ты слышишь «я уже выбрал» и что-то внутри щёлкает,
как замок, который ты сам не заводил. Ты стоишь перед зам-
ком и не понимаешь, зачем он здесь, но он здесь, и он закры-
вает что-то внутри тебя, что-то, что ты не можешь назвать.
Стыд? Зависть? Страх? Не знаю. Может, всё сразу. Это эс-
се не про то, чтобы перестать сравнивать. Это невозможно.
Это эссе про то, чтобы понять: сравнение включается само,
и это не слабость. Это механизм, и механизм можно увидеть,
а то, что видишь, уже не жжёт так сильно. Поскольку, когда
ты видишь механизм, ты понимаешь: это не ты. Это система,



 
 
 

которая хочет тебя защитить. Она просто не знает, что ты
уже вырос из её защиты. Это было в самом конце школьно-
го выпускного: после торжественной части в актовом зале и
посиделок в кафе мы к трём часам ночи оказались на кухне у
одного из одноклассников, пили чай и без умолку говорили
о будущем.

Один сказал, что пошёл в другую страну – не чтобы учить-
ся, а чтобы жить. Он не знает языка, людей, как будет зараба-
тывать, но сказал: поеду, и поеду в сентябре, без плана. Про-
сто поеду. Другой сказал, что открыл мастерскую – не чтобы
продавать, а чтобы делать. Он не знает, как будет зарабаты-
вать, что будет делать, но сказал: открою, и открыл, без пла-
на. Просто открыл. Третий сказал, что вернулся к отцу – не
потому, что хотел, а потому, что отец попросил, и он не мог
отказаться. Это не выбор, а то, что он сделал. Наконец оче-
редь дошла до меня, а я сидел с чашкой в руках и сгорал от
стыда – причём не от самого незнания, а от острого чувства,
будто все вокруг уже давно нашли свою дорогу, и только я
один остался позади, словно последний гость в опустевшем
зале после праздника. Собравшись с духом, я честно произ-
нёс: «А я пока не решил – не потому, что не хочу, а потому,
что ещё не понял, как именно это проверить».

И не было тишины – не было паузы. Был момент, когда
все замолчали, и в этот момент я почувствовал, как что-то
внутри меня сжимается – не от страха. От стыда, посколь-
ку я почувствовал себя отстающим, словно есть гонка, и все



 
 
 

уже убежали, а я стою на старте и не могу найти кроссовки.
Я чувствовал это в животе. Холодное. Пустое, словно кто-то
вынул из меня что-то важное. И я сидел и думал: как так?
Почему они могут? Почему я нет? И вдруг тот парень, кото-
рый собирался за границу, тихо сказал: «Да я, ведь тоже на
самом деле не знаю». Следом открывший мастерскую кив-
нул: «И я не знаю», – а третий, оставшийся помогать отцу,
добавил: «Я тоже». Мы переглянулись и разом рассмеялись,
и в эту секунду до меня дошла огромная разница между па-
радными словами и живой правдой: никто из них не обладал
готовым знанием на десять лет вперёд – каждый просто ре-
шился на свою первую пробу.

А раньше, когда я слышал «я уже решил», я думал: вот
они – люди, которые точно знают, а я нет. Это отставание, но
они не говорили «я уже решил». Они говорили: я сделал, а
сделать – не то же самое, что решить. Сделать – это шаг, а
шаг не значит, что ты знаешь, куда идёшь. Потом, уже через
год, я узнал, что тот, кто уехал, написал мне. Письмо – не
сообщение. Письмо. На бумаге. Он написал: я не знаю, что
делаю. Я не знаю, вернусь ли, буду ли счастлив, но я знаю,
что если бы я остался, мне бы было хуже. И я прочитал это
и подумал: вот оно. Это не уверенность, а решение жить с
неопределённостью. Это не слабость, а смелость – не потому,
что он не боится, а потому, что он боится, но идёт.

А тот, кто открыл мастерскую, позвал меня посмотреть.
Мы пришли и увидели: стены голые. Половинок нет. Инстру-



 
 
 

ментов почти нет, и он сказал: я не знаю, получится ли. Но я
знаю, что если я не попробую, мне будет обидно – не потому,
что я буду неудачником, а потому, что я не узнаю. И я сидел
в мастерской и думал: вот они – те самые, которых я считал
«решившими», и они не решили. Они сделали. Это не одно
и то же. Я помню этот день. Помню, как мы пили чай в три
часа ночи. Помню, как тишина повисла в комнате. Помню,
как я ждал, что они скажут: «Ну и правильно, что не решил»,
но они не сказали этого. Они сказали: мы тоже не знаем. Это
всё – не уверенность. Не решение. Просто: мы тоже не знаем.

И мне стало легче – не потому, что я наконец решил, а
потому, что я перестал думать, что они решили. Они не ре-
шили, они пошли, и пошли не потому, что знают, а оттого,
что не могут иначе. И я сидел и думал: а что если я тоже не
могу иначе? Что если моя неопределённость – не отставание,
а признак того, что я ещё не прошёл свой шаг. Это «а что
если» – не ответ, а вопрос, который я ношу с собой, и он не
жжёт. Он просто идёт, и я иду.

 
Механизм

 
Когда ты слышишь, что кто-то «уже решил», что происхо-

дит в голове? Голова видит чужое действие и думает: он уже
решил. Я нет. Значит, он дальше. Я отстал. Это не логика,
а автоматизм. Социальное сравнение включается без преду-
преждения, как рефлексы. Как моргание, как вздрагивание



 
 
 

от неожиданного звука. Ты не включаешь его. Оно включа-
ется само. Ты видишь чужой шаг и не видишь чужих сомне-
ний. Ты видишь «я поеду» – не видишь «я не знаю, вернусь
ли». Ты видишь «я открыл». Не видишь «я не знаю, полу-
чится ли». Ты видишь «я вернулся» – не видишь «я не мог
отказаться». Это не потому, что они скрывают, а потому, что
они тоже не говорят. Чужие сомнения – это то, что не вид-
но. Это ключевое. Когда ты не видишь сомнений, ты видишь
только решение, а решение – это точка, а неопределённость
– это линия. Ты сравниваешь точку с линией, и точка всегда
кажется дальше.

Но это иллюзия. Чужая точка – не факт, а только то, что
они показали, а за точкой – линия. Такая же, как у тебя.
Просто ты её не видишь. Тело реагирует на это сравнение
сжатием в груди – не потому, что ты слабее, а оттого, что
мозг воспринимает неопределённость как угрозу, когда ты
видишь чужое решение, мозг думает: вот оно – решение,
а у меня нет. Значит, я в опасности. Это не страх чужого
успеха, а страх собственной неопределённости. Это физио-
логия, не мораль и не характер. Физиология. Мозг реагирует
на неопределённость так же, как на угрозу. И чужое реше-
ние усиливает эту неопределённость, потому что ты видишь
точку и не видишь линии.

Ты не можешь перестать сравнивать, ты можешь только
увидеть механизм, а то, что видишь, уже не жжёт так сильно,
ведь ты понимаешь: это не ты отстал. Это механизм вклю-



 
 
 

чился, и механизм – не приговор, а работа системы. Систе-
ма хочет, чтобы ты был в безопасности. Она просто не зна-
ет, как сказать тебе: не бойся. Ты в безопасности, пока ты не
знаешь. Потом приходит тело. Оно реагирует на сравнение
так же, как реагирует на огонь, не думая и не выбирая. Реа-
гирует. Когда ты сидишь среди тех, кто «уже решил», твоё
тело не знает, что это безопасно. Твоё тело знает: вот они
дальше. Я отстал, и организм посылает сигнал тревоги – и
не потому, что ты в опасности, а оттого, что мозг интерпре-
тировал сравнение как угрозу.

Это не слабость, а эволюция. Мозг создавался в группе.
В группе, где отставание от группы могло стоить жизни. По-
этому мозг не отстал. Мозг – это память о тех временах, ко-
гда отставание было опасно, когда ты был последним в груп-
пе, и группа ушла, а ты остался. Ты не выжил. И поэтому,
когда ты слышишь «я уже выбрал», твой мозг не думает «ну
и хорошо, мне так и быть». Твой мозг думает: они ушли. Я
остался, и он посылает сигнал: беги. Ты бежишь – не физи-
чески. В голове. Ты бежишь в своих мыслях и непрерывно
ищешь выход. Но ты не в группе. Ты не в стае. Ты не в том
мире, где отставание смертельно, а в комнате. С людьми, ко-
торые тоже не знают, но ты этого не видишь, так как видишь
только витрину, а не склад.

Показательно, что спустя два года после того выпускного
вечера жизни всех троих моих товарищей сложились совсем
не так прямолинейно, как звучали их ночные рассказы на



 
 
 

кухне. Тот, кто уехал за границу, через полтора года вернул-
ся домой с отличным знанием языка и поступил на совер-
шенно другое направление; тот, кто открывал мастерскую,
объединился с опытным столяром и перестроил всё дело с
нуля. Ни один из них не проиграл от того, что его первый
шаг не стал окончательным, – напротив, именно этот первый
неидеальный шаг и дал им почву для следующего, уже го-
раздо более точного решения. Болезненное жжение при виде
«определившихся» ровесников возникает из-за системати-
ческой ошибки восприятия: мы путаем чужой старт с чужим
финишем. В восемнадцать или двадцать лет громкая фраза
одноклассника «я точно иду в юриспруденцию» или «я уез-
жаю работать» воспринимается нами так, будто человек уже
прожил следующие десять лет и гарантированно преуспел.
На самом деле твой ровесник находится на той же самой
стартовой линии, что и ты; единственное отличие состоит в
том, что он уже назвал вслух свою первую гипотезу. Часто за
демонстративной категоричностью сверстников скрывается
как раз попытка заглушить собственные сомнения громким
лозунгом.

 
Разбор

 
Почему сравнение с «решившими» так сильно жжёт? По-

чему чужая определённость как кислота на твою неопреде-
лённость? Первое: мы видим витрину, но не склад. Чужие



 
 
 

решения выглядят как финиш, но это не финиш. Это нача-
ло, но ты видишь только начало, которое они показали, и не
видишь конец, который они не знают. Витрина – это то, что
человек показывает. Склад – то, что он скрывает, и склад у
каждого полон сомнений. Полон «я не знаю». Полон «что ес-
ли я ошибся». Если бы каждый показывал свой склад, срав-
нение перестало бы жечь, поскольку ты увидел бы: у всех
склад полон. У всех. Второе: сравнение включается автома-
тически – не оттого, что ты слабый, а потому, что мозг – си-
стема социальных сравнений. Он всегда сравнивает, всегда
ищет своё место в группе. И когда видит чужое решение, он
ищет: а где моё? И не находит. Это не нахождение – не про-
вал, а отсутствие данных.

Когда ты не находишь своего места в группе, мозг не ду-
мает: а, просто не вижу данных. Мозг думает: значит, я где-
то неправильно, и начинает искать это место. Ищет везде,
ищет в себе, ищет в других, и не находит. И от этого поис-
ка тебе становится хуже – не потому, что ты отстал, а пото-
му, что ты ищешь место, которого нет. Ты не часть группы,
ты отдельная линия, и сравнение с группой – это как изме-
рять свою длину линейкой для ширины – не та линейка. Тре-
тье: чужое решение – это вовсе не безошибочный компас, а
просто первый пробный шаг другого человека, и сам по себе
этот шаг ещё не означает, что сверстник точно знает конеч-
ный пункт своего маршрута; ты точно так же можешь начать
движение, не имея всех ответов заранее. И четвёртое, самое



 
 
 

важное: когда ты сравниваешь свой открытый горизонт с чу-
жой витриной, ты сравниваешь то, что хочешь, с тем, что уже
показал. Ты сравниваешь процесс с результатом, и результат
всегда ближе, потому что он уже есть, а процесс – ещё нет,
и это несправедливо, но это сравнение. Оно несправедливо
по определению.

Когда ты это понимаешь, ты можешь перестать сравнивать
– вовсе не потому, что хочешь, а оттого, что видишь: срав-
нивать не с чем. Витрина – не факт. Горизонт – не отстава-
ние, и линия – не точка. Чтобы перестать терять почву под
ногами после каждой встречи с одноклассниками или чтения
чужих страниц в социальных сетях, важно научиться пере-
водить чужие слова на язык фактов. Когда приятель говорит
«я всё решил и поступил туда-то», факт здесь только один:
человек начал свою первую большую пробу. Подойдёт ли она
ему через год, будет ли он там счастлив и не сменит ли на-
правление после второго курса – пока не знает никто, вклю-
чая его самого. Твой собственный темп вдумчивой проверки
ничуть не хуже чужого резкого прыжка – он просто береж-
нее относится к твоим силам.

 
Инструмент

 
Когда сравнение с «решившими» жжёт, когда ты чувству-

ешь, что все уже пошли, а ты стоишь, – напиши письмо себе
через год. Не о том, что ты хочешь выбрать, а о том, что хо-



 
 
 

чешь успеть попробовать. Возьми чистый лист бумаги и на-
пиши письмо себе через год. Начни так: «Через год я хочу,
чтобы мы попробовали» – не выбери. Попробовали. Попро-
бовать – не выбрать, а это шаг, который ты можешь сделать
сегодня – не завтра. Сегодня. Это не обещание, а вопрос к
себе: а что, если я просто попробую? Напиши три вещи, ко-
торые ты хочешь попробовать – не выбрать. Попробовать.
Ровно три – не десять. Почему три? Потому что десять – это
список желаний. Три – это выбор внимания, когда ты выби-
раешь три вещи, ты выбираешь три направления, куда мо-
жешь направить внимание – не всё своё, сразу. Три.

Каждая из трёх вещей должна быть такой, что ты можешь
попробовать её в ближайшие неделю, не через год и не че-
рез месяц. В ближайшую неделю, ведь через год ты захочешь
попробовать что-то другое. Это нормально, но через неделю
ты хочешь попробовать это не выбор. Это вопрос: а что, если
я попробую? Первая вещь – та, которая ближе всего к тому,
что ты хочешь выбрать. Вторая – та, которая тебя удивит, и
третья, та, которая кажется глупой, не смейся. Глупая вещь
– это та, к которой нет ожиданий, и потому она чистая. В ней
нет давления, и это хорошо. Потом посмотри на это письмо.
Посмотри, что это не выбор. Это горизонт, и горизонт – это
не пункт назначения, а направление, и направление – не од-
но, а несколько. Ты идёшь по ним. Потом сделай шаг. Один
шаг к первой вещи, не к третьей и не к той, которая кажется
правильной. К первой. К той, которая ближе всего – не по-



 
 
 

тому, что она правильная, а потому, что она ближайшая, и
ближайшая – не значит правильная, а значит ближайшая, и
этого достаточно.

Паспорт упражнения «Перевод с языка чужих вит-
рин на язык своих проб»

• Цель упражнения: остановить приступ зависти и само-
уничижения после разговоров со сверстниками и перевести
внимание на собственный план ближайших действий.

• Время выполнения: 10 минут письменно после ситуации
острого сравнения.

Пошаговая последовательность действий:
• Выпиши на лист конкретную фразу или новость ровес-

ника, после которой у тебя внутри похолодело от мысли «все
уже при деле, а я отстаю».

• Рядом перепиши эту же новость сухим языком фактов,
убрав из неё свои домыслы о чужом безоблачном будущем.

• Запиши три конкретные небольшие вещи, которые лич-
но ты хочешь успеть попробовать в своём собственном тем-
пе за ближайшие две недели и за ближайший год.

• Выбери из этих трёх пунктов самый простой и назначь
точный день на текущей неделе, когда ты сделаешь к нему
первое движение.

Наглядный образец выполнения:
• Что услышал: «Одноклассник уже открыл свою мастер-

скую и всем рассказывает, что нашёл дело жизни».
• Сухой факт: «Он снял пустое помещение и начал первую



 
 
 

пробу без гарантий дохода и с тем же самым страхом неиз-
вестности».

• Мои три пробы в моём темпе: 1) Сходить в четверг на
открытую лекцию в медуниверситет; 2) Поговорить в суббо-
ту со знакомым фельдшером скорой помощи; 3) Провести
один выходной за разбором вступительных задач по химии.

Критерии измеримого результата:
• Острое чувство собственного «отставания» сменяется

трезвым пониманием того, что сверстник просто проверяет
свою гипотезу.

• У тебя в календаре появляется одно конкретное дей-
ствие на ближайшие 7 дней, возвращающее фокус внимания
в собственную жизнь.

 
Вывод

 
Чужая решимость перестаёт обжигать в ту самую мину-

ту, когда ты видишь за парадными заявлениями ровесников
обычные человеческие пробы и возвращаешь себе право ид-
ти собственным шагом. Чужое решение – не компас, а про-
сто шаг. И шаг не значит, что кто-то знает, куда идёт, ко-
гда ты перестаёшь сравнивать свой горизонт с чужой вит-
риной, неопределённость становится не отставанием, а воз-
можностью, и возможность не жжёт. Она зовёт. А сразу за
болезненным сравнением с ровесниками обычно прячется
ещё один тяжёлый страх – боязнь выбрать не то направление



 
 
 

и впустую потерять годы.



 
 
 

 
Эссе 5. А вдруг я выбрал не то?

 
Я стоял перед листом бумаги и не мог поставить точку – не

точку в имени. Точку – в конце перечисления того, что я хочу
попробовать, того, что я готов выбрать. Лист был чистый, но
в голове он был уже заполнен – не моим почерком страха.
Он заполнял лист не тем, что я напишу, а тем, что может
пойти не так, и каждая строка этого почерка была длиннее
предыдущей. Год за годом. И чем дольше я смотрел на этот
лист, тем меньше он становился. Не физически он был тот
же – белый прямоугольник обычного альбомного формата,
но в голове он сжимался до размера двери, через которую
нужно пройти, и за дверью – не комната. Бездна. И я стою
перед этой дверью и не могу понять, почему выбор между
двумя вариантами ощущается как падение в пропасть.

Это не про выбор. Это не про лист бумаги, а про то, что
происходит, когда ты пытаешься посмотреть вперёд и ви-
дишь только одно: провал – не ошибку. Провал, и провал –
это не «я сделал не так». Провал – это «я потеряю годы»,
и годы – это не время. Это не часы и не дни, а часть тебя.
Та, которая уже вложена, и которую нельзя вытащить. Я хочу
рассказать не про то, как перестать бояться. Это невозмож-
но. Я хочу рассказать про то, что происходит, когда ты смот-
ришь вперёд и видишь только провал. И как понять: то, что
ты видишь – не реальность, а механизм, который превращает



 
 
 

один год в бесконечность. И самое странное: этот механизм
не пытается тебя сломать. Он пытается тебя защитить. Про-
сто он не знает, что защита стала ловушкой, из которой нет
ключа, так как ключ – внутри. Ты его не видишь, поскольку
смотришь не туда.

Однажды я сидел за столом в полумраке – не в темноте.
В полумраке – это особенная тьма. Это когда свет включен,
но он не тот. Лампа горит, но она не греет, и в этом свете
всё видно, но ничего не понятно. Я писал список, не план и
не стратегию. Просто список – то, что я хочу попробовать.
То, что кажется правильным, моим. Первое название я на-
писал и зачеркнул – не оттого, что не хотел, а потому, что
подумал: а что если это не то? Не «плохое» – не «неправиль-
ное», а «не то», и «не то» – это не «я ошибусь». Это «я по-
теряю годы». Годы. Это слово – как камень в кармане. Тя-
жёлое. Невидимое. Оно не мешает идти, но ты его чувству-
ешь. Каждый раз, когда поворачиваешься, и каждый раз оно
напоминает: я здесь. Я с тобой, и я бесконечный. Я думал:
если я выберу не то, что будет? Не завтра – не через месяц,
а через год – через два и через пять.

И каждый следующий год был дальше, страшнее, потому
что чем дальше – тем меньше шансов всё исправить – не от-
того, что это правда, а потому, что мозг не может предста-
вить себе бесконечность. И вместо бесконечности он рисует
стену, в которую ты врезался и не можешь повернуть. Ты не
видишь двери, обходного пути, а видишь только стену и ду-



 
 
 

маешь, что стены нет в реальности. Но стена – это не реаль-
ность, а то, что рисует мозг, когда не знает, что нарисовать. Я
думал: что, если я выберу не то, что хочу? Что, если я выберу
то, что должны? Что, если я выберу то, что кажется правиль-
ным, а внутри будет пусто? И что потом? Потом я буду жить
пустой жизнью. Пустой, не пустотой, пустой как коробка, в
которой ничего нет. Только обещание, что внутри будет что-
то, но внутри будет пусто, и я буду знать, что внутри пусто,
и буду знать это каждый день. Каждый.

Я представил этот год, не как абстракцию, как комнату,
в которой я застрял. Стены из чужих ожиданий. Потолок из
собственных «надо». Пол – из чужих «ты же выбрал». И я
стою посреди этой комнаты и понимаю, что дверь была от-
крыта всё время, но я не вижу дверь, потому что смотрю не
на дверь, а на стены. Тогда я подумал: а что если я попробую
и пойму, что это не моё? И кто-то скажет: ну вот, потерял
год – не год. Кусок жизни, кусок, который нельзя вернуть,
кусок, который нельзя заменить. Я сидел и считал – не день-
ги. Годы. Год за годом, и каждый год был весомее предыду-
щего, ведь каждый год добавлял вес, и вес – это не время, а
тяжесть того, что нельзя отменить.

Но потом я подумал: а что если я ошибусь? Не «что если
я выберу не то», а «что если я ошибусь». И это «что если»
– не вопрос, а крик, который я не могу услышать, поскольку
он слишком тихий. Слишком близкий. Он внутри, и он го-
ворит: ты потеряешь всё. И я перестал писать, так как лист



 
 
 

стал не листом, а приговором. Каждый пункт – не выбор, а
приговор себе. И каждый приговор был дольше предыдуще-
го, поскольку каждый приговор содержал не один год, а все
годы. Сразу. Все.

 
Механизм

 
Мозг не умеет смотреть вперёд. Он умеет только предска-

зывать. Предсказание – это не предвидение, а попытка най-
ти паттерн в хаосе, и когда хаос слишком большой, мозг на-
ходит паттерн там, где его нет. Самый страшный паттерн –
катастрофизация. Это не «я боюсь». Это «я представляю се-
бе худшее и верю, что это точно случится». Катастрофиза-
ция превращает «я могу ошибиться» в «я точно ошибусь».
И «я ошибусь» в «я потеряю всё». Почему это работает? Из-
за того, что мозг – орган выживания, а не счастья. Его задача
– не дать тебе умереть – не сделать тебя счастливым. Дать
тебе выжить. И для этого он использует один инструмент:
страх, ведь страх это предупреждение. Не приговор, но мозг
не различает предупреждение и приговор. Для него это одно
и то же.

Когда ты думаешь «я выберу не то», мозг не отвечает:
«Может быть, может быть, нет». Мозг отвечает: «Представь
худшее». Ты представляешь, и это представление – не реаль-
ность, а симуляция. И симуляция всегда хуже реальности,
потому что симуляция – это всё худшее, что может случить-



 
 
 

ся, а реальность – это одно событие. Одно – не все сразу.
Представь, что ты стоишь на берегу реки. Река – это буду-
щее. Ты не видишь, что за поворотом. Мозг рисует мост че-
рез эту реку, и этот мост – из досок, гвоздей и веревок. Ты
смотришь на этот мост и думаешь: а что если он рухнет? И
вместо того чтобы выйти и проверить, ты стоишь на берегу
и представляешь, как рушится мост. Как ты падаешь в воду,
тонешь и не можешь выбраться. Ты не на мосту, ты на бе-
регу. Но ты уже устал от того, что представлял, от падения,
которого не было, от утопления, которое даже не началось.

В теле это ощущается как сжатие – не в голове. Ниже. Где-
то между грудиной и солнечным сплетением, словно кто-то
сжал воздух в лёгких и не отпустил. Ты стоишь и дышишь,
но воздуха не хватает – и вовсе не потому, что лёгкие не
работают, а оттого, что воздух застрял. Мозг требует гаран-
тий, что выбор правильный. Что годы не потеряны. Что вы-
ход есть, но гарантий не бывает. Никогда. Ни в одном вы-
боре, решении. Ни в одной жизни. Это пугает, ведь мозг не
привык жить без гарантий. Он привык к предсказуемости, к
повторяемости и к «если сделаю так, будет так», а в выборе
пути – нет «так». Есть только «может быть». Но обратимость
– это не теория, а факт. Большинство выборов – обратимы.
Не все, но большинство, и обратимость – это не «я вернусь
назад». Обратимость – это «я пойду в другую сторону». По-
вернуть – не значит откатить, а значит выбрать новый курс,
и новый курс не начинается с нуля. Он начинается с того,



 
 
 

что ты уже прошёл.
И чем больше ты смотришь вперёд, тем дальше ты отсту-

паешь – не физически. В голове. Ты отступаешь от листа,
от стола, от комнаты, в прошлое, и в прошлом – другие вы-
боры. Те, что уже сделаны. Ты понимаешь: они были обра-
тимы. Все. Даже те, что казались необратимыми. Если гово-
рить строго и не выдавать образные метафоры за букваль-
ную физиологию, наш мозг, конечно, не рисует на бумаге на-
стоящие каменные стены – речь идёт о хорошо изученной
особенности человеческого внимания в ситуации риска. Ко-
гда цена возможной ошибки кажется нам непомерно высо-
кой, поле нашего восприятия сужается: мы начинаем деталь-
но прокручивать в воображении только негативные исходы
и почти перестаём замечать запасные выходы, переводные
программы и смежные специальности. Как только мы воз-
вращаем себе способность спокойно видеть эти боковые две-
ри, иллюзия безвыходного многолетнего туннеля рассеива-
ется сама собой.

Страх «потерять годы» вырастает из иллюзии необрати-
мого туннеля: нам кажется, что вход в университет или на
первую работу автоматически замуровывает выход позади
нас на пять или шесть лет. Сознание складывает все будущие
тысячу восемьсот дней в один неделимый каменный блок и
кладёт его на чашу весов прямо сейчас. От такой тяжести
любая рука дрогнет. Но в реальности ты никогда не прожи-
ваешь пять лет одним куском: ты проживаешь первый ме-



 
 
 

сяц, первый семестр, первый год, и в конце каждого отрезка
у тебя сохраняется полная свобода оценить своё состояние
и решить, идёшь ли ты дальше.

 
Разбор

 
Почему страх ошибки так силён? Почему «выберу не то»

звучит как приговор, а не как вопрос? Первое: мы путаем
выбор с приговором. Выбор – это «я попробую». Приговор
– это «я приговорён», и в голове это одно и то же, но это
не одно и то же. Выбор – это дверь. Приговор – это стена.
Ты стоишь перед дверью и видишь стену, так как мозг пока-
зывает не дверь, а стену. Второе: мы не видим обратимость
в момент выбора. Обратимость видна только потом. Не сей-
час только стена, которую мозг нарисовал, поскольку не зна-
ет, как нарисовать дверь. Мозг не умеет рисовать двери. Он
умеет рисовать стены, поскольку стены – это защита. Стена
не пропустит опасность, но она не пропустит и жизнь.

Третье: время в голове – не линейное. Один год в голове –
это не много дней, а бесконечность, которую мозг заполняет
худшими сценами. И каждая сцена – как кадр из фильма, где
ты проиграл, застрял, фильма, который ты смотришь снова
и снова, и каждый раз, новый кадр, кадр, хуже предыдущего.
Четвёртое: мы думаем, что годы можно потерять, но годы –
не деньги. Их нельзя потерять, их можно только прожить. И
даже тот год, что казался потерянным – был прожит, не впу-



 
 
 

стую и не зря, а прожит, и в нём было что-то, не всё, но что-
то. И пятое: страх ошибки – это не про ошибку, а про кон-
троль. Ты не боишься ошибиться, ты боишься того, что не
контролируешь, и ошибка – просто повод. Причина, по ко-
торой ты не можешь начать. Причина, которая звучит чест-
но. «Я не начинаю, поскольку боюсь ошибиться» – звучит
как мудрость. На самом деле это страх того, что ты не кон-
тролируешь.

Мне кажется, что здесь есть ещё одна причина. Моя до-
гадка. Я не знаю, точно ли это так. Но я думаю: страх ошибки
– это страх не самой ошибки, а страха того, что скажут дру-
гие – не вслух и не прямо, а в тишине. В той тишине, кото-
рая следует после слов «я выбрал». Тишина, которая говорит
больше, чем любое слово. И ещё одна причина, когда ты бо-
ишься ошибиться, ты боишься не только себя. Ты боишься
чужих глаз. Чужих ожиданий. Чужих «я же говорил», и эти
«я же говорил» – не слова. Они – груз, который ты берёшь
на себя до того, как сделал шаг, несёшь, даже если шага не
сделал. И ещё одно. Мы думаем, что ошибка – это конец пу-
ти. Но ошибка – это не конец, а поворот, который ты не вы-
бирал, поворот, который оказался перед тобой. Ты можешь
пойти по нему, и вовсе не потому, что хочешь, а оттого, что
другого выхода нет.

Кроме того, представление о «потерянном годе» рушится,
как только мы начинаем считать твёрдый переносимый оста-
ток любого жизненного опыта. Человек, который год про-



 
 
 

учился на не подошедшем ему факультете или поработал
стажёром в компании, а затем решил сменить направление,
не возвращается в исходную точку с пустыми руками. За
этот год он научился сдавать сложные сессии, договаривать-
ся с преподавателями и коллегами, распределять время, от-
личать свои настоящие склонности от навязанных и пони-
мать, какая рабочая среда ему противопоказана. Эти навыки
остаются с ним навсегда и делают его старт на новом месте
вдвое быстрее и осознаннее.

 
Инструмент

 
Страховка от потерянных лет и точка пересмотра. Это не

план бегства, а заранее продуманный план манёвра и сохра-
нения опыта. Разворот – это не «я бегу назад». Разворот –
это «я вижу выход и иду в него», и выход не закрывается, ко-
гда ты ошибаешься. Он открывается. Просто ты не видишь
его в момент выбора. Ты видишь только стену, но стена –
не всё. Стена – это то, что ты видишь сейчас, а потом –
дверь. Сделай это прямо сегодня, не откладывая на завтра.
Возьми один чистый лист бумаги. И напиши: «Если я пойму,
что ошибся, я сделаю вот это», не подумаю и не постараюсь.
Сделаю. Одно конкретное действие, не три и не пять. Одно.
Напиши его. Одно действие. То, которое ты сможешь сде-
лать через минуту после того, как поймёшь. буквально че-
рез минуту, а не через неделю. Потом посмотри на это дей-



 
 
 

ствие. Посмотри: оно маленькое? Да. И это хорошо. Малень-
кое действие – не слабость, а точка опоры. Точка, на которую
можно опереться, когда всё дрожит.

И третье. Напиши на другом листе: «Если я поверну, я
возьму с собой вот это», не вещи и не навыки. Вещь, кото-
рую нельзя потерять. Вещь, которая останется, даже если всё
остальное уйдёт. Вещь, которую ты уже нашёл, и которая не
уйдёт. Это не план, а вопрос к себе: а что, если я поверну?
И ответ – не «я потеряю», а «я возьму», и возьму не ниче-
го, а что-то, что-то, что я уже нашёл. И четвёртое. Запиши
на третьем листе: «Того, что я не попробую, не будет», не в
списке и не в жизни – не в мире. Того, что не попробовано
– не существует, не для тебя и не сейчас, но оно может су-
ществовать. Если ты попробуешь, и этот «может» – это не
слабость, а возможность, и возможность – это не обещание,
а дверь, и дверь не закрыта. Она просто не открыта.

Паспорт упражнения «Страховка от потерянных
лет и точка пересмотра»

• Цель упражнения: снять паралич перед долгосрочным
выбором, заменив пугающее ощущение «пожизненного при-
говора» на понятный контрольный срок и опись невозврат-
ных приобретений.

• Время выполнения: 15 минут письменно перед приня-
тием решения о поступлении, курсе или стажировке.

Пошаговая последовательность действий:
• Напиши название направления или шага, в который ты



 
 
 

боишься «ввязаться и потерять время».
• Назначь конкретную дату первой контрольной точки пе-

ресмотра (например, через 3 месяца или после первой зим-
ней сессии), когда ты официально оценишь, подходит ли те-
бе это место.

• Выпиши минимум четыре полезных навыка, знакомства
или знания о себе, которые гарантированно останутся у тебя
в руках, даже если в контрольной точке ты решишь свернуть.

• Запиши одно конкретное первое действие, которое ты
предпримешь на следующий день после контрольной точки,
если поймёшь, что направление не твоё.

Наглядный образец выполнения:
• Проверяемый шаг: Поступление на первый курс лечеб-

ного факультета.
• Контрольная точка пересмотра: 25 января (после сдачи

первой зимней сессии и первой учебной практики).
• Что останется со мной в любом случае: 1) Глубокое зна-

ние анатомии и химии; 2) Умение работать с большими объ-
ёмами научной литературы; 3) Понимание больничной сре-
ды изнутри; 4) Друзья и знакомые в университетской среде.

• Первый шаг при развороте: зайти в учебную часть смеж-
ного биофака и узнать условия перевода с зачётом сданных
предметов.

Критерии измеримого результата:
• Ощущение «бездны на пять лет вперёд» сменяется по-

нятным обозримым отрезком в несколько месяцев до первой



 
 
 

проверки.
• Ты видишь на бумаге конкретную пользу, которую вы-

несешь из этого этапа при любом исходе, и можешь спокой-
но поставить точку в заявлении.

 
Вывод

 
Годы превращаются в пугающую пропасть только тогда,

когда мы смотрим на них как на запертый туннель; но стоит
наметить точки пересмотра и увидеть ценность самого опы-
та, как страх уступает место спокойной проверке. Годы – не
камни. Их невозможно потерять, их можно только прожить.
И даже тот год, что кажется потерянным – прожит, не впу-
стую и не зря, а прожит, и в нём будет что-то, не всё, но что-
то. Страх ошибки – это не предупреждение, а ложная трево-
га, которая пытается тебя защитить, и она не знает, что за-
щита стала ловушкой, но ты знаешь, и знание – это не конец
страха, а начало тишины, в которой можно услышать: а что,
если я просто попробую? И попробуй – не выбери. Попробуй
это не приговор. Это вопрос, и ответ – не в голове. В шаге, и
шаг – не гарантия, но шаг, это не стояние, а стояние, ещё ху-
же. И ещё. Тот, кто не боится, – не смелый, а боится и идёт,
поскольку не может не идти, потому что стоит – ещё хуже.
Но страх потерять годы редко живёт в одиночку: чаще всего
он звучит голосами самых близких людей за домашним сто-
лом, о чём пойдёт речь в следующей главе.



 
 
 

 
Эссе 6. Чьё это будущее?

 
Кухня – особое место для разговоров о будущем – не от-

того, что там лучше слышно, а просто потому, что там нельзя
уйти. На улице можно повернуть и пойти в другую сторону,
надеть наушники. На кухне – нельзя. Кухня – это не комната,
а точка невозврата. Точка, в которой ты стоишь и слышишь
вопросы, на которые нет ответа. И каждый вопрос – не во-
прос, а проверка, которую ты не прошёл, проверка, потому
что не можешь ответить. И не потому, что не знаешь, а, по-
тому что не можешь ответить так, чтобы всем было хорошо.
Вопросы на кухне всегда звучат одинаково, но за каждым во-
просом – не один голос. За каждым вопросом – несколько
голосов. Голос, который спрашивает, голос, который боится,
и голос, который не может сказать, что боится. Ты слышишь
только первый и всё. Остальные – тишина, которую ты дол-
жен прочитать между строк.

Я помню кухню, где вопросы становились громче с каж-
дым днём – не потому, что люди становились настойчивее,
а оттого, что тишина между ними становилась длиннее. Ти-
шина – это не отсутствие слов, а давление, которое ты чув-
ствуешь в плечах, в спине и в челюсти. Ты стоишь у стола
и чувствуешь, как всё тело становится тяжёлым. Ты пони-
маешь: не ты один не знаешь. Те, кто спрашивает, тоже не
знают, но они не могут сказать, а ты не можешь ответить. И



 
 
 

каждый день это повторялось. Каждый день новый вопрос,
ответ, который не был ответом, разговор, который начинал-
ся с надежды и заканчивался тишиной, которая была громче
любого крика. Это эссе не про то, как перестать слышать ро-
дителей. Это невозможно. Это эссе про то, что происходит,
когда ты слышишь не то, что тебе говорят, а то, что стоит
за словами, и за этим стоит не приказ – не воля. Страх. И
самый удивительный момент: когда ты видишь этот страх,
разговор меняется – и не потому, что слова становятся дру-
гими, а оттого, что ты слышишь не слова, а тишину за ними.
И в этой тишине – не требование, а просьба, которую не мо-
гут выразить словами.

Однажды я сидел за кухонным столом – не за большим,
а за обычным столом. Тем, за которым едят, пишут и мол-
чат. Стол, на котором есть пятна от горячих чашек. Пятна,
которые видны каждый раз, когда ты поднимаешь глаза. И
был разговор, не спор и не беседа. Разговор, который начи-
нался каждый раз одинаково. С вопроса. Простого вопроса.
На первый взгляд, но за этим вопросом было всё. Разговор
начинался с короткого вопроса: «Ну что, ты уже решил?»
Больше всего в этой фразе кололо короткое словечко «уже»,
в котором слышался немой упрёк: мол, определиться пола-
галось давным-давно, и твоё промедление никуда не годится.
Я молчал – не из упрямства, а потому, что ни односложное
«да», ни прямое «нет» здесь не подходили: сказать «да» я не
мог, пока не имел твёрдого ответа, а короткое «нет» прозву-



 
 
 

чало бы на кухне как отказ вообще думать о будущем.
– Может, тебе подумать? – предложил кто-то, но «поду-

мать» – это не совет, а упрёк, ведь ты уже думал. Я долго
и напряжённо думал об этом, и думание – это не действие.
Думание – это стояние на месте, и все вокруг это знают, и
все ждут. Но никто не скажет: «Жди». – А я думал, – сказал
я, и это было не оправдание. Это была правда, но правда не
помогала. Правда звучала как отговорка. «Я думал» – это не
«я выбрал». И «я выбрал» – это не «я думаю». И тогда я по-
чувствовал, что кухня стала меньше – не физически. Стены
не сдвинулись, но ощущение – изменилось. Ощущение, что
я стою в комнате, которая сжимается. Комнате, где стены –
это ожидания. Потолок – это давление, и пол – это не пол,
а полотно, которое натянуто под ногами. Если ты наступил
неправильно, оно порвётся.

– Почему ты не можешь просто решить? – прозвучало
снова, и это было не требование. Это было отчаяние чело-
века, который не знает, как помочь, и поэтому говорит о по-
мощи как о приказе. Я смотрел на пятна на столе. На пятна,
которые никто не убирает, так как они часть стола, как ожи-
дания часть кухни. Как тишина часть разговора. Я хотел от-
ветить. Но что я мог сказать? «Я не знаю» – это не ответ для
кухни. На кухне «я не знаю» звучит как «я ленивый». Как
«я не стараюсь». Как «я не ценю то, что имею». Я молчал
так долго, что тишина стала словом, которое звучало громче
любого ответа, и все молчали со мной. Все. И в этой тишине



 
 
 

было больше правды, чем в любом ответе.
Я думал: может, сказать «я не знаю»? Сказать прямо. От-

крыто, без маски, но «я не знаю» на кухне – это не чест-
ность, а слабость. Это «я не стараюсь». Это «я не ценю то,
что имею». Это «я ленивый», и я не мог сказать этого, по-
скольку это было бы неправдой. Я непрерывно размышлял
над этим, ведь размышление – это тоже серьёзная внутрен-
няя работа, но на кухне думание не считается работой. На
кухне считается только ответ. Потом я встал и вышел – вовсе
не потому, что хотел уйти, а оттого, что не мог остаться, и за
дверью кухни я понял: я не сбежал от вопроса. Я сбежал от
тишины – от тишины, которая была громче слов и от тиши-
ны, которая говорила: я боюсь, но не могла сказать. И я не
мог помочь, потому что чужой страх – это не мой страх, но
я нес его, и нёс бы дальше. Если бы остался.

 
Механизм

 
Когда кто-то, кого ты любишь, задаёт вопрос о будущем,

ты слышишь не вопрос. Ты слышишь нечто другое. Нечто,
что стоит за словами, и это нечто – не всегда то, что ты ожи-
даешь. В голове родителей и близких есть два слоя. Первый
слова – то, что они говорят. Второй – то, что они чувству-
ют, и второй слой часто громче первого. Родители тоже бо-
ятся. Они боятся не за себя, а за тебя, но они не могут ска-
зать «я боюсь за тебя». Они говорят «ты уже решил?» И ты



 
 
 

слышишь «почему ты не решил?» Это не одно и то же. Мозг
родителей работает так же, как твой. Он сканирует пустое
место. И пустое место – это неопределённость, ведь неопре-
делённость — это не угроза, но мозг не различает угрозу и
неизвестность. Для мозга неизвестность – это потенциальная
опасность, и мозг начинает сканировать. Искать угрозу, ре-
шение, способ сделать неизвестное известным.

И что он делает? Он спрашивает снова и снова, потому
что каждый ответ – это шаг к предсказуемости. Каждый «я
уже выбрал» – это сигнал: безопасно. Неопределённость за-
крыта. Мозг родителей получает этот сигнал и успокаивает-
ся, но если ответа нет – мозг продолжает сканировать, и каж-
дый новый вопрос – это новый цикл сканирования. В теле
это ощущается как напряжение – в голосе, как давление и в
тишине, как ожидание. И ты, ребёнок, получаешь не вопрос,
а тревогу, которую не могут выразить словами. Ты берёшь
эту тревогу себе, и она становится твоей – не оттого, что ты
хочешь, а потому, что не знаешь, как вернуть. Самое слож-
ное в этом – ты любишь этих людей. Ты не хочешь их рас-
страивать. Ты не можешь не слушать – слушать вопросы, на
которые нет ответа. Слушать тишину, которая громче любо-
го ответа, ожидание, которое ты не можешь выполнить.

И вот что важно: родители не хотят тебя давить. Они хо-
тят помочь, но они не знают, как помочь. И они не знают,
что их вопросы – это давление, ведь за вопросом – не требо-
вание, а страх, который они не могут назвать. Ты не можешь



 
 
 

им помочь. Ты не можешь сказать «не бойся», так как они не
знают, чего боятся. Ты не можешь решить за них, посколь-
ку их тревога – не твоя тревога, но ты берёшь её себе, и но-
сишь, и не можешь снять. А ещё они боятся не за тебя. Они
боятся за себя в твоём неведении, в своей беспомощности, в
моменте, когда они уже не могут помочь, и этот страх – их
страх. Не твой, но ты его слышишь, и берёшь, потому что не
можешь не брать, ведь ты их ребёнок. Ты их чувствуешь, и
чувствуешь их страх, и он становится твоим.

И самое сложное – они тоже хотят, чтобы ты выбрал – не
ради себя. Ради них, чтобы им было спокойно, чтобы они
знали, что ты в безопасности. Это не контроль, а любовь, но
любовь, которая звучит как вопрос, и вопрос, на который нет
ответа, делает любовь тяжёлой. За годы учёбы я не раз на-
блюдал, как меняется атмосфера в семье, когда студент пере-
стаёт защищаться от родителей колючим молчанием и начи-
нает говорить с ними на языке конкретных шагов. Взрослым
людям гораздо легче выдержать твою неопределённость, ес-
ли они видят за ней не растерянное лежание на диване, а по-
нятную рабочую последовательность: вот две книги, которые
я сейчас читаю по специальности, вот день открытых дверей,
куда я записался на субботу, а вот специалист, с которым я
договорился побеседовать на следующей неделе. Конкрети-
ка успокаивает родительскую тревогу лучше любых клятв и
громких обещаний.

Почему на домашней кухне разговоры о будущем так



 
 
 

быстро скатываются во взаимную глухоту, даже когда роди-
тели и дети искренне любят друг друга? Причина кроется
в столкновении двух разных временных горизонтов и двух
разных ролей. Для родителя главной задачей двадцати лет
жизни было обеспечить твою безопасность, крышу над голо-
вой и понятный фундамент; пока твоё будущее не названо
конкретным словом, родительская задача кажется им неза-
вершённой, а твоя защищённость – под вопросом. Поэтому
их расспросы – это попытка как можно скорее получить под-
тверждение, что ты пристроен к надёжному берегу, тогда как
тебе в эту же минуту нужно пространство, чтобы спокойно
разобраться в себе.

 
Разбор

 
Почему домашние разговоры о будущем болят? Почему

один вопрос может сломать день? Первое: мы слышим не
слова. Мы слышим то, что стоит за словами. И за словами
«ты уже решил?» часто стоит не интерес, а тревога, которая
звучит как требование. Ты берёшь эту тревогу себе, и она
становится твоей. Второе: на кухне нет выхода – на улице
можно уйти и на кухне нельзя. Кухня – это не комната, а ме-
сто, где вопросы не заканчиваются, так как вопросы – это не
вопрос. Это способ справиться со своей тревогой, и пока ты
не ответишь, тревога не уйдёт, а ответа нет, и тревога растёт,
и растёт. Третье: мы боимся разочаровать – не себя. Других,



 
 
 

и это страшно, поскольку разочарование – это не «мне груст-
но». Это «я потерял тебя». Это не вопрос, а угроза связи, и
связь – это не абстракция, а то, что держит тебя в этом ми-
ре, и угроза связи – это самая старая угроза. Старше страха
тёмного леса, одиночества.

И четвёртое, самое важное: мы не видим, что за вопросом
– страх. Мы видим только вопрос, и мы отвечаем на вопрос
как на вопрос, но это не вопрос. Это просьба, которую не
могут выразить словами. Если бы мы увидели просьбу вме-
сто вопроса, разговор изменился бы – и вовсе не потому, что
ответы стали бы проще, а оттого, что мы бы услышали друг
друга. И ещё одно. Мы думаем, что наш выбор – это наш
выбор, но выбор всегда включает других. Всегда, и вовсе не
потому, что мы зависим, а оттого, что мы связаны. И связь
– это не слабость, а факт, который мы не хотим признавать,
потому что признание связи, это признание того, что мы не
одни, и это пугает, потому что если мы не одни, то и наши
ошибки, не наши. Они – общие.

Когда ты отвечаешь встревоженным родителям одно-
сложным и хмурым «не знаю» или уходишь в комнату, хлоп-
нув дверью, их воображение рисует самую пугающую карти-
ну: будто ты вообще ничего не делаешь и плывёшь по тече-
нию. Чем меньше конкретики в твоём ответе, тем сильнее
становится их нажим за следующим ужином. Разорвать этот
порочный круг можно одним простым приёмом: вместо того
чтобы отчитываться о финальном выборе (которого у тебя



 
 
 

пока нет), начни спокойно и предметно рассказывать им о
процессе своей разведки – какие варианты ты сейчас сравни-
ваешь, что узнал и что собираешься проверить на этой неде-
ле.

 
Инструмент

 
Конструктивный перевод кухонного разговора. Когда до-

машний разговор превращается в допрос, не отвечай «я не
знаю». Отвечай вопросом – не вопросом, который уводит, а
вопросом, который возвращает разговор с эмоций на факты.
Когда тебе задают вопрос о будущем «ты уже решил?», «что
ты выбираешь?», «когда ты определишься?» – не отвечай «я
не знаю». Это слово на кухне звучит как сдача. Вместо «я не
знаю» скажи: «Я выбираю не то, что потеряю». Первое: что я
потеряю, если выберу этот путь – не страшно и не катастро-
фически, а реально. Что уйдёт – не всё, но что-то. Второе:
что я приобрету. Не всё, но что-то – не обещание, а шанс на
то, что что-то появится – не гарантированное, а возможное.
И третье: что я проверю – не решу и не выберу навсегда, а
проверю. На этом пути. В этом направлении. Проверю, а не
утвержу. Это не ответ для допроса, а ответ для разговора.
Разговор, в котором оба не знают, но оба хотят понять.

Когда ты задаёшь эти три вопроса, ты не решаешь. Ты пе-
реводишь разговор с «когда ты решишь» на «что я проверю»,
и это меняет всё – не оттого, что ты получил разрешение, а



 
 
 

просто потому, что ты перестал бояться того, что не знаешь,
и не знаешь – это не провал, а состояние, и состояние, в ко-
тором можно жить, не идеально и не удобно, но можно. И
ещё одно. Эти три вопроса – не для них, а для тебя. Для те-
бя, чтобы не утонуть в чужой тревоге, чтобы не стать чужим
ответом, чтобы остаться собой, даже если ты не знаешь, кем,
особенно если ты не знаешь, кем, потому что не знать – это
не конец, а точка отсчёта, и точка отсчёта – это не слабость,
а честность. И последнее, когда ты задаёшь эти вопросы, ты
даёшь возможность ответить и тем, кто спрашивает – не во-
просом, а тишиной, которая скажет больше, чем любой от-
вет.

Паспорт упражнения «Конструктивный перевод
кухонного разговора»

• Цель упражнения: перевести напряжённый домашний
разговор с родителями из режима упрёков и взаимного мол-
чания в спокойное обсуждение твоих ближайших шагов по
проверке вариантов.

• Время выполнения: 10 минут на подготовку тезисов на
листе бумаги перед семейным разговором.

Пошаговая последовательность действий:
• Выпиши два-три направления, которые ты рассматрива-

ешь сейчас (включая то, которое предлагают родители, если
оно есть в обсуждении).

• Для каждого направления коротко сформулируй три
пункта: что я рискую потерять на этом пути, что важное мо-



 
 
 

гу приобрести и каким конкретным способом я проверю это
направление в ближайшие две недели.

• Начни разговор на кухне с признания общей цели: «Я
понимаю, что вы переживаете за моё будущее, мне тоже важ-
но выбрать надёжно».

• Озвучь родителям свой план проверки на ближайшие
две недели и попроси у них конкретной посильной помощи
(например, свести со знакомым специалистом из их круга
общения).

Наглядный образец выполнения:
• Фраза для начала разговора: «Мам, пап, я не хочу выби-

рать вслепую, поэтому сейчас сравниваю два варианта – фар-
мацевтику и биотехнологию. На этой неделе я иду на день
открытых дверей и хочу поговорить с человеком из лабора-
тории. Кстати, у вашей знакомой тёти Лены, ведь племянник
работает технологом – можно я возьму его номер на пятна-
дцать минут разговора?»

Критерии измеримого результата:
• Интонация родителей за столом меняется с тревож-

но-контролирующей на заинтересованную и поддерживаю-
щую.

• Вместо бесконечного вопроса «когда ты уже решишь?»
в семье появляется понятная тема для спокойного разговора
и конкретный шаг на неделю.



 
 
 

 
Вывод

 
Как только ты перестаёшь слышать в родительских рас-

спросах враждебный допрос и отвечаешь на их тревогу кон-
кретным планом разведки, домашняя кухня из места давле-
ния превращается в место поддержки. Домашние вопросы о
будущем – это не допрос, а попытка справиться с тревогой,
которую не могут выразить, тревогой за тебя, и за себя. Ты
не обязан нести эту тревогу. Но ты можешь помочь ей уйти –
не ответом, а разговором, в котором оба могут сказать: я не
знаю. Это нормально, и это хорошо. И ещё. Когда ты не зна-
ешь, ты не один. Те, кто спрашивает, тоже не знают. Просто
они не могут это сказать, а ты можешь. Это не слабость, а
начало разговора. Разговор, который не начинается с ответа,
а начинается с вопроса. С вопроса, который ты задаёшь се-
бе, на который пока нет ответа. Это нормально, ведь ответ –
это не конец, а начало нового вопроса, и новый вопрос – это
не провал, а жизнь. Когда мы учимся спокойно отделять ро-
дительскую тревогу от собственной задачи, остаётся сделать
ещё один шаг к внутренней свободе – увидеть, что ни один
выбор не является пожизненным приговором.



 
 
 

 
Эссе 7. Выбор – это не навсегда

 
Мы живём в культуре, которая верит в один выбор – в

один момент, который меняет всё и в одну точку, после ко-
торой дорога уже не та. И эта вера – не свобода, а клетка,
в которую ты попадаешь, когда начинаешь думать, что один
шаг может испортить всё. Будто если ты ошибёшься на стар-
те – всё пропало, а если не угадаешь с первого раза – все
остальные двери навсегда захлопнутся, и жизнь превратится
в одну линию. Прямую, без возможности свернуть, остано-
виться, повернуть. А что если всё не так? Что если выбор –
это не мост через пропасть, а тропинка в лесу. Тропинка, ко-
торую можно свернуть. Повернуть. Забыть. Найти снова, но
не обязательно пройти до конца. Что если каждый поворот
– это не шаг назад. А шаг в сторону? В сторону, которую ты
ещё не видел, которая была рядом, но ты не мог её заметить,
поскольку смотрел только вперёд.

Я долго верил, что первый выбор – самый важный, самый
определяющий, необратимый. Будто если оступился на пер-
вом шаге и не попал сразу в десятку, то всё потеряно и даль-
нейшая жизнь пойдёт по чужой колее. Что каждый шаг даль-
ше будет всё больше отдалять от того, что могло бы быть.
Потом я увидел, что это неправда, не в книгах и не в лекци-
ях, в жизни и в людях, которых я знал, которые выбирали,
ошибались, меняли, и не ломались, а становились сильнее –



 
 
 

не потому, что они были смелыми, а оттого, что они поняли
простую вещь: выбор – это не навсегда. Выбор – это момент,
который не определяет всё, а только сейчас, и потом будет
ещё один момент, и ещё один, и каждый новый выбор – не
продолжение прошлого, а новый шаг. Это эссе – про разво-
роты. Про моменты, когда ты поворачиваешь – и не потому,
что хочешь, а оттого, что не можешь иначе. Это не слабость,
а норма.

Один человек, которого я знал, учился на инженера, и ко-
рень здесь не в том, что хотел, а в том, что так было «пра-
вильно». Математика – это надёжно. Инженерия – это ста-
бильно. Это говорили все, и он поверил – вовсе не потому,
что был глупым, а оттого, что хотел, чтобы все были доволь-
ны. Первый семестр прошёл как сон. Он ходил на пары. Сда-
вал экзамены. Получал оценки, но каждый день чувствовал
себя всё более чужим. В аудитории – не своим. За партой –
не в своей жизни. Перед зеркалом – не узнавал себя. Каждое
утро он просыпался и чувствовал, как внутри что-то сжима-
ется – не боль и не страх, а пустота, которая не давала ды-
шать, и он шёл на пары, и сидел и слушал. И записывал, и
всё было правильно. Всё было как надо, но внутри – пустота.

Однажды мама осторожно спросила его: «Может, тебе это
совсем не нужно?» – и в её словах звучал даже не вопрос,
а тихая боль близкого человека, который видит чужое муче-
ние, но не знает, чем помочь. Он не отвечал. Не мог, так как
ответ «я не знаю» звучал как поражение, словно он признал-



 
 
 

ся, что всё, что он сделал раньше – пустое, а он не хотел. Не
мог, поскольку за этим ответом стояла не только его жизнь,
а их. Тех, кто его поддерживал, верил, и сказать «я не знаю»
– значит сказать «вы зря верили», и это было страшнее все-
го. Второй семестр был другим. Он ходил на пары и думал
не о лекциях, о том, что можно сделать – не сейчас. Позже,
но уже сегодня. Он начал замечать, как его взгляд скользит
по чертежам, как пальцы замирают над карандашом. Как те-
ло отказывается работать. Это не лень, а тело говорит. Тело,
которое не может обманывать. Тело, которое знает, пока ты
ещё не знаешь.

Он пошёл к декану – не оттого, что был смелым, а потому,
что не мог больше молчать. Коридор был длинный. Длиннее,
чем он помнил. Дверь – тяжёлая. И он стоял перед ней и чув-
ствовал, как внутри всё сжимается – не страх, а ожидание
того момента, когда он скажет те слова, и после них не будет
возврата. Войдя в кабинет, он произнёс всего три слова: «Я
хочу перевестись». Внешне в ту секунду мир вокруг не пере-
вернулся, но внутри изменилось главное: спало оцепенение,
и снова стало можно дышать, искать и жить своей жизнью.
Он не стал инженером, тем, кем все ожидали, но он стал тем,
кем хотел, не сразу и не легко, но стал, и самое странное –
он не чувствует себя виноватым. Не чувствует себя тем, кто
«сломал» что-то. Он чувствует себя тем, кто нашёл то, что
было рядом всё это время, и он не видел, поскольку смотрел
не туда.



 
 
 

Помню, как мне стало легче, когда я узнал об этом – и во-
все не потому, что я нашёл пример, а оттого, что я увидел:
разворот возможен, и он не страшный. Он обычный как по-
ворот на дороге, как смена курса. Как поворот головы, когда
ты услышал новый звук. Ещё один человек, которого я знал,
выбрал медицину, и вовсе не потому, что хотел, а оттого, что
родители хотели, и он выбрал не свой путь, а их путь, и шёл
по нему долго, и потом остановился – не оттого, что устал, а
просто потому, что понял, что каждый день на работе – это
день, прожитый не своей жизнью. Это не трагедия, а просто
факт, который нужно принять.

В какой-то день он прямо сказал себе и близким: «Я так
больше не могу». Это было вовсе не поражение, а зрелое ре-
шение, требовавшее лишь той внутренней честности перед
самим собой, которую он откладывал долгие годы. Страш-
нее, чем чужое разочарование, собственные сомнения, так
как ты не можешь обмануть того, кто смотрит на тебя из зер-
кала каждое утро. Он не стал тем, кем хотел, но стал тем,
кем мог. Это не провал, а разворот, и разворот – это не ко-
нец, а начало другого пути, и этот путь – не лучше и не хуже.
Он просто другой, и в другом пути – свои сложности. Свои
страхи, но и свои возможности. Которых нет в другом.

 
Механизм

 
Почему выбор кажется навсегда? Почему мы думаем, что



 
 
 

один шаг определит всю жизнь? Поскольку мозг не любит
неопределённость, а выбор – это неопределённость. Выбор
– это шаг в неизвестное, и мозг не может представить неиз-
вестное. Он хочет знать. Сейчас, и когда не может он рисует
стену, за которой – только один путь. Только одно решение.
Только один выбор. Стена – это защитный механизм. Мозг
пытается упростить сложную ситуацию до одного варианта,
поскольку один вариант – понятен, безопасен можно спать,
но этот сон, не сон, а иллюзия, что ты знаешь. Что ты на пра-
вильном пути. Что всё под контролем. Но стена – не реаль-
ность. Стена – это страх, который не даёт увидеть разворо-
ты, которые есть всегда, даже когда не видно, даже когда ты
думаешь, что выхода нет. Выход есть. Просто он не впереди,
а вбок. Ты не видишь его, поскольку смотрел только вперёд.

Мы путаем выбор с приговором. Приговор – это навсе-
гда. Выбор – это сейчас, и выбор сегодня не отменяет выбор
завтра. Не отменяет выбор через год, через десять лет, пото-
му что каждый новый выбор – новый выбор – не продолже-
ние прошлого, а новый шаг. Когда ты стоишь перед разво-
ротом, тело реагирует. Не как перед опасностью, как перед
неизвестностью. Неизвестность – это не угроза, но мозг не
различает, и он посылает сигнал: стой – не двигайся. Оста-
вайся там, где знаешь, даже если там плохо, ведь плохо, но
знакомо – это всё ещё знакомо, а неизвестность, это страх,
и страх, это сигнал опасности. Но знаешь – это не защита.
Знаешь – это клетка, из которой нет ключа, так как ключ –



 
 
 

не снаружи. Ключ – внутри того, что ты готов изменить – не
выбор и не путь, а себя.

Разворот – это не бегство. Это не «я сдаюсь». Это «я вижу,
что это не моё, и иду дальше». И идти дальше – не значит
отменить прошлое, а значит добавить к нему новое, которое
не отменяет старого, а дополняет. Каждое дополнение – это
не провал, а опыт, который остаётся с тобой, даже когда ты
идёшь по другому пути. И ещё одно. Большинство разворо-
тов – не катастрофа, не крах и не конец. Это поворот, кото-
рый ты не выбирал, поворот, который оказался перед тобой.
Ты идёшь по нему – не потому, что хочешь, а оттого, что не
можешь иначе. Это нормально, потому что ты не робот. Ты
человек, и человек может меняться. Может ошибаться, ме-
нять путь. Это не слабость, а признак жизни.

И чем дольше ты стоишь на старом пути, тем больше ты
боишься нового – и не потому, что новый путь опасен, а от-
того, что ты не знаешь, что на нём, и не знать, это страшно,
но страх, не аргумент. Страх – это сигнал, который говорит:
ты на пороге. И порог – это не конец, а начало чего-то ново-
го, которое ты ещё не видишь, но увидишь, когда сделаешь
шаг. Важно понимать, что в современном мире профессио-
нальный разворот перестал быть редким исключением или
признаком неудачи – сегодня это нормальная часть биогра-
фии думающего специалиста. На старших курсах медицин-
ского вуза я постоянно вижу ребят, которые начинали свой
путь с мечты об экстренной хирургии, но после практик в



 
 
 

отделениях находили своё настоящее место в спокойной лу-
чевой диагностике, реабилитологии, лабораторной генетике
или клинической фармакологии. Они не предали свою меч-
ту – они уточнили её о реальный опыт собственных рук и
нервной системы.

Представление о том, что сменить факультет или профес-
сию – значит расписаться в собственном крахе, держится
на устаревшей модели мира, где специальности оставались
неизменными по полвека. В живой современной действи-
тельности сама среда и содержание труда меняются каждые
несколько лет, а человек узнаёт свои подлинные сильные и
слабые стороны только в прямом столкновении с практикой.
Невозможно лёжа на берегу на сто процентов угадать тем-
пературу воды и силу течения: какие-то особенности ремес-
ла открываются исключительно тогда, когда ты уже проплыл
первые сто метров. Поэтому корректировка курса после пер-
вого реального погружения – это не сбой программы, а есте-
ственная обратная связь от реальности.

 
Разбор

 
Почему мы так боимся разворота? Почему легче идти по

чужому пути, чем по своему? Первое: мы путаем разворот с
поражением. Разворот – это не «я проиграл». Это «я нашёл
другой путь». И другой путь – это не провал, а шанс: шанс
попробовать что-то другое, что-то, что ты не пробовал, что-



 
 
 

то о чём даже не думал, потому что чужой путь не занимает
всё пространство шире. Если ты видишь только один путь
– это не потому, что других нет, а оттого, что ты смотрел
только в одну сторону, и глаза привыкли. И мозг привык не
искать, потому что искать – это энергия, а энергия – это рас-
ход, и мозг экономит, и смотрит только вперёд, и думает, что
других путей нет, но они есть. Просто ты их не видишь, пока
не повернёшь голову.

Второе: мы боимся сказать тем, кто любил наш старый
путь – не тем, кто выбрал, а тем, кто любил выбор. И это
страшно, потому что если ты меняешь путь, ты меняешь не
только себя. Ты меняешь их. Это не только твой выбор, а их
тоже, и они не всегда готовы, потому что их вера – не их. Она
стала твоей. Ты не можешь забрать её обратно, без того, что-
бы не задеть, и это тяжело: тяжело видеть, как кто-то, кого
ты любишь, не понимает – не оттого, что не хочет, а потому,
что не может, потому что их вера – это не логика, а чувство,
и чувство не меняется от разговора.

Третье: мы думаем, что разворот – это шаг назад. Это не
так. Разворот – это шаг вбок, ведь вбок это не назад, а в сто-
рону, которую ты не видел, которая была перед тобой, но ты
не видел, поскольку смотрел вперёд. Это не ошибка, а про-
сто так работает внимание сужается, когда ты сосредоточен,
когда ты сосредоточен на одном пути – другие исчезают – не
физически, а визуально. Ты перестаёшь их замечать. И когда
кто-то говорит «ты можешь пойти иначе», ты слышишь «ты



 
 
 

можешь вернуться назад», потому что мозг, который смот-
рел в одну сторону, не может сразу посмотреть в другую. Ему
нужно время, которое ты не даёшь, ведь время – это давле-
ние, которое приходит извне, и изнутри.

И четвёртое: мы путаем стабильность с безопасностью.
Стабильность – это не безопасность, а привычка, которая
стала клеткой, и клетка – это не защита, а ожидание, что од-
нажды что-то случится. Что ты наконец почувствуешь себя
в безопасности, но безопасность не придёт, так как она не
в пути. Она – в тебе, и пока ты ищешь её в пути, ты не най-
дёшь, поскольку путь всегда меняется. Всегда, даже когда ты
думаешь, что нашёл стабильность. Она меняется. Если ты
хочешь безопасности в ней, ты будешь искать вечно. И ещё
одно. Мы думаем, что если выбрали один раз, то обязаны
идти до конца. Но выбор – это не клятва, а вопрос, на кото-
рый можно ответить по-разному, не один раз, а много раз, и
каждый ответ, это не конец, а начало нового ответа.

Если внимательно присмотреться к людям, которые во-
время решились на разворот, становится заметна одна об-
щая закономерность: никто из них не начинал новую дорогу
с абсолютного нуля. Тот, кто перевёлся с инженерного дела
в программирование или дизайн, принёс с собой структур-
ное мышление и умение чертить; тот, кто перешёл из клини-
ческой медицины в лабораторную науку или медицинскую
журналистику, сохранил глубокое понимание физиологии и
клинического языка. Жизненный маршрут устроен как раз-



 
 
 

ветвлённая дорожная сеть, где каждый пройденный кило-
метр добавляет тебе водительского мастерства, даже если на
ближайшей развилке ты решил свернуть на соседнее шоссе.

 
Инструмент

 
Карта маршрутной сети вместо одной колеи. Траектория

– это жёсткая прямая линия. Прямая. От точки А к точке
Б. Если ты отклонился ты промахнулся, вернулся ты прова-
лился. Это линейное мышление, и линейное мышление – это
клетка, которую ты строишь сам. Линия за линией. Правило
за правилом. Ты живёшь в ней. И она кажется единственной,
ведь ты не видишь стен, пока не ударился в них. Маршрут –
это не линия, а сеть. Точки. Переходы. Повороты. Если ты
повернул ты не провалился. Ты нашёл другой путь, не хуже
и не лучше. Просто другой. Сделай это сегодня. Возьми чи-
стый лист бумаги и нарисуй не линию, а карту. Точку, где ты
сейчас. И точки, куда можешь пойти – не одну точку, дорогу,
а несколько точек, несколько линий, несколько поворотов.
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