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Аннотация
В Голливуде «получить зелёный свет» теперь означает совсем

не то, о чём мечтают в актёрских школах. Это просто строчка в
реестре согласий, позволяющая студии снять с тебя мерку, залить
в цифровой Купол и запустить вечнозелёный дубль на смены, на
которые ты никогда не подписывался.



 
 
 

Содержание
Зелёный свет 5
Дубль работает в среду 16
Конец ознакомительного фрагмента. 21



 
 
 



 
 
 

Роман Пустослов
Зеленый Свет

 
Зелёный свет

 



 
 
 

В то утро я ещё думал, что приехал сюда играть.
Машину у входа забрал парень в зелёном поло, не глядя

мне в лицо, — он смотрел в планшет, где, видимо, уже был
записан весь я: рост, вес, дата рождения, прошлогодний се-
риал, в котором я три серии носил поднос. Он бросил «вел-
кам, мистер Холт» в ту секунду, пока ключи переходили из
моей ладони в его, и я почему-то подумал, что это первая в
Лос-Анджелесе фраза, обращённая ко мне по имени челове-
ком, который не хотел ничего продать. Я ошибался, конечно.
Он просто продал мне ощущение, что меня ждали.

Студия «Эвергрин» снаружи выглядела как теплица для
очень дорогих растений. Стекло, белый камень, газон такого
ровного зелёного, что хотелось проверить, не покрашен ли
он. Над входом, без всякой вывески, висело одно слово, вы-
ложенное живым плющом: EVERGREEN. Вечнозелёный. Я
постоял под ним секунду, как турист, и подумал, что в Огайо,
откуда я приехал, вечнозелёным называли только пластико-
вую ёлку, которую бабушка не выбрасывала тридцать лет,
потому что «живая осыпается, а эта — нет».

Внутри пахло огурцом и деньгами. Точнее — водой с
огурцом, которую наливали в высокие стаканы у стойки, но
запах денег я выдумал, потому что денег запаха нет; есть за-
пах мест, где их много, а это запах кондиционера, отглажен-
ной ткани и чего-то цветочного, чему не учат ни в одной
актёрской школе. На стойке между кувшином и вазой лежа-



 
 
 

ла табличка, отпечатанная тем же спокойным шрифтом, что
и всё здесь: «Записаться на ежегодное обновление фактуры
можно у администратора. Чек-ап лица — забота о себе». Де-
вушка за стойкой улыбнулась мне так, будто я её отдельно
обрадовал фактом своего существования.

— Дэни Холт, — сказал я. — У меня встреча с Гилом
Соммерсом.

— Конечно, Дэни, — сказала она, и от того, как легко она
опустила фамилию, мне стало почти хорошо.

Гил вышел сам. Это, я потом понял, тоже был приём: важ-
ные люди присылают за тобой ассистента, а Гил вышел сам,
в светлом пиджаке без галстука, с лицом человека, который
рад тебя видеть и слегка этого стыдится. Он пожал мне руку
двумя своими.

— Дэни. Боже, ты ещё лучше, чем на пробах. Камера тебя
занижает, ты в курсе?

— В первый раз слышу что-то хорошее про камеру, —
сказал я.

Он засмеялся громче, чем это стоило. Хороший знак, ре-
шил я. Тогда я ещё считал, что чужой смех — это знак.

Роль была настоящая. Я повторял это про себя в лифте,
пока мы поднимались: настоящая роль. Не поднос. Второй
план в восьмисерийном проекте, парень по имени Тео, ме-
ханик, который чинит чужие машины и не умеет починить
свою жизнь, — сценарий был так себе, но в нём были две сце-
ны, ради которых я бы вычистил весь этот газон зубной щёт-



 
 
 

кой. Сцена, где Тео молчит в гараже. И сцена, где он впервые
врёт женщине, которую любит, и сам слышит, как врёт. Я
знал, как это сыграть. Я приехал за две тысячи миль, чтобы
кто-нибудь дал мне это сыграть.

— Сначала формальности, — сказал Гил, заводя меня в
комнату без окон, очень светлую. — Скучная часть. А потом
веселье.

Формальности оказались планшетом и его улыбкой.
— Ты у нас новенький, поэтому давай я по-человечески,

— сказал он, садясь напротив и придвигая планшет ко мне
экраном. — Это Грин-лист. Знаешь, что это?

— Слышал слово.
— Все слышали слово, никто не читал. — Он подмигнул.

— Грин-лист — это твоя защита. Серьёзно. Раньше как бы-
ло: снимут тебя в рекламе, а потом твоё лицо всплывает где
угодно, на билборде стирального порошка в Маниле, и ты ни
сном ни духом. Дикий Запад. А теперь — вот.

Он провёл пальцем, и на экране появились три кружка.
Зелёный, жёлтый, красный.

— Зелёный — лицо и голос свободны для проектов сту-
дии. Жёлтый — только за отдельные деньги, по отдельному
договору, каждый раз. Красный — нельзя, точка, ты вне си-
стемы, тебя как бы нет. Видишь? Ты сам решаешь, где сто-
ишь. Это как… — он поискал слово, — как табличка на две-
ри. Кто может войти, кто стучи, а кому от ворот поворот.

— И большинство стоит на зелёном.



 
 
 

— Большинство работающих — на зелёном, — мягко по-
правил он, и я не услышал, как он это сделал, услышал толь-
ко годы спустя. — Жёлтый — это для тех, кто уже может се-
бе позволить торговаться. Красный — это, честно, для тех,
кто решил не сниматься вообще. Уйти в театр, выращивать
авокадо. Имеют право. Святое право. — Он развёл руками
с тёплым сожалением, будто говорил о людях, которые доб-
ровольно отказались от воздуха.

Я смотрел на зелёный кружок. Он был приятного цвета,
цвета того газона снаружи.

— А роль? — спросил я. — Тео?
— А вот тут красиво, — оживился Гил. — Раньше бы

ты подписал договор на роль, потом отдельно разрешение на
изображение, потом ещё профсоюзную бумагу — три дня и
адвокат. А мы это всё свернули в одно. Ты выходишь на зе-
лёный — и в ту же секунду проект получает зелёный свет.
Гринлайт. Понимаешь игру слов? Ты говоришь студии «да»,
студия говорит проекту «да». Одна подпись. Одна. — Он по-
казал мне один палец, как фокусник, у которого в нём вся
суть номера. — Поэтому это и называется «выйти на зелё-
ный». Ты выходишь — и зажигается свет. Тебе горит зелё-
ный, Дэни.

Я хочу честно сказать, что в ту секунду это прозвучало
красиво. Я приехал из города, где зелёный свет был один на
главной улице и моргал жёлтым после девяти вечера. Мне
всю жизнь горел красный или в лучшем случае «подожди».



 
 
 

А тут человек в светлом пиджаке говорил, что свет — мой.
Я подписал. Я даже не дочитал — кто дочитывает, когда

внизу страницы тебя ждёт первая настоящая роль. Палец на
экране, тёплый кружок под подушечкой, зелёный мигнул и
стал ровным. Где-то в недрах здания, наверное, в ту же се-
кунду чей-то проект получил гринлайт, и какой-то продюсер
выдохнул, и я был причиной чьего-то выдоха. Это приятное
чувство. Я его запомнил.

— Ну, — сказал Гил, поднимаясь и снова становясь ра-
достным, — а теперь веселье. Пойдём знакомиться с Купо-
лом.

Купол был в отдельном корпусе, и к нему вёл коридор,
который понижался — пол едва заметно шёл под уклон, так
что ты входил будто чуть-чуть под землю, и от этого делалось
тише. Стены здесь были не белые, а серые, мягкие на вид.
Гил передал меня женщине в халате цвета мяты, по имени,
кажется, Прия, которая улыбалась меньше, чем все осталь-
ные в этом здании, и за это сразу мне понравилась.

— Раздевайтесь до белья, — сказала она. — Холодно бу-
дет первые минуты. Потом привыкнете.

Купол и был купол — сфера изнутри, метров шесть в диа-
метре, матово-светящаяся, утыканная по всей внутренней
поверхности камерами, которых я не считал, но их были сот-
ни; они смотрели отовсюду, мелкие и спокойные, как зёрна
в подсолнухе. В центре стоял невысокий круг, на который
надо было встать. На стене у входа висела карточка с пикто-



 
 
 

граммой человечка, дышащего животом, и подписью: «Пе-
ред сканированием настройтесь на благодарность. Расслаб-
ленное лицо считывается полнее». Я прочёл её дважды и так
и не понял, к чему меня готовят — к медитации или к тех-
осмотру. Прия нанесла мне на скулы, на ключицы, на тыль-
ную сторону ладоней что-то прохладное кисточкой — точ-
ки, метки.

— Это чтобы привязать сетку, — сказала она, не объяс-
няя, что такое сетка. — Не трите. Само сойдёт к вечеру. Гель
тоже держится с неделю под кожей, метки сходят, а он ещё
сидит. По нему потом свои своих узнают.

— Кто кого узнаёт?
— Живые живых, — сказала она просто, будто это была

графа в анкете. — Кто сканировался — у того след. Неделю
ходишь меченый. Ну, вы поймёте.

Гель я не ожидал. Он шёл откуда-то снизу, из самого кру-
га, на котором я стоял, поднимался прозрачной плёнкой по
щиколоткам, по голеням, и был холодный, как родниковая
вода, и плотный, как взгляд. Я дёрнулся.

— Стойте ровно, — сказала Прия. — Он не вверх, он во-
круг. Просто держит вас неподвижно для первого слоя. Ды-
шите.

Гель остановился где-то на бёдрах и держал — действи-
тельно держал, мягко, со всех сторон, как очень вежливая
толпа. Тело стало чужим и точным. Камеры по сфере чуть
повернулись, все разом, с тихим единым звуком, будто кто-



 
 
 

то провёл рукой по высокой траве.
— Поднимите подбородок. Сейчас будет ярко.
Стало ярко. Свет шёл не сверху, а изнутри стен, отовсю-

ду, ровный и бестеневой, и я понял, что в этом свете у меня
нет тени, и от этого нет ощущения собственного объёма; я
будто бы плыл в молоке. Прия из-за стекла называла мне ко-
манды — посмотрите налево, медленно, теперь улыбнитесь,
не так, естественно, теперь рассердитесь, теперь как будто
вспомнили что-то хорошее, — и я делал, и где-то меня со-
бирали по точкам, по меткам на скулах, по геометрии холода
вокруг ног.

— Скажите что-нибудь, — попросила она. — Что угод-
но. Нам нужен голос в движении. Можно петь, если хотите.
Многие поют.

И я, дурак, запел.
Это была песенка моей бабушки — глупая, в четыре

строчки, про зелёного жука, который полетел на свет и об-
жёгся, но всё равно полетел, потому что свет; я не помню
слов целиком, только мотив, и мотив этот я с детства тяну
неправильно. Есть там одна нота, на слове «полетел», кото-
рую надо взять вверх, а я каждый раз сажусь ниже, мимо, и
бабушка смеялась и говорила: «Дэни, ты опять её уронил».
Я её всегда роняю. Я пел тихо, для себя, чтобы заполнить
холод вокруг ног чем-то своим, и дошёл до этой ноты, и уро-
нил её, как всегда.

И тут случилась маленькая странность. Через секунду —



 
 
 

меньше секунды — где-то в стенах эта нота вернулась ко мне.
Тихо, на грани слуха, как эхо, но эхо не повторяет, а это по-
вторило и поправило: нота встала на своё место, вверх, чи-
стая, правильная, такая, какой она должна быть. Купол спел
за меня лучше, чем я. Он спел мою бабушкину песню так,
будто я наконец научился.

— Хорошо, — сказала Прия. — Очень хорошо. Чистый
голос.

— Это я? — спросил я.
— Это вы, — сказала она. — Подчищенный.
Гель пошёл вниз, отпуская щиколотки последними. Свет

смягчился. Я стоял мокрый, в мурашках, и зачем-то трогал
скулу, где была метка, хотя меня просили не трогать.

— А куда делась моя фальшь? — спросил я. Не знаю, за-
чем спросил. Мне вдруг стало её жалко, эту уроненную ноту,
как жалко мелочь, выпавшую в решётку ливнёвки.

Прия вышла ко мне из-за стекла с полотенцем. Она была
уже немолодая, и улыбалась она по-настоящему мало, и мне
поэтому казалось, что она скажет правду.

— Никуда, — сказала она. — Её просто не записали.
Слишком мелко. — Она протянула полотенце. — Систему
учили на хороших голосах. Она думает, что вы ошиблись, и
помогает.

— А если я не ошибся? Если я так пою?
Прия посмотрела на меня секунду, как смотрят на чело-

века, который задал в очереди вопрос, на который очередь



 
 
 

не рассчитана.
— Тогда никто не заметит разницы, — сказала она. —

Кроме вас.
Я оделся. Метки на скулах в зеркале раздевалки были еле

видны, два бледных пятнышка, и я опять их потрогал. Гил
ждал в коридоре, который теперь шёл вверх, и снова сиял.

— Ну как? Все в первый раз говорят, что гель — это что-
то. А потом не замечают. Привыкаешь. — Он хлопнул меня
по плечу. — Поздравляю, Дэни. Ты в системе. Ты зелёный.

— Я зелёный, — повторил я. Прозвучало как название
болезни.

Мы вышли наружу, под плющ, и солнце было такое же
ровное, как свет в Куполе, только тёплое. Гил говорил что-то
про график, про съёмки Тео через две недели, про то, что у
меня теперь будет «настоящая команда». Я кивал. Я держал
в руке телефон, где уже пришло письмо: «Поздравляем! Ваш
проект получил зелёный свет». Проект. Не я. Я подписался
на себя, а свет загорелся проекту.

Где-то внутри я ещё пытался удержать ту приятную мысль
из комнаты без окон — что я причина чьего-то выдоха, что
мне горит зелёный. Но рядом с ней теперь лежала другая,
тихая, как эхо в Куполе: я думал, что подписываю страховку.
А подписал я разрешение. Это были две разные бумаги, и я
только что узнал, что это одна.

— Гил, — сказал я уже у валет-паркинга, где парень в
зелёном поло уже вёл мою машину, по-прежнему не глядя



 
 
 

мне в лицо, потому что лицо моё ему было не нужно, оно у
него теперь и так было. — А зачем им мой голос в движении?
Для роли же не надо петь.

Гил улыбнулся. В первый раз за день — секундой позже,
чем следовало.

— Дэни, — сказал он ласково. — Для роли вообще мало
что надо. Поезжай. Отдыхай. Ты заслужил.

Я сел в свою машину, ещё хранившую чужие руки на руле,
и поехал по бульвару, где на каждом втором билборде кто-
то улыбался ровно так, как меня учили улыбаться полчаса
назад, — естественно, не так, естественно, — и тихонько,
себе под нос, на красном светофоре, запел бабушкину песню.
Дошёл до той ноты.

И уронил её. Сам. Нарочно. И почему-то от этого мне ста-
ло легче.



 
 
 

 
Дубль работает в среду

 



 
 
 

В среду я увидел, как работаю, пока сижу дома и ем хло-
пья.

Случилось это так. Я листал телефон, лёжа на диване в
съёмной квартире в Силвер-Лейке, где из окна был виден
кусок чужого бассейна и пальма, которая мне не принадле-
жала, но на которую я смотрел как на свою. Шла реклама
— между двумя видео проскочил ролик секунд на тридцать,
страховая компания, что-то про «защити то, что любишь». И
там, в ролике, под музыку, шёл по утреннему пляжу парень,
обнимал девушку, поднимал на руки смеющегося ребёнка,
оборачивался к камере и улыбался — естественно, не так,
естественно.

Парень был я.
Я сел. Хлопья качнулись в миске. Я отмотал назад и по-

смотрел снова, медленно. Это было моё лицо. Мой рост, моя
манера чуть наклонять голову вправо, когда улыбаешься, —
я знаю эту свою манеру, меня от неё отучали в школе и не
отучили. Моя родинка под левым ухом. Ребёнка я никогда
не держал. На этом пляже я никогда не был. Девушку эту
я видел впервые — красивая, тоже с родинкой, тоже, навер-
ное, чья-то. Потом я её узнал: она же продавала кофе с дру-
гого билборда и плакала в трейлере драмы про развод. Уни-
версальная жена. Её, наверное, тоже подбрасывали в воздух
где-нибудь в рекламе матрасов.

Первая мысль была дикая и смешная: мне не заплатили за



 
 
 

съёмку, на которой я был.
Я позвонил Гилу. Он взял сразу, как человек, у которого

телефон — продолжение ладони.
— Дэни! Как отдыхается?
— Гил, я только что увидел себя в рекламе страховой. На

пляже. С ребёнком.
Пауза была короткая, ровно такая, чтобы я успел понаде-

яться, что это ошибка.
— А, — сказал он тепло. — Уже работает. Быстро они.

Хорошо вышло?
— В каком смысле «работает»?
— Дубль работает, Дэни. Твой дубль. Ну, помнишь, в Ку-

поле? Голос в движении, всё это. Мы собрали твою цифро-
вую версию, она теперь может сниматься, пока ты спишь.
Это же отлично, ты сейчас лежишь дома, а ты при этом за-
рабатываешь. Два Дэни лучше, чем один.

— Я не снимался в этой рекламе.
— Конечно, не снимался, в этом и смысл. Снимался

дубль. Ты дал зелёный — он работает. Слушай, это нормаль-
но, все так пугаются в первый раз, это как увидеть себя на
видео с чужого телефона, неловко секунду, а потом думаешь:
о, а я ничего.

Я смотрел в телефон, где парень с моим лицом подбра-
сывал чужого ребёнка в воздух, и ребёнок смеялся, и я по-
нимал, что этот ребёнок не существует тоже, что он чей-то
дубль, дитя-актёр, которого сняли один раз и теперь подбра-



 
 
 

сывают вечно. Подумал ещё, что у этого ребёнка, наверное,
тоже зелёный, что где-то есть родители, которым на счёт ка-
пают центы за каждый бросок, и что расти ему теперь не по-
ложено по договору.

— А деньги? — спросил я. Дурацкий вопрос, но он пер-
вый всплыл, как всё дурацкое в тяжёлые минуты.

— Капают, — сказал Гил с гордостью, будто это он лично
капал. — На зелёном проценты с использования идут тебе.
Маленькие, но с каждого показа. Знаешь, сколько раз эту ре-
кламу крутанут? Ты будешь получать деньги за работу, ко-
торую делает он. Это, Дэни, и называется свобода. Раньше
актёр был жив, пока его снимают. А теперь ты можешь сло-
мать ногу, заболеть, состариться — а дубль работает. Дубль
не простужается.

— Дубль не роняет ноту, — сказал я.
— Что?
— Ничего.
Я положил трубку и досмотрел рекламу до конца. В кон-

це парень с моим лицом обнимал свою выдуманную семью,
и поверх возникала надпись «ёлочкой»: «Эвергрин Иншу-
ранс. Защити то, что любишь навсегда». И мелким шриф-
том под ней — я разглядел, отмотав и увеличив, — «Изоб-
ражение актёра использовано с согласия. „Навсегда" означа-
ет срок действия лицензии». С согласия. Я дал согласие. Я
помнил палец на тёплом кружке.

Самое странное было не то, что он работал без меня. Са-



 
 
 

мое странное было, что он работал лучше. Я смотрел на то,
как он наклоняет голову вправо, и видел, что он делает это
чуть-чуть мягче, чем я, без той моей дёрганости, которую
я ненавидел и которую теперь, оказывается, у меня забрали
и отполировали и отдали ему. Он был я, с которого стёрли
мелкие неправильности. Его учили на хороших голосах. Он
думал, что я ошибаюсь, и поправлял.

Вечером я всё-таки открыл письмо от Гильдии, которое
висело непрочитанным с понедельника. «Ваш личный каби-
нет. Прозрачность — это забота о себе». Кабинет был зелё-
ный и приятный, как всё у них, и в нём была вкладка «Ак-
тивность лица». За тридцать дней.

Я думал, там будет одна строчка — пляж со страховой. Их
было двести шестьдесят четыре.

Я читал их быстро, как читают чужую переписку. Рекла-
ма страховой, тридцать секунд, ротация национальная. Вер-
тикальный сериал в шестьдесят серий по девяносто секунд,
называется «Мой муж — миллиардер, и он меня не узнаёт»;
я там миллиардер и не узнаю. Ещё один такой же, только я в
нём водитель, который на самом деле наследник. Ещё четы-
ре, где я стоял вторым лицом слева и, судя по хронометра-
жу, ничего не говорил. Мазь от грибка стопы — я улыбался
в тапках, глядя вниз, с облегчением. Социальный ролик про
игровую зависимость: моё лицо в машине на ночной парков-
ке, голос за кадром говорил «он думал, что отыграется», и
лицо у меня было такое, что я сам себе поверил.
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