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Аннотация
Заключительная часть автобиографического рассказа

«Главная исповедь». После болезненных признаний,
воспоминаний о ссорах и попыток разобраться в собственных
ошибках автор возвращается к самому главному — к тому, за что
когда-то полюбила.

Это нежная, местами смешная и пронзительно грустная
история о маленьких радостях большой любви, о собственном
языке двух людей, нелепых подарках, безусловном доверии и
близости, которую невозможно повторить.
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Книжна Мери
Главная Исповедь. Эпилог

 
Трудности перевода

 
За всеми этими бесконечными попытками выяснить, кто

из нас был прав, кто виноват, кто кого обидел и кто в какой
момент окончательно испортил нашу общую жизнь, я, ка-
жется, совсем забыла рассказать одну чрезвычайно важную
вещь. Мы ведь были счастливы. Не все время, конечно, и да-
леко не так безоблачно, как мне иногда хочется помнить, но
были. И если уж я взялась рассказывать всю правду, то было
бы совершенно несправедливо оставить за пределами этой
истории самое прекрасное, что в ней существовало.

Тем более что после двух довольно обстоятельных лите-
ратурных разбирательств, в ходе которых я сначала предъ-
явила претензии Мите, а затем с некоторым запозданием об-
наружила собственную причастность к происходившему, у
читателя могло сложиться впечатление, будто мы семь лет
только и делали, что выясняли отношения, ревновали, оби-
жались, мирились и снова расставались, изредка прерываясь
на прием пищи и сон.

Но ведь это совершенно не так. Мы очень много смеялись.
И, пожалуй, именно с этого мне хочется начать, потому



 
 
 

что встретить человека с таким же идиотским чувством юмо-
ра, как у тебя, — редкая, почти неприличная удача. При-
чем под идиотским я подразумеваю юмор самого высокого
интеллектуального порядка, тот, который требует не толь-
ко некоторой испорченности воображения, но и достаточно
развитого ума, способного с совершенно серьезным лицом
произносить вещи настолько нелепые, что посторонний че-
ловек, случайно услышавший разговор, непременно предло-
жил бы вызвать санитаров.

Мне всегда казалось, что подобным юмором обладают лю-
ди с высоким интеллектом, к которым я, разумеется, давно и
совершенно заслуженно причислила себя. Митя, к счастью,
оказался где-то неподалеку, и потому мы довольно быст-
ро обнаружили, что можем не только разговаривать на од-
ном языке, но и с одинаковым удовольствием издеваться над
ним, друг над другом и окружающей действительностью.

У нас был совершенно особенный юмор. Тяжелый, пости-
роничный, местами откровенно дурацкий, с таким количе-
ством внутренних отсылок и неприлично серьезных лиц, что
объяснить его кому-нибудь постороннему было практически
невозможно. Более того, я совершенно уверена, что боль-
шинство наших шуток, будучи извлеченными из естествен-
ной среды обитания и предъявленными широкой публике,
произвели бы впечатление бессвязного бреда двух не вполне
здоровых людей.

Но нам было смешно. Господи, как же нам было смешно.



 
 
 

Мы могли совершенно беспощадно прожаривать друг
друга, причем делали это с таким удовольствием, с каким
некоторые семейные пары, наверное, обсуждают совместный
отпуск или выбирают обои в гостиную. Митя умел поддеть
меня так точно, что я вместо положенной обиды начинала
хохотать, а я, в свою очередь, никогда не упускала возможно-
сти ответить ему чем-нибудь столь же нежным и совершенно
оскорбительным.

И знаете, что самое удивительное? Мы никогда не вос-
принимали это как унижение. Напротив, в этих шутках бы-
ло какое-то особенное доверие, почти роскошь быть рядом
с человеком, перед которым не нужно постоянно следить за
выражением лица, подбирать безопасные слова и опасаться,
что неосторожная ирония обернется трехдневным молчани-
ем и длинным разговором о границах.

Мне кажется, Митя тоже любил во мне эту способность.
Со мной он мог расслабиться, не боясь наткнуться на зака-
танные глаза, обиженно поджатые губы и прочие традици-
онные атрибуты женского негодования. Хотя, разумеется, во
всех остальных вопросах я вполне успешно компенсирова-
ла ему отсутствие этих неприятностей. Но в юморе мы были
союзниками.

И я совершенно убеждена, что общее чувство юмора —
одна из самых недооцененных форм человеческой близости.

Принято считать, что в отношениях чрезвычайно важно
совпасть темпераментами, взглядами на жизнь, представле-



 
 
 

ниями о будущем, сексуальными предпочтениями и прочи-
ми вещами, которые взрослые люди старательно обсужда-
ют, прежде чем окончательно испортить друг другу жизнь.
И все это, конечно, имеет значение. Но я бы добавила еще
один, возможно, самый существенный пункт: вам должно
быть смешно вместе.

Потому что секс, при всей его несомненной привлекатель-
ности, еще не гарантирует близости. Люди могут прекрасно
подходить друг другу физически и при этом оставаться со-
вершенно чужими, словно два пассажира, случайно оказав-
шиеся в одном купе и вынужденные некоторое время соблю-
дать правила совместного проживания.

А вот когда вы смеетесь над одним и тем же, когда до-
статочно одного взгляда, одного слова, едва заметного дви-
жения бровей, чтобы оба немедленно поняли, какая именно
нелепость сейчас происходит, между вами возникает нечто
гораздо более интимное. Собственный язык. Маленькое го-
сударство на двоих, со своими законами, традициями, исто-
рическими событиями и национальным фольклором, кото-
рый совершенно невозможно перевести на иностранный.

У нас было такое государство. И я не хочу рассказывать
все наши шутки. Не потому, что они были особенно непри-
личными или компрометирующими, хотя некоторые, веро-
ятно, заслуживали бы отдельного рассмотрения специаль-
ной комиссией, а потому, что это слишком личное. Слиш-
ком наше.



 
 
 

Есть вещи, которые не хочется выносить на всеобщее обо-
зрение даже тогда, когда ты уже, кажется, вывернула перед
читателем всю собственную душу, продемонстрировала ее
изнанку, пересчитала дырки и любезно пригласила всех же-
лающих ознакомиться с заключением экспертизы. Пусть хо-
тя бы это останется между нами.

Я очень жалею, что не сохранились многие скриншоты на-
ших переписок. Там было столько совершенно восхититель-
ной ерунды, столько маленьких словесных безобразий, ко-
торые сегодня невозможно восстановить по памяти. И, на-
верное, никто, кроме нас, никогда не понял бы, почему ка-
кая-нибудь бессмысленная фраза могла заставить меня сме-
яться до слез. Но мне и не нужно, чтобы кто-нибудь понимал.

Долгие годы после нашего расставания эти воспоминания
согревали меня в самые трудные минуты. Иногда я вдруг
вспоминала какую-нибудь нашу шутку, сказанную много лет
назад, и начинала улыбаться совершенно одна, посреди соб-
ственной, уже отдельной от него жизни. И мне становилось
одновременно тепло и невыносимо больно, словно кто-то
на мгновение открыл дверь в комнату, где когда-то было
очень хорошо, позволил заглянуть внутрь, услышать знако-
мый смех, а потом тихонько закрыл ее обратно.
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