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Ту, первую историю — про два дня в Подмосковье — я в
конце концов записал, и даже дал почитать одному человеку,
и человек сказал: «Красиво врёшь». Я обиделся, а потом по-
думал, что это, в общем-то, диагноз профессии, и успокоил-
ся. Эту вторую историю я записываю с большей лёгкостью,
потому что заранее знаю, кем выйду. В первой я был дурак,
который проснулся. Во второй я дурак, который проснулся,
осмотрелся, решил, что теперь-то всё понял, — и снова лёг.
Только в этот раз я лёг с открытыми глазами и был уверен,
что бодрствую.

Год прошёл хорошо. Я даже не знаю, как описать это «хо-
рошо», чтобы оно не прозвучало как некролог. Звонил Соне
и приезжал. Не каждые выходные, но приезжал, и это было
больше, чем раньше, и я этим гордился — тихо, для себя,
как гордятся тем, что бросили курить, нет-нет да и сообщая
об этом окружающим. Мы ходили на каток. Соня каталась, я
держался за бортик и изображал человека, который вот-вот
поедет, просто пока выбирает направление. Зуб у неё к тому
времени выпал, вырос новый, она перестала прищёлкивать
на «с», и я понял, что пропустил тот месяц, когда это случи-
лось, и больше про это не думал.

А слова я писал прежние. «Тепло, которое помнит». Это
про батареи, кажется. Или про творог. «Здесь начинается
ты» — про фитнес. Год назад, на той самой электричке, мне
казалось, что я больше не смогу писать это всерьёз, что во
мне что-то сломалось в нужную сторону. Оказалось, во мне



 
 
 

это не сломалось — наоборот, починилось ещё лучше преж-
него. Я возвращался к слогану, как возвращается к роялю
человек, который думал, что разучился, садится — а руки
помнят, и помнят даже лучше, потому что больше не мешает
страх. Снижение важности, которому меня научил хромой
старик с папиросой, я очень удачно приспособил к написа-
нию рекламы творога. Меня перестало это мучить. Знающие
люди называют такое состояние «дзен». Я теперь думаю, что
у него есть и другое название.

Браслет всё так же лежал в кармане пиджака. Синий че-
рез белый, секретный узел. Я его не выбросил — я не из тех,
кто выбрасывает. Но я и не доставал его, кажется, с прошлой
зимы. Он переезжал из пиджака в пиджак при смене сезона,
как переезжает с дачи на дачу банка с гвоздями, которая за-
чем-то нужна, хотя ни разу не пригодилась. Иногда рука в
кармане натыкалась на резинку, и я думал: а, это браслет, —
тем тоном, каким думают «а, это вторник».

Алёна позвонила в ноябре. Тот же голос — спокойный,
тёплый, чуть смазанный по краям, как будто его держат в
ладонях, чтобы не остыл. Я его узнал сразу, до имени. За
год до того этот голос продал мне триста тысяч ощущений
и не дал испугаться. Я тогда стоял на платформе и смотрел,
как уходит по шпалам совсем другой человек, а этот голос
в это время уже грузил коробки и считал нал. Казалось бы,
такому голосу не звонят. Но он позвонил, и первое, что я
почувствовал, — не злость. Любопытство. И, стыдно сказать,



 
 
 

что-то вроде гордости: меня нашли.
— Олег, — сказал голос так, будто мы расстались вчера

и расстались друзьями. — Я давно про вас думаю. Вы ведь
были там.

«Там». Я мог бы спросить — где. Но мы оба знали, где,
и оба знали, что знаем, и в этом «там» уже содержался весь
договор, который я подпишу через десять минут, просто я
ещё не дочитал.

Мы встретились в кофейне со стеклянной стеной и расте-
ниями, которые на ощупь оказались живыми, что меня поче-
му-то слегка разочаровало. Алёна была не такая, как голос.
Голос я представлял мягким, а она была вся собранная, ак-
куратная, с тем спокойствием, какое даёт полный контроль
над каждым лишним движением. Воротник блузки она по-
правила один раз — едва, двумя пальцами, — и больше он
её не беспокоил. Передо мной поставили кофе, которого я
не просил, и я его выпил, потому что отказаться было бы по-
ступком.

Она не уговаривала. Это я отметил сразу, как профессио-
нал отмечает чужую работу. Она раскладывала — спокойно,
по порядку, как раскладывают пасьянс, который уже сошёл-
ся, просто из вежливости показывают тебе ход.

— Мы выросли, — сказала она. — То, что было год назад,
— это, честно говоря, кустарщина. Один человек, один бу-
бен, два дня. Себестоимость не считали, ниши не понимали.
— Она говорила «мы», хотя «нас» год назад не было — был



 
 
 

хромой старик и она при ком-то. Но «мы» легло так есте-
ственно, что поправлять было некого. — Сейчас другой ры-
нок. Сейчас платит не уставший разведёнка с листовки. Пла-
тит компания. У компании есть выгорание, текучка, и есть
бюджет на то, чтобы это назвать иначе.

И она положила на стол — не листовку, а тонкую папку,
и в папке был уже не орёл на вершине — спокойная сетка,
серое на белом, и логотип, в котором угадывался не то ко-
стёр, не то ладонь. Сверху шло название, и от этого названия
у меня внутри что-то коротко дёрнулось и тут же затихло,
как затихает телефон в кармане, когда сбрасываешь звонок,
не глядя кто.

ВОИН РАБОЧЕЙ НЕДЕЛИ
Ниже, шрифтом поскромнее: Корпоративная программа

управляемой осознанности. Дезэскалация приоритетов. Ре-
троспектива личного бэклога. Decision Cube™ как сервис. И
ещё ниже, по-английски, чтобы дороже: Honesty as a service.

Я перечитал. Профессиональная часть меня, та самая, что
двадцать лет провела на передовой обмана населения, опять
сняла шляпу, и в этот раз сняла её глубже, чуть ли не до пола.
Год назад было гениально продать одному человеку триста
тысяч ощущений. Но продать целому отделу осознанность,
выставить за неё счёт с НДС и назвать честность сервисом —
это был уже не бубен. Это была архитектура. Я смотрел на
«Honesty as a service» и думал: кто-то ведь это написал. Кто-
то сидел, как я сижу над творогом, и подбирал, и нашёл. И я



 
 
 

почувствовал к этому кому-то профессиональную нежность,
ещё не зная, что меня сейчас позовут им стать.

— Мне нужно лицо, — сказала Алёна просто. — Веду-
щий. Тот, кто встанет перед группой и в кого они поверят. У
меня есть тренеры — они умеют по бумажке. Но по бумажке
не верят. Верят тому, кто был там. — Опять «там». — Вы
были. Вы прошли это на себе и вышли — посмотрите, какой
вы. Спокойный. Не дёргаетесь. И — главное — вы умеете в
слова. Это редко вместе: пережить и уметь сказать. Обычно
или одно, или другое.

Вот здесь меня и купили. Не цифрой — её она назвала
позже, между прочим, тем же тоном, что и про живые расте-
ния, и цифра была хорошая, и я ей не удивился, потому что
внутри уже всё решилось до цифры. Купили меня тем, что
год я ходил разведённым копирайтером, который держится
за бортик катка, — а тут пришёл человек и сказал: ты не
разведёнка с листовки. Ты тот, кто прошёл и понял. Ты но-
ситель. Я слушал и чувствовал, как выпрямляется спина. Я
думал — и думал это совершенно искренне, вот что самое
скверное, — что хромой старик не для того будил меня на
той панцирной кровати, чтобы я писал про творог. Что во
мне есть теперь это знание, и грех держать его в кармане, как
браслет. Что я приду к этим уставшим людям в переговорках
и принесу им — я честно подбирал тогда слово и подобрал
именно это — не развод, а нечто. То, что мне дали год назад.
Я не услышал, что дал мне это хромой старик, а приглашает



 
 
 

Алёна, и что между этими двумя людьми ровно та разница,
которую я тогда стоял и смотрел уходящей по шпалам.

— А он? — спросил я. Не назвал имени. — Геннадий Ар-
кадьевич. Он в этом… участвует?

Алёна на секунду стала очень аккуратной — той аккурат-
ностью, которая и есть ответ.

— Геннадия Аркадьевича давно никто не видел, — ска-
зала она ровно. — Это была другая история, Олег. Хорошая,
тёплая. Но она закончилась. Мы делаем новое. — И попра-
вила воротник, второй раз за встречу, тем же касанием в два
пальца, и я подумал — мельком, неважно, — что человек по-
правляет воротник, когда что-то прикрывает, а потом забыл
про это думать, потому что она пододвинула ко мне договор.

Договор был на двух языках и приятный на ощупь. Я взял
ручку. И тут со мной случилось то, чего я не делал, кажет-
ся, год — с той самой кухни, где монета закатилась под хо-
лодильник. Я заколебался. Не над смыслом — смысл я и так
не читал, и год назад платил, не дочитав, — а просто ру-
ка повисла. Где-то на дне меня, под выпрямленной спиной
и принесённым людям нечто, шевельнулось что-то малень-
кое и неудобное, без слов, как шевелится в кармане резинка
браслета, когда задеваешь её локтем.

Я не стал прислушиваться. Прислушиваться было бы важ-
ностью, а важность я снижать умею. Я даже улыбнулся этому
своему колебанию — снисходительно, как улыбаются преж-
нему себе. И подписал. Внизу, где галочка, потом на второй



 
 
 

странице, где ещё галочка, не перечитывая, ту строчку про
сумму и ту, что мельче, — подписал, не глядя, точно так же,
как год назад на кухне заплатил по карте ту цифру, которую
неловко называть, потому что на неё можно было свозить
Соню к морю.

Алёна забрала папку, выровняла листы о стол — тук, тук,
ребром, — и сказала «Олег, я очень рада», и голос у неё был
тёплый, и я ей поверил, и ни на секунду не подумал, что год
назад этот же голос сказал мне точно так же, что я уже начал.



 
 
 

 
Понедельник

 



 
 
 

Платформа Сосновый Кордон состояла теперь из плат-
формы, навеса с подсветкой и таблички, на которой кто-то
заменил ржавое железо на пластик, а пластик уже расцара-
пали. «СОСНОВЫЙ КОРДОН · COWORKING RETREAT»,
белым по тёмно-зелёному, и под этим, помельче, QR-код,
который вёл, я знал, на лендинг, который я же отчасти и на-
писал. Снег лежал ровно, как простыня, которую заправлял
аккуратный человек, — не такой, как я тридцать лет назад
в пионерлагере. Я стоял с сумкой, ждал группу из микроав-
тобуса и думал, что год назад на этом самом месте я стоял
в дождь, мокрый, с открытым намерением и тремястами ты-
сячами оплаченных безналом ощущений, и не знал ничего,
и это, как теперь выяснилось, было лучшее, что я тогда умел.

За мной пришёл не дребезжащий «Газель», а чистый чёр-
ный микроавтобус с тонировкой, в котором пахло кожей и
кофе из термоса, и в этом запахе уже всё было сказано про
разницу между прошлым годом и этим, только я слушал пло-
хо, потому что говорил сам.

— Заезжаем, — сказал я в гарнитуру водителю и обер-
нулся к салону. — Коллеги, две минуты, и мы на месте. Те-
лефоны пока не убираем, всё в своё время.

Их было восемь — отдел, который Алёна продала как «ко-
манду на грани выгорания, готовую к перезагрузке». Руко-
водитель, женщина лет сорока пяти с лицом, которое держа-
ли ботокс и квартальный план, сидела впереди и всю доро-
гу отвечала на письма большим пальцем, не поднимая глаз.



 
 
 

Сзади двое продажников помоложе негромко спорили, счи-
тается ли это командировкой и капают ли суточные. Парень
в худи с логотипом их же компании спал, прислонившись к
стеклу, и я посмотрел на него с симпатией, какую испытыва-
ешь к спящему в транспорте незнакомцу, не зная ещё, что
это я смотрю в зеркало.

Ворота были те же. Арка осталась, но её перекрасили, и
поверх «...АНАТОРИЙ "СОСН..."» теперь горела вывеска с
тем же зелёным шрифтом, а одинокую звезду — я заметил —
не стали сбивать, а аккуратно вписали в логотип, как вписы-
вают в новый бизнес чужую могилу, если она хорошо смот-
рится. Лес расступился, и открылся он.

Главный корпус отмыли. Сталинские колонны стояли те-
перь не как старый актёр, забывший роль, а как актёр, кото-
рого позвали в рекламу и подкрасили: лепнину восстановили
из чего-то лёгкого, фасад выкрасили в тёплый серый, кото-
рый дизайнеры зовут «грифельным» и берут за него отдель-
но. На месте клумбы, заросшей год назад лебедой, лежал га-
зон под снегом, ухоженный даже зимой, и посреди него сто-
ял гипсовый горнист.

Я его узнал не сразу. Пионер был тот же — без одной ру-
ки, оттого казалось, что он не столько зовёт, сколько сдаёт-
ся, — но его покрасили в благородную бронзу, отчистили,
поставили под подсветку, и в уцелевшей руке у него был те-
перь не горн. У него был, я подошёл и убедился, wi-fi-роу-
тер. Кто-то всерьёз вложил гипсовому мальчику в кулак бе-



 
 
 

лую коробочку с антеннами, и мальчик держал её всё с тем
же горнистским порывом, поднеся к губам, будто собирал-
ся в неё дунуть и поднять лагерь, — только труба молчала,
а коробочка тихо моргала зелёным, раздавая на всю поляну
гостевой интернет. Я стоял и смотрел на него дольше, чем
собирался. Где-то под рёбрами шевельнулось что-то, чему я
в тот момент не нашёл названия и не стал искать, потому что
названия — это, как меня когда-то учили, важность, а важ-
ность мы тут как раз и снижаем.

Репродуктора на столбе не было. Вместо него из спрятан-
ных в карнизе колонок шёл эмбиент — без слов, без петуха,
без «вода, вода, кругом вода», ровный звуковой газон под га-
зоном настоящим. Я почему-то вспомнил, что год назад тут
хрипела песня про воду, хотя воды не было, и подумал, что
теперь нет ни песни, ни воды, ни хрипа, и это, наверное, и
есть прогресс.

— Какая атмосфера, — сказала руководительница, нако-
нец оторвавшись от телефона. — Это что, настоящий совет-
ский санаторий?

— Аутентичный, — сказал я. — Мы сохранили дух места.
Дух места к этому времени лежал, я подозревал, где-то

под газоном, аккуратно прижатый дёрном, как квитанция в
стопке никогда.

Внутри пахло теперь кофе, свежей краской и чем-то цит-
русовым из диффузора; известку, борщ и время отсюда вы-
вели. Высокие потолки оставили, лестницу с выщербленны-



 
 
 

ми ступенями отшлифовали и положили подсветку под пе-
рила. Выцветшую мозаику, где мускулистые люди тянулись
не то к солнцу, не то к плану по выработке, не закрасили —
наоборот, подсветили и повесили рядом табличку «инстал-
ляция», и теперь мускулистые люди тянулись к чему-то лу-
чистому уже как искусство, за которое не стыдно перед ино-
странным инвестором. Комнаты, мне сказали, переделали в
номера; панцирные кровати, я слышал, выкинули не все —
несколько оставили «в лофт-зоне», для фактуры, застелив
поверх сетки хорошими матрасами, чтобы гость ощутил су-
ровость, не ощутив её спиной.

Зал был тот же бывший кинозал, но экран сменили на про-
ектор, кресла — на эргономичные стулья кружком, а провис-
ший потолок подшили. Я расставил людей, проверил кликер,
открыл первый слайд. На слайде был орёл. Не тот, конечно,
не с листовки — этого нарисовали заново, дороже, в плос-
ком корпоративном стиле, и сидел он не на горной вершине,
а на восходящем графике, и смотрел вдаль с тем же выраже-
нием только что подписанного контракта. Под ним шла над-
пись: «ВОИН РАБОЧЕЙ НЕДЕЛИ. Управляемая осознан-
ность для команд».

— Доброе утро, — сказал я. — Меня зовут Олег. Ближай-
шие пять дней мы с вами будем заниматься простой вещью.
Мы будем учиться не таскать на себе лишнее.

И я начал.
Я хочу, чтобы вы поняли: я делал это хорошо. Я двадцать



 
 
 

лет продавал свободу всему, что разливается в тару, и тут
наконец продавал то, что однажды разлили в меня самого, и
потому слова шли легко, ложились ровно, как тот снег снару-
жи, и группа кивала. Я рассказывал про дезэскалацию прио-
ритетов — так у нас в методичке называлось снижение важ-
ности, и слово «дезэскалация» нравилось продажникам, по-
тому что звучало как что-то, чем занимаются взрослые се-
рьёзные люди, а не сектанты в резиновых сапогах.

— Смотрите, — говорил я, и расхаживал перед ними, как
ходил когда-то один человек, прихрамывая, только я не хро-
мал. — Вы привыкли, что всё важно. Сделка важна, отчёт
важен, что подумает руководитель — важно. И вот эта важ-
ность — она и есть ваш главный пожиратель ресурса. Не за-
дачи вас жгут. Вас жжёт значимость, которую вы к задачам
приклеили. Уберите значимость — и задача останется, а по-
жар погаснет.

Это было чисто. Я знал, что это чисто, потому что сам
когда-то это услышал — здесь, в этих стенах, от человека в
олимпийке «ДИНАМО», который сидел напротив меня на
пыльных матах, дымил «Беломором» и говорил почти теми
же словами, только без слова «ресурс». Он говорил: «Завтра
будем снижать важность. Это больно только в первый раз».
Я говорил: «Это про управление вашей энергией как ключе-
вым активом». Разница была в одном слове, и это слово, если
бы я тогда дал себе труд его расслышать, объяснило бы мне
про меня всё. Но я не давал. Я был в потоке. Я говорил кра-



 
 
 

сиво, и руководительница что-то записывала, а парень в худи
уже не спал и смотрел на меня снизу вверх ровно тем взгля-
дом, каким я год назад смотрел на дона Гену, — взглядом
человека, который пришёл проверить, не разводят ли его, и
начинает подозревать, что, может, в кои-то веки нет.

И этого не заметил. Я думал про тайминг. До обеда оста-
валось, я прикинул, минут двадцать, а мне ещё надо было
успеть упражнение «отпусти один приоритет», и я свернул
вступление чуть раньше, чем оно дозрело, — потому что
обед был по расписанию, а здесь, в отличие от прошлого го-
да, всё было по расписанию, хотя гостям мы говорили, что
время — самый старый и жирный маятник на земле. Эту
фразу я тоже унаследовал. Я её произносил с кафедры, и в
кармане у меня лежал телефон, по которому я сверял, не по-
ра ли.

К обеду нас позвали — не криком, не маршем из репро-
дуктора, а мягким гонгом из колонок. Столовую переделали
в «фуд-корнер», но столы оставили длинные, общие, и в этом
я, входя, узнал прошлый год так резко, что на секунду сбился
с шага. За одним из таких столов год назад я ел перловку, не
понимая, отвратительна она или гениальна, а напротив мол-
чал Слава и не задерживался ни на чём взглядом.

Кормили теперь иначе — буфет, таблички с составом,
смузи в брендированных бутылках, на которых вместо бу-
мажки «ЖИВАЯ ВОДА. ЗАРЯЖЕНА НА УСПЕХ» был на-
печатан логотип и слово «mindful». Но компот остался. Не



 
 
 

знаю, чьё это было решение — повариху, я слышал, оставили
ту же, молчаливую, что и ягоду собирает сама, — но в углу
буфета стояла кастрюля, настоящая, алюминиевая, и рядом
гранёные стаканы, те самые, толстые, с шестнадцатью граня-
ми, неуместные среди матового стекла, как родственник из
деревни на корпоративе.

Я подошёл к компоту последним, когда группа уже рассе-
лась. Взял гранёный стакан, поднял половник, и рука сдела-
ла то, чего я ей не велел.

Я налил себе по края. Не до половины, не «сколько при-
лично», а до самого верха, под мениск, так что нести при-
шлось бы, не дыша, — налил, не считая, не думая, как нали-
вают воду в чайник, который и так перельётся. Я не выбирал
этого. Рука знала сама, и в том, как она знала, было чужое
движение — не моё, заёмное, привезённое отсюда же год на-
зад вместе с открытым намерением, — и где-то в запястье,
под Сониным браслетом, которого там давно не было, пото-
му что я перестал его носить и теперь он лежал в кармане
пиджака мёртвым грузом, что-то царапнуло. Тихо. Как но-
готь по тому самому грифельному фасаду.

Я поднёс стакан к губам, отпил через край, чтобы не рас-
плескать, поставил, взял поднос и пошёл к группе, где руко-
водительница уже спрашивала, во сколько после обеда сле-
дующий блок. Ответил, что в четырнадцать ноль-ноль, и
улыбнулся, и царапины уже не было.
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Кубик во вторник полагался по программе. В методичке
он назывался Decision Cube™, через значок, и значок этот
я в первый день машинально прочитал вслух как «тэ-эм», а
руководительница записала, и я понял, что значок тоже про-
даётся.

Я раздал их перед вторым блоком — восемь коробочек,
каждая в своей мягкой нише из чёрного картона, как яйцо у
дорогой птицы. Сам кубик был чёрный, матовый, чуть тяже-
лее, чем ждёшь, с одной гранью под стекло. Он не показы-
вал цифры. Он, как было написано в брошюре, «не навязы-
вал исход» — он вибрировал. Короткий импульс — оставь.
Длинный — отпусти. Двойной — «делегируй». Третьего ва-
рианта в жизни обычно нет, но Алёна его придумала и взя-
ла за него отдельно. Кубик синкался по блютусу с корпора-
тивным дашбордом, подтягивал твои OKR и, как объясняла
встроенная подсказка девичьим голосом, «рандомизировал
решение с учётом твоих приоритетов», то есть притворялся,
что выбирает он, а на самом деле подсовывал тебе то, что ты
и так собирался сделать, только теперь ты был не виноват.

— Это не игрушка, — говорил я, расхаживая. — Это ин-
струмент дезэскалации. Отдайте кубику мелкое — и почув-
ствуете, сколько весило мелкое.

Я знал, откуда это. У меня в кармане пиджака лежал —
давно, как браслет, мёртвым грузом — другой кубик, дешё-
вый, жёлтый, пять рублей из «Детского мира», обкусанный
по углам. То есть не лежал: настоящий я год назад отдал Со-



 
 
 

не, у неё он и был, в коробке из-под печенья вместе с фанти-
ками и одной серьгой неизвестно чьей. А этот, корпоратив-
ный, мне выдали как образец, и я носил его, чтобы показы-
вать, и иногда в кармане путал их на ощупь — тот, которого
там нет, и этот, который есть, — и каждый раз короткая до-
сада, что есть не тот.

Я велел группе загадать рабочую мелочь и кинуть.
Они кидали по очереди, и кубик жужжал, и они смеялись

— тем смехом, каким взрослые смеются, когда им разре-
шили. Руководительница кинула на «отвечать ли сейчас на
письмо» и получила «отпусти», и положила телефон экра-
ном вниз с таким лицом, будто впервые за квартал ей кто-то
дал на это право. Продажники кинули наперегонки. Парень
в худи — тот, что вчера спал у стекла, а сегодня смотрел на
меня снизу вверх, — кинул молча и долго держал кубик в
кулаке после вибрации, не разжимал.

А потом кинул человек, которого я до этого не разглядел.
Он сидел с краю, лет пятидесяти, бухгалтер или айтиш-

ник, из тех, кого в отделе не помнят по имени, в свитере под
горло, и руки у него были спокойные, нерабочие руки чело-
века, который двадцать лет считал чужое. Он спросил тихо,
можно ли загадать не рабочее. Я сказал — нельзя, програм-
ма корпоративная, — и тут же, поймав себя, сказал: ладно,
разок можно. Он кивнул, закрыл глаза, и было видно, что то,
что он загадал, он несёт давно и в одиночку, и кубик в его
ладони вдруг перестал быть гаджетом и стал тем, чем была



 
 
 

когда-то для меня монета на кухонном полу.
Кубик дёрнулся. Длинный импульс. Отпусти.
И человек заплакал. Не картинно — у него просто поеха-

ло лицо, как трогается с места тяжёлый состав, медленно и
непоправимо, и он отвернулся к окну, к снегу, и плечи у него
под горлышком свитера один раз поднялись и опали. Никто
не понял, что загадал. Это было неважно. Важно было, что
он год назад был мной — мокрым, на платформе, с тремя-
стами тысячами и открытым намерением, — и кубик за пять
рублей, переодетый в чёрный матовый корпус за подписку,
только что сделал с ним то самое, ради чего всё это вообще
когда-то делалось, давно, не нами и не за деньги.

И вот тут я промахнулся.
Я смотрел на его поехавшее лицо — и первым, что я по-

чувствовал, было не сочувствие. Я засёк цифру. Я подумал:
вот оно. Вот кейс. Вот тот самый человек, на которого я зав-
тра укажу остальным, чья история разойдётся по отделу, ля-
жет в отзыв, в кружок «эффективность программы», в слайд
для следующего клиента. Я даже прикинул, как это сформу-
лировать в письме Алёне: «органическое вовлечение, эмо-
циональный отклик, готовый адвокат продукта». Я смотрел
на живого плачущего человека и видел конверсию.

Я это видел не глазами. Глаза-то у меня были мокроватые,
как полагается ведущему, который умеет в эмпатию. Видел я
чем-то под глазами, изнутри, тем холодным счётным местом,
которое включается само, — и место это работало ровно, без



 
 
 

зазора, как хорошо смазанная касса.
И я узнал, чем смотрю.
Так смотрела Алёна. В кофейне, через стеклянную стену,

поверх кофе, которого я не просил. Она тогда сказала «по-
смотрите, какой вы — спокойный, не дёргаетесь», и я вы-
прямил спину и купился, и весь тот разговор она вела этим
же взглядом — тёплым снаружи, считающим внутри. Она не
злодейка. Она просто всё время видела во мне строчку в от-
чёте, даже когда наливала в голос мёда. Год назад этот взгляд
был наведён на меня. Сейчас я навёл его сам, на чужого пла-
чущего человека, и наводился он легко, привычно, с той же
точностью, с какой накануне рука налила компот по края.

Я попробовал сделать то, что умел всю неделю и всю
жизнь. Снизить важность. Сказать себе: ну да, профессио-
нальная деформация, у всех, ничего, это пройдёт, отпусти.
Я потянулся загасить — и не загасил.
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