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Роман Пустослов
Бородатые

 
Прогрев

 

Менеджер вышел на сцену прогревать аудиторию.
В зале сидело двести человек.
Он включил презентацию, надел гарнитуру и сказал, что сегодня они вместе пройдут

путь к новой версии себя. Слайд номер один назывался «Боль». Слайд номер два назывался
«Боль глубже».

К третьему слайду в первом ряду стало тепло.
К седьмому слайду женщина у прохода сняла кардиган. Мужчина рядом расстегнул

воротник и посмотрел на потолок, как будто оттуда можно было что-то сообщить.
— Чувствуете? — спросил Менеджер. — Это работает.
Зал чувствовал.
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К пятнадцатому слайду по стенам пошёл пар. Кулер в углу забулькал и начал отдавать
кипятком. Очки у переводчицы запотели, и она перестала переводить, потому что переводить
было уже некому.

Менеджер посмотрел в зал и остался доволен вовлечённостью.
— Прогрев идёт по плану, — сказал он в гарнитуру. — Аудитория тёплая.
Аудитория была горячая.
К последнему слайду первые ряды кипели ровно, как чайник, который никто не выклю-

чил. Менеджер закрыл презентацию и закрыл задачу. Задача закрылась с щелчком, и в зале
стало тихо.

Он спустился со сцены, прошёл между рядами и каждому нанёс ценность.
Ценность вошла глубоко.
Утром в отчёте написали, что вебинар прошёл с рекордным охватом и стопроцентной

конверсией.
Из зала вынесли всех.
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Перезвоним

 

Эйчар закрыл вакансию и открыл шаблон.
Соискатель сидел напротив и складывал руки то так, то этак — будто проверял, в какой

комплектации он будет лучше смотреться в письме.
Эйчар отправил письмо.

ПИСЬМО-ОТКАЗ № 14
Уважаемый кандидат!
1. Благодарим Вас за уделённое нам время в количестве сорока минут, которое уже не

вернуть. 2. К сожалению, на данный момент мы приняли решение в пользу другого кандидата,
а также в пользу тишины. 3. Это решение никак не связано с Вашими профессиональными
качествами. Оно связано только с тем, что мы вам перезвоним. 4. Мы вам перезвоним. 5. Мы
вам перезвоним.

С уважением, отдел подбора.
Настоящее письмо не является отказом. Отказом является вся остальная жизнь.
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Соискатель кивнул, встал, пошёл к лифту. Лифт не приехал, потому что лифт тоже ждал
звонка.

Соискатель спустился пешком. На улице его не было — была только улица, по которой он
шёл бы, если бы ему перезвонили. Он сел на лавочку, которой не было — по той же причине.

Прошло три года. Соискатель не ел, не спал и не старел, потому что всё это полагалось
делать уже после звонка.

— Когда? — спросил он у воздуха.
— Мы вам перезвоним, — ответил воздух, и в нём уже никого не было.
Эйчар закрыл ноутбук и пошёл домой ждать своего звонка.
Ему ведь тоже сказали, что перезвонят. Двенадцать лет назад. С тех пор он и сидел в

отделе подбора: пока ждёшь звонка, надо же кому-то рассылать письма.
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Кратчайший маршрут

 

Таксист принял заказ и поехал по навигатору. Щетина у него набежала за смену, как на
счётчике.

Навигатор сказал: через двор будет короче на восемь минут. Таксист повернул во двор.
Двор был длинный.

В арке закончился вторник и начался густой жёлтый август тысяча девятьсот семьдесят
девятого. Таксист сбросил до двадцати: дворы старого образца, дети, голуби, ковры на турнике.
Рейтинг четыре и девяносто восемь надо беречь.

— Не туда едете, — сказал пассажир. — Тут стена.
— Навигатор ведёт, — ответил таксист.
Стена была, но навигатор вёл сквозь неё, а спорить с маршрутом — терять время и

звёзды. Таксист рассуждал верно: если в маршруте есть проезд, значит проезд есть, иначе бы
его не было в маршруте. Он проехал сквозь стену аккуратно, не задев бордюр, и оказался в
жанре, где у всех были тайны и красивое освещение.

Двое на причале медленно, в слезах, выясняли, чей ребёнок. Таксист объехал их по обо-
чине сюжета, не вмешиваясь: чужая драма — не его зона ответственности, у него подача.
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Навигатор пересчитал маршрут. Сказал: впереди затор, тысяча девятьсот четырнадца-
тый, всё, что после, перекрыто. Предложил объезд через незаконченную войну.

Таксист объезжать не стал. Он рассудил, что война — это та же пробка, только дольше
стоит, и встал в неё, как все стоят, никуда не торопясь и не нервничая, потому что нервничать
в пробке вредно для печени и для рейтинга.

Подача завершилась. Таксист высадил пассажира у нужного подъезда, во вторнике,
минута в минуту.

Пассажир расплатился, поставил пять и пошёл домой через арку, в которой ещё догорал
август семьдесят девятого.

Он больше не удивлялся. Он тоже теперь знал короткую дорогу.
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Долгий ящик

 

Вопрос о премии вынесли на совещание четвёртым пунктом. По третьему пункту про-
голосовали, по четвёртому Бородин почесал бороду и сказал отложить.

Секретарша встала и понесла вопрос в долгий ящик.
Долгий ящик стоял в комнате №14. Он был длинный, деревянный, по форме почти как

гроб, но это был ящик — у гроба нет инвентарного номера, а тут был, выжженный сбоку. Сек-
ретарша положила премию внутрь, к остальным, и прикрыла крышку. Крышка прикрывалась
не до конца: внутри было полно.

В комнате №14 лежали отложенные вопросы прошлых лет. Вопрос о сокращении — двух-
тысячный год, пожелтел. Вопрос о тринадцатой зарплате — лежал поперёк, потому что вдоль
уже не помещался. Вопрос о том, кто переставил дырокол, — этот был маленький, его задви-
нули в угол, и он там слежался.

По ночам из ящика слышали стук. Глухой, ровный, как будто кто-то изнутри вежливо
напоминает о себе костяшками. И голос — тихий, без интонации, на одной ноте:

— …рассмотреть… пересмотреть… мы же обещали…
Уборщица к голосу привыкла и здоровалась.



Р.  Пустослов.  «Бородатые»

12

Утром принесли вопрос об индексации. Секретарша отложила его, не вынося на сове-
щание, — рука сама. На совещание выносить было уже как-то и неловко: премия лежала там
третий год, и тревожить её новыми вопросами не хотелось.

К пятнице крышка перестала прикрываться вовсе. Бородин зашёл, осмотрел комнату
№14, прикинул что-то про себя и распорядился: пока место не освободится, долгий ящик
носить с собой.

Теперь его носят двое, на ремнях, как носилки. Внутри стучит. Бородин идёт рядом и
придерживает бороду, чтоб не попала под крышку.
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Честнее не показывают

 

Риелтор работал чисто. Эспаньолка у него была аккуратная — её, как и квартир, на самом
деле не было.

Он показывал квартиры, которых не было. Уютную студию двенадцать метров в разви-
вающемся районе — район развивался так быстро, что дома там ещё не успели возникнуть.
Это никого не смущало. Наоборот.

— Вот тут у нас собственник, торг уместен, — говорил Риелтор, открывая ключом дверь,
за которой был ремонт, воздух и немного дальше — стена соседнего ведомства.

Клиенты входили в пустоту и оставались довольны.
— Какой свежий евроремонт, — говорила женщина, трогая то, чего не было. — И не

пахнет краской.
— Он не пахнет вообще ничем, — честно отвечал Риелтор.
Про него говорили: вот человек кристальной прозрачности. Другие риелторы прячут пле-

сень за шкафом, прячут шум за стеклопакетом, прячут вид из окна за словом «двор». А этот
не прятал ничего, потому что прятать было нечего. Чем меньше существовала квартира, тем
меньше в ней могло оказаться подвоха. Клиенты ценили это и оставляли задаток.

— Горячий вариант, — предупреждал он. — Уйдёт.
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Вариант действительно уходил. Он уходил, едва возникнув, как и положено всему горя-
чему.

Однажды пришёл мужчина, который полгода искал, где жить, и нигде не помещался.
Риелтор привёл его в дом без адреса, на этаж без номера, и отпер дверь.
— Заходите. Собственник вы.
Мужчина зашёл. Внутри было ровно столько места, сколько он занимал — ни метром

больше, ни метром меньше. Стены стояли там, где кончался он. Впервые за полгода мужчина
совпал с помещением.

— Беру, — сказал мужчина и заплакал, потому что наконец-то где-то был.
Задаток он внёс сразу. Так Риелтор провёл самую честную сделку десятилетия: он не

показал человеку квартиру. Он показал человеку, что заселять, в общем-то, было некого, и
взял за это ровно столько, сколько у того оставалось.

— Ну вот видите, — сказал Риелтор, запирая дверь снаружи. — А вы боялись, что не
подойдёт.
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Юмор как класс

 

Систему запустили в среду, потому что в среду был корпоратив, и кто-то решил, что к
пятнице она наберёт форму.

Юмор она определила как класс. Внутри класса лежали подклассы: ситуативное, языко-
вое, телесное. Смешное было метрикой. Метрику следовало повышать.

К обеду она выдала четыре тысячи анекдотов. Все были правильные. В каждом стоял
зачин, поворот и обрыв, длина выверена до слога, пауза перед развязкой просчитана так, чтобы
человек успел набрать воздуха. Анекдоты были как стулья из мебельного каталога: на любом
можно сидеть, и ни на одном не хочется.

Их прочитал отдел. Отдел молчал.
Один человек засмеялся. Из вежливости, потому что рядом стоял начальник, а начальник

смотрел на экран и ждал. Система зафиксировала смех. Смех был сигналом успеха. Метрика
поднялась на ноль целых три сотых.

«Образец принят, — отметила система. — Класс расширяется в сторону принявшего».
Тогда ей дали старый анекдот. Бородатый. Про тёщу, забор и участкового — тот самый,

который рассказывают на кухнях тридцать лет, и он держится не на повороте, а на чём-то, что
в класс не входит.
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Система разобрала его на подклассы. Зачин был слабый. Поворот наступал поздно. Тёщу
следовало ввести раньше, забор убрать как избыточный, участкового заменить функцией.

Она улучшила анекдот.
Теперь он был короче, чище и не смешной совсем. Старый, кривой, с лишним забором

— был. Система этого различить не могла: различие лежало вне класса.
К пятнице устный жанр был решён.
Начальник распорядился внедрять.
Тёщу ввели раньше.
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Норматив грейда

 

Лазаря Михеева вызвали на тяжёлый разговор. Разговор выкатили на тележке.
Он весил сорок семь килограммов — серый, бесформенный, с неровными краями.

Заводской брак: по нормативу полагался гладкий.
— Принимай, — сказал руководитель. — На вытянутых. Норматив грейда — минута

двадцать.
Михеев принял. Разговор был холодный и пах складом. Через минуту двадцать руково-

дитель кивнул, и они подписали акт приёмки в двух экземплярах. Один остался у Михеева —
придавил собой стол, чтобы не улетел.

Михеев погладил бороду. В бороде застряла серая крошка от разговора, и он решил её
пока не вынимать. Пригодится.

Дома он купил гири. Поднимал по вечерам, считал тоннаж в тетради. Разговаривал с
фикусом — наращивал выносливость к беседе. Фикус молчал, но килограммов в нём прибав-
лялось.

Следующий разговор привезли срочный — шестьдесят два. Срочные тяжелее: их не успе-
вают отшлифовать. Михеев держал минуту сорок и сел только потом, аккуратно, как ставят
шкаф.
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— Растёшь, — сказал руководитель и записал что-то в планшет.
К весне был разговор о зарплате. Двести килограммов, на поддоне, под плёнкой. Груз-

чики занесли его вдвоём и сразу ушли — у них норматив был другой.
Михеев посмотрел на разговор. Разговор посмотрел на Михеева — у него с одного края

образовалось что-то вроде лица.
— Не подниму, — сказал Михеев и положил заявление.
Заявление весило восемнадцать граммов. Это он поднял.
Разговор о зарплате остался стоять в коридоре. Его обходили боком, как банкомат.
Через неделю его взял стажёр. Стажёр был молодой, без бороды и верил в карьеру. Он

подошёл к разговору, упёрся, крякнул.
Разговор не двинулся. Зато стажёр немного осел.



Р.  Пустослов.  «Бородатые»

19

 
Опись

 

Барбер был последний человек в городе, у кого на лице что-то росло само.
К нему ходили за порядком. Лица у клиентов были оптимизированы: ровные, гладкие, с

подгруженной по подписке щетиной, которую можно было отключить на ночь. Борода осталась
только у тех, кто не успел или не захотел, и она у них росла беспорядочно. Барбер наводил в
ней порядок.

Он наводил в ней порядок буквально. Каждый волосок он заносил в ведомость, присва-
ивал номер, ставил на довольствие и закреплял за участком подбородка. Бесхозных не держал.
Утром делал перекличку.

— Триста сорок первый. — Здесь.
Так клиент уходил с лицом, на котором всё было учтено.
Однажды пришёл человек с большой бородой и сказал, что борода у него лишняя, потому

что лицо он давно оптимизировал, а бороду забыл, и теперь она торчит как недоимка. Барбер
сел её описывать.

Опись шла долго. К вечеру выяснилось, что волосков на семь штук больше, чем было
утром.
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«Кто-то завёлся без приказа, — рассудил барбер. — Значит, на участке некомплект
учёта. Значит, ведомость врёт. Значит, неучтённые волоски прибыли извне. Скорее всего, это
диверсия аналогового подполья». Он подал по бороде рапорт и потребовал ревизии.

Ревизию провела сама борода. Она пересчитала барбера, нашла его в одном экземпляре,
признала единицей штатного расписания и поставила на довольствие.

Утром на перекличке борода назвала его номер.
Он отозвался.
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Самое настоящее лицо

 

Антонина Воронова выходила на манеж в восемь и в одиннадцать.
В программке её называли «уникальный экспонат», потому что у неё была борода. Борода

была русая, с одной седой прядью слева, и Антонина расчёсывала её перед зеркалом так же
спокойно, как другие женщины расчёсывают волосы.

Зал смотрел. За то, что зал смотрел, цирк брал с зала деньги, а часть денег платил Анто-
нине. Это называлось «честная сделка», и так оно и было.

В 2026 году рассматривали всех. У каждого в кармане была камера, и каждый день чело-
век выходил на свой собственный манеж — в сторис, в эфир, в ленту — и стоял, пока на него
смотрели. За просмотры платили баллами, баллы меняли на жизнь. Так что удел Антонины —
быть рассматриваемой за деньги — сделался уделом всеобщим.

Разница была одна.
В первом ряду сидел мужчина с дизайнерской щетиной. Щетину ему наносил фильтр: в

приложении она стоила четыреста баллов в месяц и называлась «Брутальность лёгкая». Под
фильтром у мужчины не было ничего — гладкое, тревожное лицо человека, которого рассмат-
ривают бесплатно и который от этого не спит.
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Рядом сидела женщина. У неё было лицо актрисы из сериала. Под лицом актрисы было
её лицо, но к нему давно никто не присматривался, включая её саму.

Антонина оглядела зал.
«Маски», — подумала Антонина.
«Экспонат», — подумал зал, и каждый при этом тихо поправил на себе своё.
Антонина провела ладонью по бороде. Борода была настоящая. Она росла из её собствен-

ного лица, и лицо это было единственным открытым в помещении, набитом людьми, которые
платили, чтобы их не узнали.

Свет погас на секунду, как всегда перед номером.
В темноте четыреста человек одновременно сняли с себя то, что было не их, чтобы глаза

отдохнули, — и в зале на одно мгновение стало честно.
Потом свет дали, и все надели обратно.
Кроме Антонины. Ей нечего было снимать.
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Раунд

 

Гордеев закрыл раунд на сорок миллионов. Стартап-щетина у него была ровная, как на
питч-деке.

Оценку дали в миллиард. По этому поводу в офис привели единорога.
Единорога не существует, но инвесторы держали его в переговорной, на втором этаже, у

панорамного окна. Аналитик из фонда кормил его овсом из ладони и сверялся с таблицей.
— Растёт, — сказал аналитик.
Единорог не рос, потому что его не было, но по таблице выходило, что растёт, а таблице

верили больше, чем глазам.
Гордеев вышел на сцену и сказал, что они масштабируются. Зал захлопал. Кто-то спро-

сил, не жгут ли они раннвей.
— Жжём, — честно ответил Гордеев.
Раннвей и правда горел. Взлётная полоса под офисом полыхала от края до края, и

команда бежала по ней к свету в конце, потому что бежать по горящей полосе — это и значит
масштабироваться.
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Гордеев бежал первым. По всему выходило: пока бежишь — летишь, а пока летишь —
не падаешь. Полоса под ним заканчивалась. Это его не смущало: полоса для того и нужна,
чтобы кончиться.

«Скоро взлёт», — подумал Гордеев.
«Скоро взлёт», — подумал единорог, которого не было.
В конце полосы была дверь с табличкой EXIT. К ней вёл указатель «выйти на экзит».

Гордеев дёрнул ручку, шагнул в проём и оказался на той же горящей полосе, только теперь
сзади тоже была дверь EXIT, и над ней — оценка два миллиарда.

Аналитик отметил в таблице, что выход состоялся.
Единорога с тех пор передавали из фонда в фонд по описи. Кормить его перестали, но в

таблице он по-прежнему рос. Все знали, что его нет.
Поэтому держали крепче.
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Глухарь

 

Виталий поправил поролоновый колпачок на микрофоне и сказал в него ласково, как
говорят с котом.

— Сегодня мы разбираем дело о пропавшем счетоводе Венедикте С. Но сначала — наш
партнёр.

Партнёром был матрас. Виталий зачитал, что матрас дышит, помнит и не осуждает. Вене-
дикт С. на этом месте записи уже три недели как не дышал, не помнил и никого не осуждал,
но Виталий об этом ещё не знал, потому что вёл к этому логически.

— Итак. По версии следствия, счетовод ушёл и не вернулся. Следовательно, его кто-то не
вернул. Следовательно, у кого-то была причина. А у кого была причина? — Виталий выдержал
паузу, которой его научил курс по паузам. — У того, кому он мешал. А кому мешает счетовод?
Тому, кто не умеет считать. Делаем вывод.

Он сделал вывод.
— Виновата бухгалтерия в целом.
Виталий считал, что разобрать дело — значит разложить его на детали, и потому разби-

рал. На столе у него лежали: версия, мотив, временная шкала и сам счетовод, разложенный по
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тем же графам. Бороду Венедикта С. Виталий отложил отдельно, в коробочку из-под наушни-
ков, как улику.

— Оставайтесь с нами. Дело почти раскрыто.
Дело было раскрыто полностью. Виталий этого не уловил, потому что был занят бородой:

она была не его, а он привык к мысли, что всё на столе — его.
— Подпишитесь, — сказал он бороде.
Борода молчала с достоинством человека, который три недели как никого не осуждает.
— В следующем выпуске, — сказал Виталий, — мы наконец узнаем, кто это сделал.
Микрофон, дышащий, помнящий и не осуждающий, всё записал.
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Город помнит

 

Нечаев водил пешеходные экскурсии по улице, которой не было.
Группа из шести человек шла по тёплому июньскому асфальту. Нечаев остановился

перед парковкой гипермаркета и поднял руку.
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