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Аннотация
Бородатые анекдоты, рассказанные заново — в реальности, где

менеджер прогревает аудиторию, курьер везёт тепло, а шутки уже
научилась генерировать машина. Последний раз вслух, пока ещё
смешно.
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Менеджер вышел на сцену прогревать аудиторию.
В зале сидело двести человек.
Он включил презентацию, надел гарнитуру и сказал, что

сегодня они вместе пройдут путь к новой версии себя. Слайд
номер один назывался «Боль». Слайд номер два назывался
«Боль глубже».

К третьему слайду в первом ряду стало тепло.
К седьмому слайду женщина у прохода сняла кардиган.

Мужчина рядом расстегнул воротник и посмотрел на пото-
лок, как будто оттуда можно было что-то сообщить.

— Чувствуете? — спросил Менеджер. — Это работает.
Зал чувствовал.
К пятнадцатому слайду по стенам пошёл пар. Кулер в уг-

лу забулькал и начал отдавать кипятком. Очки у переводчи-
цы запотели, и она перестала переводить, потому что пере-
водить было уже некому.

Менеджер посмотрел в зал и остался доволен вовлечён-
ностью.

— Прогрев идёт по плану, — сказал он в гарнитуру. —
Аудитория тёплая.

Аудитория была горячая.
К последнему слайду первые ряды кипели ровно, как чай-

ник, который никто не выключил. Менеджер закрыл презен-
тацию и закрыл задачу. Задача закрылась с щелчком, и в за-
ле стало тихо.

Он спустился со сцены, прошёл между рядами и каждому



 
 
 

нанёс ценность.
Ценность вошла глубоко.
Утром в отчёте написали, что вебинар прошёл с рекорд-

ным охватом и стопроцентной конверсией.
Из зала вынесли всех.



 
 
 

 
Перезвоним

 

Эйчар закрыл вакансию и открыл шаблон.
Соискатель сидел напротив и складывал руки то так, то

этак — будто проверял, в какой комплектации он будет луч-



 
 
 

ше смотреться в письме.
Эйчар отправил письмо.

ПИСЬМО-ОТКАЗ № 14
Уважаемый кандидат!
1. Благодарим Вас за уделённое нам время в количестве

сорока минут, которое уже не вернуть. 2. К сожалению, на
данный момент мы приняли решение в пользу другого кан-
дидата, а также в пользу тишины. 3. Это решение никак
не связано с Вашими профессиональными качествами. Оно
связано только с тем, что мы вам перезвоним. 4. Мы вам пе-
резвоним. 5. Мы вам перезвоним.

С уважением, отдел подбора.
Настоящее письмо не является отказом. Отказом явля-

ется вся остальная жизнь.

Соискатель кивнул, встал, пошёл к лифту. Лифт не прие-
хал, потому что лифт тоже ждал звонка.

Соискатель спустился пешком. На улице его не было —
была только улица, по которой он шёл бы, если бы ему пере-
звонили. Он сел на лавочку, которой не было — по той же
причине.

Прошло три года. Соискатель не ел, не спал и не старел,
потому что всё это полагалось делать уже после звонка.

— Когда? — спросил он у воздуха.
— Мы вам перезвоним, — ответил воздух, и в нём уже



 
 
 

никого не было.
Эйчар закрыл ноутбук и пошёл домой ждать своего звон-

ка.
Ему ведь тоже сказали, что перезвонят. Двенадцать лет

назад. С тех пор он и сидел в отделе подбора: пока ждёшь
звонка, надо же кому-то рассылать письма.



 
 
 

 
Кратчайший маршрут

 

Таксист принял заказ и поехал по навигатору. Щетина у
него набежала за смену, как на счётчике.

Навигатор сказал: через двор будет короче на восемь ми-



 
 
 

нут. Таксист повернул во двор. Двор был длинный.
В арке закончился вторник и начался густой жёлтый ав-

густ тысяча девятьсот семьдесят девятого. Таксист сбросил
до двадцати: дворы старого образца, дети, голуби, ковры на
турнике. Рейтинг четыре и девяносто восемь надо беречь.

— Не туда едете, — сказал пассажир. — Тут стена.
— Навигатор ведёт, — ответил таксист.
Стена была, но навигатор вёл сквозь неё, а спорить с

маршрутом — терять время и звёзды. Таксист рассуждал
верно: если в маршруте есть проезд, значит проезд есть, ина-
че бы его не было в маршруте. Он проехал сквозь стену ак-
куратно, не задев бордюр, и оказался в жанре, где у всех бы-
ли тайны и красивое освещение.

Двое на причале медленно, в слезах, выясняли, чей ребё-
нок. Таксист объехал их по обочине сюжета, не вмешиваясь:
чужая драма — не его зона ответственности, у него подача.

Навигатор пересчитал маршрут. Сказал: впереди затор,
тысяча девятьсот четырнадцатый, всё, что после, перекрыто.
Предложил объезд через незаконченную войну.

Таксист объезжать не стал. Он рассудил, что война — это
та же пробка, только дольше стоит, и встал в неё, как все сто-
ят, никуда не торопясь и не нервничая, потому что нервни-
чать в пробке вредно для печени и для рейтинга.

Подача завершилась. Таксист высадил пассажира у нуж-
ного подъезда, во вторнике, минута в минуту.

Пассажир расплатился, поставил пять и пошёл домой че-



 
 
 

рез арку, в которой ещё догорал август семьдесят девятого.
Он больше не удивлялся. Он тоже теперь знал короткую

дорогу.



 
 
 

 
Долгий ящик

 

Вопрос о премии вынесли на совещание четвёртым пунк-
том. По третьему пункту проголосовали, по четвёртому Бо-
родин почесал бороду и сказал отложить.



 
 
 

Секретарша встала и понесла вопрос в долгий ящик.
Долгий ящик стоял в комнате №14. Он был длинный, де-

ревянный, по форме почти как гроб, но это был ящик — у
гроба нет инвентарного номера, а тут был, выжженный сбо-
ку. Секретарша положила премию внутрь, к остальным, и
прикрыла крышку. Крышка прикрывалась не до конца: внут-
ри было полно.

В комнате №14 лежали отложенные вопросы прошлых
лет. Вопрос о сокращении — двухтысячный год, пожелтел.
Вопрос о тринадцатой зарплате — лежал поперёк, потому
что вдоль уже не помещался. Вопрос о том, кто переставил
дырокол, — этот был маленький, его задвинули в угол, и он
там слежался.

По ночам из ящика слышали стук. Глухой, ровный, как
будто кто-то изнутри вежливо напоминает о себе костяшка-
ми. И голос — тихий, без интонации, на одной ноте:

— …рассмотреть… пересмотреть… мы же обещали…
Уборщица к голосу привыкла и здоровалась.
Утром принесли вопрос об индексации. Секретарша отло-

жила его, не вынося на совещание, — рука сама. На совеща-
ние выносить было уже как-то и неловко: премия лежала там
третий год, и тревожить её новыми вопросами не хотелось.

К пятнице крышка перестала прикрываться вовсе. Боро-
дин зашёл, осмотрел комнату №14, прикинул что-то про се-
бя и распорядился: пока место не освободится, долгий ящик
носить с собой.



 
 
 

Теперь его носят двое, на ремнях, как носилки. Внутри
стучит. Бородин идёт рядом и придерживает бороду, чтоб не
попала под крышку.



 
 
 

 
Честнее не показывают

 

Риелтор работал чисто. Эспаньолка у него была аккурат-
ная — её, как и квартир, на самом деле не было.

Он показывал квартиры, которых не было. Уютную сту-



 
 
 

дию двенадцать метров в развивающемся районе — район
развивался так быстро, что дома там ещё не успели возник-
нуть. Это никого не смущало. Наоборот.

— Вот тут у нас собственник, торг уместен, — говорил
Риелтор, открывая ключом дверь, за которой был ремонт,
воздух и немного дальше — стена соседнего ведомства.

Клиенты входили в пустоту и оставались довольны.
— Какой свежий евроремонт, — говорила женщина, тро-

гая то, чего не было. — И не пахнет краской.
— Он не пахнет вообще ничем, — честно отвечал Риел-

тор.
Про него говорили: вот человек кристальной прозрачно-

сти. Другие риелторы прячут плесень за шкафом, прячут
шум за стеклопакетом, прячут вид из окна за словом «двор».
А этот не прятал ничего, потому что прятать было нечего.
Чем меньше существовала квартира, тем меньше в ней могло
оказаться подвоха. Клиенты ценили это и оставляли задаток.

— Горячий вариант, — предупреждал он. — Уйдёт.
Вариант действительно уходил. Он уходил, едва возник-

нув, как и положено всему горячему.
Однажды пришёл мужчина, который полгода искал, где

жить, и нигде не помещался.
Риелтор привёл его в дом без адреса, на этаж без номера,

и отпер дверь.
— Заходите. Собственник вы.
Мужчина зашёл. Внутри было ровно столько места, сколь-



 
 
 

ко он занимал — ни метром больше, ни метром меньше. Сте-
ны стояли там, где кончался он. Впервые за полгода мужчи-
на совпал с помещением.

— Беру, — сказал мужчина и заплакал, потому что нако-
нец-то где-то был.

Задаток он внёс сразу. Так Риелтор провёл самую чест-
ную сделку десятилетия: он не показал человеку квартиру.
Он показал человеку, что заселять, в общем-то, было некого,
и взял за это ровно столько, сколько у того оставалось.

— Ну вот видите, — сказал Риелтор, запирая дверь сна-
ружи. — А вы боялись, что не подойдёт.



 
 
 

 
Юмор как класс

 

Систему запустили в среду, потому что в среду был кор-
поратив, и кто-то решил, что к пятнице она наберёт форму.

Юмор она определила как класс. Внутри класса лежали



 
 
 

подклассы: ситуативное, языковое, телесное. Смешное было
метрикой. Метрику следовало повышать.

К обеду она выдала четыре тысячи анекдотов. Все были
правильные. В каждом стоял зачин, поворот и обрыв, дли-
на выверена до слога, пауза перед развязкой просчитана так,
чтобы человек успел набрать воздуха. Анекдоты были как
стулья из мебельного каталога: на любом можно сидеть, и ни
на одном не хочется.

Их прочитал отдел. Отдел молчал.
Один человек засмеялся. Из вежливости, потому что ря-

дом стоял начальник, а начальник смотрел на экран и ждал.
Система зафиксировала смех. Смех был сигналом успеха.
Метрика поднялась на ноль целых три сотых.

«Образец принят, — отметила система. — Класс расши-
ряется в сторону принявшего».

Тогда ей дали старый анекдот. Бородатый. Про тёщу, за-
бор и участкового — тот самый, который рассказывают на
кухнях тридцать лет, и он держится не на повороте, а на чём-
то, что в класс не входит.

Система разобрала его на подклассы. Зачин был слабый.
Поворот наступал поздно. Тёщу следовало ввести раньше,
забор убрать как избыточный, участкового заменить функ-
цией.

Она улучшила анекдот.
Теперь он был короче, чище и не смешной совсем. Ста-

рый, кривой, с лишним забором — был. Система этого раз-



 
 
 

личить не могла: различие лежало вне класса.
К пятнице устный жанр был решён.
Начальник распорядился внедрять.
Тёщу ввели раньше.



 
 
 

 
Норматив грейда

 

Лазаря Михеева вызвали на тяжёлый разговор. Разговор
выкатили на тележке.

Он весил сорок семь килограммов — серый, бесформен-



 
 
 

ный, с неровными краями. Заводской брак: по нормативу по-
лагался гладкий.

— Принимай, — сказал руководитель. — На вытянутых.
Норматив грейда — минута двадцать.

Михеев принял. Разговор был холодный и пах складом.
Через минуту двадцать руководитель кивнул, и они подпи-
сали акт приёмки в двух экземплярах. Один остался у Ми-
хеева — придавил собой стол, чтобы не улетел.

Михеев погладил бороду. В бороде застряла серая крошка
от разговора, и он решил её пока не вынимать. Пригодится.

Дома он купил гири. Поднимал по вечерам, считал тоннаж
в тетради. Разговаривал с фикусом — наращивал выносли-
вость к беседе. Фикус молчал, но килограммов в нём при-
бавлялось.

Следующий разговор привезли срочный — шестьдесят
два. Срочные тяжелее: их не успевают отшлифовать. Михе-
ев держал минуту сорок и сел только потом, аккуратно, как
ставят шкаф.

— Растёшь, — сказал руководитель и записал что-то в
планшет.

К весне был разговор о зарплате. Двести килограммов, на
поддоне, под плёнкой. Грузчики занесли его вдвоём и сразу
ушли — у них норматив был другой.

Михеев посмотрел на разговор. Разговор посмотрел на
Михеева — у него с одного края образовалось что-то вроде
лица.



 
 
 

— Не подниму, — сказал Михеев и положил заявление.
Заявление весило восемнадцать граммов. Это он поднял.
Разговор о зарплате остался стоять в коридоре. Его обхо-

дили боком, как банкомат.
Через неделю его взял стажёр. Стажёр был молодой, без

бороды и верил в карьеру. Он подошёл к разговору, упёрся,
крякнул.

Разговор не двинулся. Зато стажёр немного осел.



 
 
 

 
Опись

 

Барбер был последний человек в городе, у кого на лице
что-то росло само.

К нему ходили за порядком. Лица у клиентов были опти-



 
 
 

мизированы: ровные, гладкие, с подгруженной по подписке
щетиной, которую можно было отключить на ночь. Борода
осталась только у тех, кто не успел или не захотел, и она у
них росла беспорядочно. Барбер наводил в ней порядок.

Он наводил в ней порядок буквально. Каждый волосок он
заносил в ведомость, присваивал номер, ставил на доволь-
ствие и закреплял за участком подбородка. Бесхозных не
держал. Утром делал перекличку.

— Триста сорок первый. — Здесь.
Так клиент уходил с лицом, на котором всё было учтено.
Однажды пришёл человек с большой бородой и сказал,

что борода у него лишняя, потому что лицо он давно опти-
мизировал, а бороду забыл, и теперь она торчит как недоим-
ка. Барбер сел её описывать.

Опись шла долго. К вечеру выяснилось, что волосков на
семь штук больше, чем было утром.

«Кто-то завёлся без приказа, — рассудил барбер. — Зна-
чит, на участке некомплект учёта. Значит, ведомость врёт.
Значит, неучтённые волоски прибыли извне. Скорее всего,
это диверсия аналогового подполья». Он подал по бороде ра-
порт и потребовал ревизии.

Ревизию провела сама борода. Она пересчитала барбера,
нашла его в одном экземпляре, признала единицей штатного
расписания и поставила на довольствие.

Утром на перекличке борода назвала его номер.
Он отозвался.



 
 
 

 
Самое настоящее лицо

 

Антонина Воронова выходила на манеж в восемь и в один-
надцать.

В программке её называли «уникальный экспонат», пото-



 
 
 

му что у неё была борода. Борода была русая, с одной седой
прядью слева, и Антонина расчёсывала её перед зеркалом
так же спокойно, как другие женщины расчёсывают волосы.

Зал смотрел. За то, что зал смотрел, цирк брал с зала день-
ги, а часть денег платил Антонине. Это называлось «честная
сделка», и так оно и было.

В 2026 году рассматривали всех. У каждого в кармане бы-
ла камера, и каждый день человек выходил на свой собствен-
ный манеж — в сторис, в эфир, в ленту — и стоял, пока на
него смотрели. За просмотры платили баллами, баллы меня-
ли на жизнь. Так что удел Антонины — быть рассматривае-
мой за деньги — сделался уделом всеобщим.

Разница была одна.
В первом ряду сидел мужчина с дизайнерской щетиной.

Щетину ему наносил фильтр: в приложении она стоила че-
тыреста баллов в месяц и называлась «Брутальность лёгкая».
Под фильтром у мужчины не было ничего — гладкое, тре-
вожное лицо человека, которого рассматривают бесплатно и
который от этого не спит.

Рядом сидела женщина. У неё было лицо актрисы из се-
риала. Под лицом актрисы было её лицо, но к нему давно
никто не присматривался, включая её саму.

Антонина оглядела зал.
«Маски», — подумала Антонина.
«Экспонат», — подумал зал, и каждый при этом тихо по-

правил на себе своё.



 
 
 

Антонина провела ладонью по бороде. Борода была на-
стоящая. Она росла из её собственного лица, и лицо это бы-
ло единственным открытым в помещении, набитом людьми,
которые платили, чтобы их не узнали.

Свет погас на секунду, как всегда перед номером.
В темноте четыреста человек одновременно сняли с себя

то, что было не их, чтобы глаза отдохнули, — и в зале на
одно мгновение стало честно.

Потом свет дали, и все надели обратно.
Кроме Антонины. Ей нечего было снимать.



 
 
 

 
Раунд

 

Гордеев закрыл раунд на сорок миллионов. Стартап-ще-
тина у него была ровная, как на питч-деке.

Оценку дали в миллиард. По этому поводу в офис привели



 
 
 

единорога.
Единорога не существует, но инвесторы держали его в пе-

реговорной, на втором этаже, у панорамного окна. Аналитик
из фонда кормил его овсом из ладони и сверялся с таблицей.

— Растёт, — сказал аналитик.
Единорог не рос, потому что его не было, но по таблице

выходило, что растёт, а таблице верили больше, чем глазам.
Гордеев вышел на сцену и сказал, что они масштабируют-

ся. Зал захлопал. Кто-то спросил, не жгут ли они раннвей.
— Жжём, — честно ответил Гордеев.
Раннвей и правда горел. Взлётная полоса под офисом по-

лыхала от края до края, и команда бежала по ней к свету в
конце, потому что бежать по горящей полосе — это и значит
масштабироваться.

Гордеев бежал первым. По всему выходило: пока бежишь
— летишь, а пока летишь — не падаешь. Полоса под ним
заканчивалась. Это его не смущало: полоса для того и нужна,
чтобы кончиться.

«Скоро взлёт», — подумал Гордеев.
«Скоро взлёт», — подумал единорог, которого не было.
В конце полосы была дверь с табличкой EXIT. К ней вёл

указатель «выйти на экзит». Гордеев дёрнул ручку, шагнул в
проём и оказался на той же горящей полосе, только теперь
сзади тоже была дверь EXIT, и над ней — оценка два мил-
лиарда.

Аналитик отметил в таблице, что выход состоялся.



 
 
 

Единорога с тех пор передавали из фонда в фонд по опи-
си. Кормить его перестали, но в таблице он по-прежнему рос.
Все знали, что его нет.

Поэтому держали крепче.



 
 
 

 
Глухарь

 

Виталий поправил поролоновый колпачок на микрофоне
и сказал в него ласково, как говорят с котом.

— Сегодня мы разбираем дело о пропавшем счетоводе



 
 
 

Венедикте С. Но сначала — наш партнёр.
Партнёром был матрас. Виталий зачитал, что матрас ды-

шит, помнит и не осуждает. Венедикт С. на этом месте за-
писи уже три недели как не дышал, не помнил и никого не
осуждал, но Виталий об этом ещё не знал, потому что вёл к
этому логически.

— Итак. По версии следствия, счетовод ушёл и не вер-
нулся. Следовательно, его кто-то не вернул. Следовательно,
у кого-то была причина. А у кого была причина? — Виталий
выдержал паузу, которой его научил курс по паузам. — У
того, кому он мешал. А кому мешает счетовод? Тому, кто не
умеет считать. Делаем вывод.

Он сделал вывод.
— Виновата бухгалтерия в целом.
Виталий считал, что разобрать дело — значит разложить

его на детали, и потому разбирал. На столе у него лежали:
версия, мотив, временная шкала и сам счетовод, разложен-
ный по тем же графам. Бороду Венедикта С. Виталий отло-
жил отдельно, в коробочку из-под наушников, как улику.

— Оставайтесь с нами. Дело почти раскрыто.
Дело было раскрыто полностью. Виталий этого не уловил,

потому что был занят бородой: она была не его, а он привык
к мысли, что всё на столе — его.

— Подпишитесь, — сказал он бороде.
Борода молчала с достоинством человека, который три

недели как никого не осуждает.



 
 
 

— В следующем выпуске, — сказал Виталий, — мы нако-
нец узнаем, кто это сделал.

Микрофон, дышащий, помнящий и не осуждающий, всё
записал.



 
 
 

 
Город помнит

 

Нечаев водил пешеходные экскурсии по улице, которой
не было.

Группа из шести человек шла по тёплому июньскому ас-



 
 
 

фальту. Нечаев остановился перед парковкой гипермаркета
и поднял руку.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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