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Аннотация
Две звезды Мишлен, собственный ресторан, роскошная жизнь

И всё это осталось под колёсами грузовика.
Зато мне снова двадцать два! На дворе 1985-й: СССР, авоськи,

дефицит, гранёные стаканы с компотом и заведующая, у которой
на любую затею одно слово: «Не положено!»

Ага, сейчас.
Я двадцать лет командовал лучшими кухнями Европы и умел

зарабатывать. Неужели не справлюсь с советской столовой? Из
костей сварю деликатес, из очереди сделаю очередь за добавкой,
а из поварёнка — человека, которого знает весь город.

Впереди перестройка, кооперативы и лихие девяностые. На
этот раз я знаю, когда ловить удачу за хвост. И пустые карманы
в мои планы не входят!
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Повар. Назад в
СССР 85 год Том 7

 
Глава 1

 
Она сама положила ладонь на журнал, прикрыв цифры.
— Стоп. До выяснения. Одиннадцать копеек сегодня —

это триста сорок в феврале, если на них посмотрит чужой
глаз. Ищем источник. Сейчас.

Трое над одним листом. Я закрыл глаза и стал восстанав-
ливать месяц по дням площади, по дегустационным обедам,
по фонду бесплатных щей. Среда. Детский обед. Хозяйка
двора приносила сдачу на детей. Зина провела её по книге
честно, как частный взнос. Я читал вслух: в Зининой книге
по цеху шла строка расхода основной кассы — двенадцать
двадцать девять. Основная касса дала двенадцать двадцать
девять, и рядом отдельной строкой легли одиннадцать копе-
ек из фонда детских обедов. Рядом Тамара раскрыла свой
официальный журнал, где тот же общий расход стоял одной
строкой: двенадцать сорок.

— Стой, — Тамара подняла ладонь. — Ищем, откуда в
журнале фонд. Разворачивай среду.

Я ещё договаривал про среду, а Зина уже листала свою
книгу, где строка фонда была внесена заранее, её же рукой:



 
 
 

отдельная строка фонда — одиннадцать копеек. Тамара про-
вела пальцем по графам своего журнала: расход масла на
детские обеды в тот же день — и итог. Двенадцать двадцать
девять плюс одиннадцать копеек — выходило ровно двена-
дцать сорок.

— Не устранять, — произнёс я, когда Тамара потянулась
за ручкой исправлять ошибку. — Оставить. И там и там. Ря-
дом — лист-объяснение, с тремя подписями: моей, твоей,
Зининой. Чистая книга — это книга, где даже копейка объ-
яснена, а не книга, где копеек нет.

Тамара долго смотрела на меня поверх очков. Потом мол-
ча написала ровным курсивом: «Расхождение 11 коп. Жур-
нал: расход 12,40 — итог по цеху. Книга: расход 12,29 по ос-
новной кассе плюс 11 коп. по отдельной строке фонда дет-
ских обедов — добровольный взнос Валентины Аркадьевны,
страница среды, детский обед. Обе записи сохранить: сум-
мы сходятся по разным основаниям». Кристалл получил не
ноль, а объяснённую копейку. Это прочнее нуля.

Лодкин снял крышку котла. Запах костей, чёрного перца
и лаврового духа накрыл стол тяжёлым одеялом. Даже скеп-
тичная Тамара взяла кружку. Старик разливал бульон, стуча
костяшками пальцев по эмали.

— В сорок третьем перед обозом всегда такой варил. Ко-
сти — что есть, перец обязательно, лавр — если живы будем.
Пейте. Подводы вместо граммов считали. Стучал вот так по
ящикам: звенит — едем, глухо — перекладываем.



 
 
 

Цех слушал, забыв о ведомостях. Разговор тек дальше,
разморенный теплом и паром. Между третьей кружкой Лод-
кин вдруг запнулся, посмотрел в свою чашку и пробормотал,
сам себе:

— Всё-таки хорошо, что специи в тару переложили. А то
лежит у меня… лежало. В войну. Второй ларец. Со специя-
ми. Всё, спите, старики брехуны.

Ни слова больше. Никто не цеплялся. Я сделал вид, что
зеваю, и поднялся, размять ноги. Проходя мимо кладовой, я
почувствовал запах мешковины и знакомо-острую ноту спе-
ций, которой не было в описи. Вернувшись к столу, я достал
блокнот из ящика стола. Три строки лежали там. Номер га-
зика. Инициалы Е. Л. И теперь я аккуратно дописал третью
строку: «второй ларец — есть/был». Три знака впервые лег-
ли в одну связку. Знак №3 был добыт. Пусть говорит осада,
а не вопрос.

К четырём утра вторая половина ночи прошла быстрее
первой. Сытые руки не дрожали. Сверка закончилась.

Зина развернула свой рулон. Суровое полотно, серое с бе-
лой кромкой. Пресс из досок, костный клей, гревшийся у
батареи. При всех она начала переплетать дубликат книги.
Сняла старую обложку, положила корешок на марлю, про-
мазала клеем, стянула верёвками. Между слоями она впле-
ла тонкую полоску бумаги — доработанную кодовую таб-
лицу шифра рассольника. У книги появился тайник в соб-
ственном теле. Матвей, заглянувший утром с голубями, мол-



 
 
 

ча кивнул. Я смотрел, как меню-шифр становилось боевым,
и понимал: эта нить довязана до конца.

Когда клей взялся, Зина встала маленькая, в засаленном
фартуке, с книгой на вытянутых руках, как хлеб.

— Дубль Витьке. Оригинал при мне. Кто придёт за книгой
— придёт к нам двоим.

Витька принял книгу из рук в руки, как передают служ-
бу. Он донёс её до шкафа, не расплескав. Мы открыли двер-
цу вместе с Зиной: она повернула свой нижний ключ, с уз-
кой бородкой и двумя зарубками, я — верхний, с широкой
бородкой и точкой. Два щелчка, и дверца подалась. Дубли-
кат лёг на верхнюю полку вплотную к опечатанному пакету с
«340». Чужая улика и своя книга оказались рядом. Закрыли
тем же порядком: Зина заперла низ, я — верх. Ключи ушли
в разные карманы, в разные руки.

И тут свет ударил в окно.
Через двор, у задних ворот, тормозил трестовский газик

с потушенными фарами. Короткие вспышки. Первая, вто-
рая, третья. Объектив смотрел не на склад. Кадр поймал ли-
цо Витьки, выходившего грузить тару. Второй кадр поймал
разворот машины Рафика у ворот: номер, борт, маршруты.
Фотографировали не документы. Фотографировали людей и
дороги.

— Не поворачиваться, — тихо сказал я цеху, стоя в тём-
ном проёме. — Работаем дальше. Пусть снимают одно и то
же.



 
 
 

Газик постоял десять минут и уехал задним ходом, криво,
как уходят те, кто не хочет запоминать габарит. Цех не рас-
ходился, пока двор не опустел.

Я отошёл к окну и раскрыл блокнот. Проверил номер по
памяти против номера на выезде. Совпал. Рядом лежали три
знака и запись про одиннадцать копеек. Я обернулся к кругу
лиц под лампой. Кружки от бульона остывали, переплетён-
ная книга уже лежала в шкафу под двумя замками.

— Завтра каждый выходит грузиться в том же ритме, в те
же часы, тем же составом. Пусть снимают одно и то же десять
ночей подряд. Одно и то же — скучно. А скучную плёнку
никто не досматривает до конца.

Лодкин гасил половину света. Я добавил тише, глядя ему
в глаза:

— Февраль наступил раньше выезда, Ефим Степанович.
Доваривай свой ларец.

Старик не ответил. Но его долгий взгляд проследил за
дверью кладовой, подтверждая каждую строку моего блок-
нота. Сверка закрыта. Враг сменил оружие. Теперь мы кор-
мили его мусором.

Утро после сверки пахло кислой капустой и остывшим
лавром. Я встал первым, не дожидаясь будильника: два часа
сна за плечами тянули свинцом, но внутри горело ровно, как
угли под печкой. В кармане халата лежал чистый бланк. На
верхней полке несгораемого шкафа, запертого на два оборо-



 
 
 

та, ждал своей участи пакет с цифрой «340». А в блокноте,
который я забыл дома на столе вместе с номером ночного
«газика», жили три строки, которые надо было превратить
из случайных знаков в рабочий инструмент.

Склад специй находился в дальнем углу цеха, за завесой
из мешковины. Там всегда было темно и сухо, пахло пылью и
временем. Лодкин уже стоял у стеллажа, спиной ко мне. Он
перекладывал жестяные банки так, будто расставлял солда-
тиков перед сражением. Его правая рука — рабочая, живая
— двигалась медленно и точно. Левая, исцелённая лишь на-
половину, висела плетью, прячась в карман фартука. Старик
не обернулся, когда я вошёл, но его плечи напряглись. Он
чувствовал мой взгляд, как чувствует ветер перед дождём.

Я молча подошёл к ближайшему мешку с лавровым ли-
стом и положил поверх него свой чистый бланк. Шапка была
уже вписана моим ровным почерком: «Протокол утилизации
специй. 3 февраля 1986 года». Ниже шла графа «Причина
списания». Я оставил её пустой. Пусть заполнит тот, кто хо-
зяин запасам.

Лодкин развернулся. Медленно. Так разворачиваются
танкисты, услышавшие залп. Его лицо было каменным, гла-
за — узкими щелями.

— Ты рано, Сергеевич, — сказал он глухо. Голос гудел в
гуле вентиляции.

— Раньше выезда, Ефим Степанович. Нам всем нужно
раньше.



 
 
 

Он посмотрел на бланк. Не трогал. Просто смотрел, пока
его челюсть не стала твёрже гранита. Потом взял бумагу дву-
мя пальцами, как берут грязную монету, и прочитал вслух:

— Утилизация. Специальные добавки. Партия №7.
Пауза затянулась. Тишина склада давила на уши.
— Приманка? — спросил он тихо, но это слово прозвуча-

ло как ругательство. Как плевок.
— Бумага.
— Мой перец сорок четвёртого года помола, — Лодкин

сжал бланк так, что костяшки пальцев побелели. — Я его в
обозе от мыши отбивал. От крысы. От голода. И ты пишешь
тут: «утилизация». Для вас это перец — мусор?

Внутри меня что-то ёкнуло. Я мог сказать «это необходи-
мо». Мог объяснить стратегию. Но слова здесь были беспо-
лезны, как соль в пресном супе. Нужно было действие.

Я забрал бланк обратно. Вынул ручку. Зачеркнул слово
«утилизация» жирной чертой. Написал сверху другое: «Пе-
ревод в состав авторской смеси цеха».

Лодкин читал. Морщины на его лбу разглаживались мед-
ленно, как складки на мокрой ткани.

— Специи не умирают, Ефим Степанович, — произнёс я,
глядя ему прямо в глаза. — Они меняют профессию. Из за-
паса они становятся товаром. Из тайника — витриной. Твой
перец останется твоим перцем. Только имя у него будет но-
вое. Цеховое.

Старик фыркнул. Коротко, презрительно, но без злобы.



 
 
 

Он вернул мне бланк и полез в карман фартука. Достал отту-
да карандашный огрызок и вырванную из тетради бумажку.
Написал крупно, дрожащей рукой: «Острый. Жгучий. Па-
мять о войне». Сунул эту этикетку мне в руку.

— Ярлыки напишу сам, — буркнул он. — Чтобы мой пе-
рец не остался безымянным.

Конфликт разрешился его способом. Хозяин согласился.
Я переписал протокол в двух экземплярах, строка в строку,
одной рукой за один присест: первый лёг в папку, второй я
оставил себе в стол.

Из-за стеллажей, скрипнув половицей, возник Витька. Он
был бледен, куртка расстёгнута, волосы примяты подушкой.
Видимо, караулил нас тут с самого утра, боясь пропустить
момент.

— Марк Сергеевич, — начал он быстро, сбивчиво. —
Специи списаны по протоколу — значит, в книжке их нет.
Но я их вижу глазами: вот они, в таре Л-1 и Л-2, стоят. За-
писать «нет» я не могу — они есть. Записать «есть» не мо-
гу — они списаны. Два честных слова, а вместе получается
обман, недостача. Как мне вести книгу, чтобы она осталась
честной?

Страх новичка перед первой противоречивой записью —
это было видно сразу. Я подошёл к нему вплотную. Почув-
ствовал запах свежего хлеба, идущий от его одежды — он
завтракал.

— Витя, слушай сюда. Мы не обманываем. Мы перево-



 
 
 

дим язык. Комиссия говорит на языке «было/стало/пропа-
ло». Мы говорим на языке «было/стало/преобразилось».

Я взял его блокнот. Открыл чистую страницу. Провёл ли-
нию. Слева написал: «Специи списаны по протоколу №7».
Справа: «Физически присутствуют в таре Л-1, Л-2 под ярлы-
ками цеха». Посередине поставил стрелку вниз и подписал:
«Основание: перевод в состав смеси».

— Одна запись объясняет две реальности, — сказал я. —
Ни одной дырки. Ни одного вранья. Есть путь. И этот путь
ведёт к продукту, а не к приговору.

Витька смотрел на мои буквы. Его губы шевелились, по-
вторяя текст. Потом он поднял глаза. В них мелькнуло по-
нимание, смешанное с ужасом.

— Это ловушка, — прошептал он. — Вы её нарочно
оставляете. Чтобы они нашли и не смогли доказать, что укра-
ли.

— Запиши и это, — приказал я. — На полях. Мелко.
Честно.

Витька достал свою тонкую ручку. Написал мелко, с на-
клоном: «Нарочно». Это была самая честная пометка сезо-
на. Она признавала игру, но не скрывала правил. Я кивнул.
Конфликт закрыт. Работа вместо паники.

Мы вышли со склада. Солнце только начало пробиваться
сквозь иней на окнах. Во дворе уже гудели машины, кричали
грузчики. День начинался, и он нёс нам новые задачи. Но
главная битва этой ночи была не снаружи. Она была внутри



 
 
 

моих бумаг.
Я вернулся в кабинет. Закрыл дверь. Сел за стол. Пере-

до мной лежали три листа бумаги. Один — акт легализации
тайников от декабря, подписанный Крайновым. Второй —
наш утренний протокол утилизации. Третий — чистый лист,
на котором я должен был начертать маршрут.

Комиссия Соколова придёт не за правдой. Она придёт за
цифрой «340». Но чтобы найти цифру, им нужно будет най-
ти специи. А чтобы оправдать находку, им нужно будет най-
ти причину отсутствия в ведомости. И наконец, чтобы опро-
вергнуть причину, им нужно будет увидеть продукт.

Я начал писать роль Соколова вслух. Голос мой стал су-
хим, канцелярским, чужим.

— «Комиссия входит в кладовую. Требует ведомость рас-
хода специй. Ведомость показывает нулевой расход за ян-
варь.».

Я сделал паузу. Представил себе Гладышева, сжимающего
очки в руках.

— «Почему в кладовой стоят банки с перцем, если в ве-
домости расхода нет?» Ответ: акт легализации декабрьский.
Тайник старый, не числился, теперь учтён. Первый круг за-
мкнулся.

Ещё пауза. Тяжелее.
— «А почему тогда нет записи о поступлении нового сы-

рья?» Ответ: протокол утилизации. Перевод в состав смеси.
Где сама смесь?



 
 
 

И тут я остановился. Ручка зависла над бумагой. Смеси не
было. Были специи. Было слово «смесь». Была дырка. Но не
было продукта, который эту дырку закрывал бы юридически
и физически. Без техкарты, без позиции в прейскуранте, без
названия, моя схема рушилась как карточный домик.

Без техкарты дырка — это просто дырка. Настоящая.
Опасная.

Я сидел так час. Смотрел в окно, где дворники мели снег.
Думал не о документах, а о людях. Тамара. Сегодня ночью
она одним ровным курсивом превратила необъяснённую ко-
пейку в объяснённую — она умеет делать из хаоса порядок,
она видит не цифры, а структуру. Но сейчас она спала после
ночной сверки. Или пила чай. Или думала о том, как бы мне
отказать.

Выход один. Пойти к ней. Не просить. Приносить кон-
фликт двух честностей.

Я собрал папку. Три листа. Протокол, акт, черновик
маршрута. Положил в карман. Выходя из кабинета, я увидел
Зою. Она стояла у плиты, помешивая котелок с рассольни-
ком. Пар поднимался к потолку, окутывая её лицо мягким
облаком.

— Идёшь к Тамаре Ивановне? — спросила она, не обора-
чиваясь.

— Да.
— Передай ей привет. И скажи, что рассольник сегодня

особенно кислый. Она любит кислое.



 
 
 

Я усмехнулся. Зоя знала больше, чем казалось. Она виде-
ла напряжение в моих глазах, слышала тяжесть шагов. Но не
спрашивала. Просто давала сигнал: ты не один в этом боге.

Кабинет Тамары был в конце коридора. Дверь приоткры-
та. Внутри пахло старыми бумагами и валериановыми кап-
лями. Тамара сидела за столом, перебирая счета. Очки съе-
хали на нос. Она не подняла головы, когда я вошёл.

— Марк Сергеевич, — сказала она ровно. — Если вы при-
шли за подписью на вашей схеме «управляемой нестыков-
ки», то потратите время зря. Я спала с цифрами всю ночь.
Знаете, что такое спать с цифрами? Это значит, что во сне ты
видишь не драконов, а баланс дебет-кредит. И если там хоть
одна точка не совпадает, просыпаешься с холодным потом.

Я положил папку на её стол. Открыл. Выложил три листа
веером.

— Здесь нет нестыковки, Тамара Ивановна. Здесь есть
путь. Путь от тайника к продукту.

Она взяла акт легализации. Прочитала. Вздохнула. Взяла
протокол утилизации. Пробежала глазами. Остановилась на
слове «смесь». Подняла голову. Глаза её были усталыми, но
живыми.

— Какой смеси? — переспросила она. — У нас нет ни ре-
цептуры, ни норм выхода, ни цены. У нас есть перец в меш-
ках и мечта.

— Мечта становится планом, когда есть техкарта, — ска-
зал я. — Вы умеете писать техкарты лучше всех в районе.



 
 
 

Напишите карту для сухой смеси из перца, лавра и чеснока.
Позиция прейскуранта. Описание состава. Цена за грамм.
Тогда моя дырка станет витриной.

Тамара долго смотрела на меня. Потом перевела взгляд
на свои руки. Белые, тонкие, с синими жилками на тыльной
стороне. Руки человека, который всю жизнь держал скаль-
пель учёта.

— Вы предлагаете мне оформить подлог как новинку,
— произнесла она тихо. — Комиссия придёт искать кражу.
Найдёт специи без накладных. Испугается. А мы им пода-
дим: «Извините, это наша новая приправа. Вот вам техкарта,
вот вам цена». И они должны будут поверить?

— Они должны будут проверить документы. А документы
будут идеальны. Потому что их сделаете вы.

Тамара встала. Резко. Стул скрипнул по линолеуму. Она
обошла стол, подошла к своему личному шкафчику в углу.
Достала ключ. Маленький, серебряный. Открыла дверцу.

— Папка остаётся здесь, — сказала она. — Под моим зам-
ком. Пока я не решу.

— Тамара Ивановна…
— Нет, Марк Сергеевич. Я не буду спорить. Я подумаю. А

вы… вы идите работать. Врагам вашим нужна ваша плёнка,
я догадливая.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я замер. Она знала. Она всё видела насквозь, даже когда

молчала.
— Верно, — сказал я. — Враги снимают наши лица и

маршруты. Им нужна плёнка.
— Тогда дайте им плёнку. А мне дайте тишину.
Она защёлкнула замок. Ключ исчез в кармане её халата.
Я вышел из кабинета. Сердце колотилось. Конфликт не

был разрешён. Он был заморожен. Ставка выросла: теперь
решение зависело не от моего убеждения, а от её совести.

Но вечер только начинался. И у нас была другая война.
Война с объективом.

Ночь опустилась на площадь тяжёлым серым куполом.
Мороз крепчал. Скрипели трамваи, проезжая мимо. Фонарь
у задних ворот мигал, создавая ритмичные тени.

«Газик» приехал ровно в девять. Тот самый, с номером
из моего блокнота. Фары потушены. Дворники неподвижны.
Внутри силуэт фотографа.

Мы ждали. Витька, Юрик и я. Плюс поварёнок сателлита
№2, Сенька, одетый в чужую меховую шапку и шарф, замо-
танный до глаз.

— План простой, — шептал я Витьке, стоя у стены склада.
— Они сильны серией. Лицо плюс маршрут плюс время. Три



 
 
 

кадра — и у них доказательство. Значит, мы засорим серию.
Сделаем кадры одинаковыми и ложными. Их метод съест сам
себя.

Витька кивнул. Его зубы стучали, но не от холода.
— Первый проход, — скомандовал я. — Ты катишь ящи-

ки Л-1 и Л-2 к крыльцу. Лицо открыто. Свет фонаря падает
на тебя.

Витька выкатил тележку. Колёса громыхнули по бетону.
Он шёл уверенно, хотя я видел, как дрожат его плечи. Фото-
граф не двигался. Щелчок затвора. Тихий, сухой звук. Кадр
сделан.

Витька закатил ящики обратно. Прошло десять минут.
— Второй проход, — сказал я. — Теперь идёт Сенька.

Шапка надвинута, шарф до носа. Личность неопределима.
Сенька выкатил те же самые ящики. Те же самые места.

Тот же самый маршрут. Щелчок затвора. Второй кадр. Но
лица нет. Есть только пятно ткани.

— Третий проход, — закончил я. — Иду я. Спиной к во-
ротам. Читаю бумажку. Объективу не интересен человек, чи-
тающий бумажку. Ему нужны эмоции и движение. Я дам им
статичность.

Я выкатил ящики третий раз. Стоял, склонившись над яр-
лыком, делая вид, что проверяю маркировку. Щелчок затво-
ра. Третий кадр. Пустой. Скучный.

Маршруты машин мы ломали сложнее. Рафик предупре-
ждён депешей. Его машина сделала три круга. Первый —



 
 
 

ложный разворот к закрытым воротам пакгауза, где ничего
не было. Второй — крюк к пустому сараю совхоза в поле.
Третий — настоящий, к двору сателлита, но в те сорок ми-
нут, когда фотограф обязан был снимать ящики у нашего
крыльца.

Фотограф не мог быть в двух местах. Его плёнка фикси-
ровала одно: ящики едут туда, куда нельзя, и никого нет там,
где все есть.

Но главное происходило не с машинами. Главное было с
людьми.

Во время второго прохода Сеньки из «газика» вышел не
привычный силуэт. Вышел человек. Высокий, в коротком
пальто, с прибором ночного видения в руке. Это был Те-
терин. Из комиссии по допуску к смотру осенью. Унижен-
ный голосованием, таскавший по тресту желчь про «выскоч-
ку Лагутина». Соколов дал ему работу по плечам — ночные
объезды с прибором.

Тетерин прошёл вдоль забора. Остановился у пустого кон-
трольного ящика, который я специально выставил напоказ.
Сплюнул в темноту. Произнёс сытым, казённым голосом:

— Работают по ночам. Значит, есть что прятать. Записы-
вай, граждане, записывай.

Инсценировка повисла на волоске. Ещё секунда — и он
подойдёт ближе. Увидит, что ящик пуст. Увидит Сеньку, ко-
торый не двигается, потому что боится.

Я действовал быстро.



 
 
 

— Соль-соль-пересоль! — гаркнул я громко, по-повар-
ски, начиная распевку ночника. Голос ударил в тишину дво-
ра, как пощёчина.

Сенька вздрогнул, но подхватил:
— Соль-соль-пересоль!
Тетерин замер. Он шёл за тайной, а наткнулся на фольк-

лор. На банальный, скучный, рабочий шум. Он повернул го-
лову ко мне. Я стоял спиной к воротам, как и планировал,
но теперь я повернулся лицом. Медленно.

На лице моём не было страха. Была усталость. И раздра-
жение.

— Эй, гражданин! — крикнул я. — Не мешайте работать!
Тут люди хлеб пекут, а вы тут стоите, как памятник!

Тетерин не ответил. Он направил прибор на меня. Свет
луча ударил в глаза. Я прикрыл ладонью.

— Проверка, — сказал он сухо.
— Какая проверка? — я вышел на крыльцо, держа в ру-

ках контрольный ящик. — Ящик пустой. Тара для возврата.
Хотите смотреть — смотрите. Только светите аккуратнее, а
то мне в глаза попадёт, и я не успеваю считать маркировку.

Я приподнял крышку ящика. Под мешковиной лежал лист
бумаги. Черновик описи специй. Аккуратным, чужим почер-
ком. Внизу итоговая цифра: «317 руб.».

Тетерин шагнул ближе. Прибор упёрся в крышку. Он чи-
тал.

— 317 рублей? — переспросил он.



 
 
 

— Расхождение по лавру, — буркнул я, захлопывая
крышку. — Бумажки эти… путаница. Не трогайте, пожалуй-
ста, я уберу.

Я унёс ящик внутрь. Дверь хлопнула.
Тетерин постоял ещё минуту. Потом вернулся в машину.

«Газик» уехал. Задним ходом. Криво.
Витька выдохнул. Сенька снял шарф, промокнув пот со

лба.
— Вы показали ему цифру, — прошептал Витька. — На-

рочно?
— Нарочно, — сказал я. — Той цифры нет ни в одной

нашей книге. Мы её сегодня выдумали втроём: я, ты и этот
ящик. Если шестого февраля они придут искать триста сем-
надцать, значит, их сводка читала наш мусор. Значит, цифру
им велели искать заранее. И мы докажем это их же плёнкой.

— А если поймут, что их кормили?
— Поймут, — согласился я. — И начнут спешить. А спе-

шащий враг снимает ещё хуже. Это тоже можно считать.
Мы разошлись по углам. Двор опустел. Но работа не кон-

чилась.

К рассвету двор был вымыт. Ящики в кладовой под ярлы-
ками. Обоз завершён настоящим прибытием — сателлит №2
принял мешки под роспись.

В первом часу, перед её уходом, я передал Тамаре только
верхний ключ — с широкой бородкой и накерненной точкой



 
 
 

— и сделал это при Зине: до разрешения спора о методе.
Нижний ключ, с узкой бородкой и двумя зарубками, остался
у Зинаиды Петровны. Тамара посмотрела на меня, на Зину,
потом взяла ключ сама и убрала в карман халата. Папку Та-
мара отнесла в свой личный шкафчик — маленький, с одним
замком, стоявший в углу её кабинета. Верхний же ключ от
общего двухзамкового несгораемого шкафа так и остался у
неё в кармане халата. Я знал: она вернётся. Она никогда не
оставляет дела незаконченным.

Лодкин дожидался конца спектакля у плиты. Он не спал.
Варил бульон на остатках костей. Запах был терпкий, горь-
кий, родной.

Я подсел к нему. Протянул оставленный у себя второй эк-
земпляр протокола утилизации — папка к тому часу уже бы-
ла заперта в личном шкафчике Тамары.

— Подпишите, Ефим Степанович. Формально — вы хо-
зяин списанных.

Старик взял бумагу. Прочитал свой текст. С формулиров-
кой «перевод в состав авторской смеси». С ярлыками соб-
ственной руки.

Он достал ручку. Подписал.
Я забрал лист. И замер.
Под текстом не было полной подписи. Не было имени

«Ефим Лодкин». Были два знака. Крупных, чуть кренящих-
ся вправо.

«Е. Л.»



 
 
 

— Ефим Степанович, — сказал я тихо. — А полной мож-
но?

Старик посмотрел на меня. В его глазах не было вызова.
Была усталость. И что-то ещё. Что-то, что он прятал сорок
лет.

— Полной — что подписал, то подписал, — сказал он. —
Инициалы тоже имеют вес. Когда подписываешь чужое, ста-
вишь точку. А своё… своё не называешь. Своё чувствуешь.

Он встал, снял фартук. Ушёл к печи спиной вперёд.
Я остался один. Открыл блокнот. Страница с тремя зна-

ками. Номер «газика». Инициалы «Е. Л.» с прошлой недели.
«Второй ларец».

Теперь я дописал рядом, мелко:
«Повтор. Протокол утил. 3/II».
Один раз — случайность. Дважды, на разных бумагах, од-

ной рукой — система. Система молчания.
Знак перестал быть пятном. Он стал частью карты. И кар-

та эта вела в ту же сторону, что и лавр под мешками, и запах
старого перца, и цифра 340, лежащая в шкафу.

Я закрыл блокнот. Бульон в котле забурлил. Лодкин не
обернулся.

Две дырки заложены. Одна в ведомость, вторая в чужую
плёнку. Третья — в доверие между нами — заперта в шкафу
Тамары. И открывать её будет не ночь. А утро.

Но сейчас ночь была нашей. И мы её победили.



 
 
 

Утро пахло валерианой и остывшим сахаром. Тамара Ива-
новна пришла раньше всех. Я застал её у раздачи: она пере-
считывала вчерашнюю выручку, не глядя на меня, но чув-
ствуя моё присутствие спиной. На прилавке стояли два ста-
кана чая — один полный, другой нетронутый. Она пододви-
нула мне тот, что с паром, и села напротив, спиной к залу,
чтобы никто из цеха не видел, как мы говорим.

— При вас я считать не буду, — сказала она ровно, закры-
вая журнал ладонью. Жест был не грубым, а защитным: так
закрывают окно перед сквозняком.

— Тогда считай в голос, — предложил я. — Я подмасте-
рье. Мне полезно послушать, как звучит правда.

Она фыркнула — коротко, носом, — но пальцы уже по-
шли по строчкам. Голос выравнивался на десятой позиции.
Цифры были её домом, и войдя в него, она успокаивалась
быстрее, чем любой человек, выпивший коньяку. Я слушал,
как она бубнит суммы, и думал о том, что вчера ночью я пе-
редал ей верхний ключ от несгораемого шкафа. Она смотре-
ла на этот металл дольше, чем на папку с дыркой-приманкой.
Ключ лежал на журнале, блестящий и тяжелый. Она взяла
его сама, при Зине, и убрала в карман халата — до конца
спора.

Цех просыпался. Шёпот расползался по мойке, где Юрик
гнал воду в слив. «Кому теперь слушать?» — спрашивали
взгляды. «Если Тамара не подпишет, чьё слово весит боль-
ше?»



 
 
 

Я встал, подошёл к доске объявлений и написал мелом
крупно: «Ведомости до подписи Тамары Ивановны не дей-
ствительны. Верхний ключ у неё». Повернулся к залу.

— Это не спор, — сказал я громко, для Зины, для Лодки-
на, который тёр соусник, для Витьки, застывшего со своим
блокнотом. — Это порядок. Вопрос закрыт.

Шёпот умер. Но ставка выросла. Теперь её «нет» означало
«нет» всему цеху. И она знала это лучше нас.

Тамара поднялась. Медленно. Взяла мел из держателя. —
Пойдём, — сказала она.

Она повела меня не в кабинет, а к стене меню. Её поле. Та-
мара любила чертить прямо на грифельной доске, где обыч-
но висело расписание поставок. Она начала рисовать схему
моего плана. Линии выходили нервными, ломаными.

— Смотри. Вот твоя «управляемая нестыковка». Комис-
сия заходит. Находит специи без накладных. Фиксирует на-
рушение в протоколе. Ты достаёшь акт легализации. Хоро-
шо. А комиссия задаёт один вопрос: «А почему мы нашли
это ДО акта?» — и весь твой акт превращается в бумажку,
написанную после допроса. Управляемая дырка — это воро-
та, Марк Сергеевич. Ворота, которые ты открываешь сам, а
войти в них может кто угодно. Даже тот, кого ты не ждал.

Мел хрустнул у неё в пальцах. Она давила сильнее, чем
нужно. Я молчал. Спорить сейчас значило подтвердить её
правоту в части методов. Я должен был изменить вопрос.

— Сколько шансов у твоего метода против комиссии, ко-



 
 
 

торая уже знает, что должна найти? — спросил я тихо.
Она остановилась. Рука зависла над доской. Пауза затяну-

лась. Впервые за много лет Тамара не ответила сразу. Она
обернулась ко мне. Глаза были красные от бессонницы, но
живые.

— Пойдём в шкаф, — сказала она.
Мы прошли к несгораемому сейфу. Дверца была закрыта

на оба замка. Верхнего ключа при мне давно уже не было: он
лежал в её халате, в глубоком кармане, рядом с бумажником.
Нижний — у Зины.

— Зину позовите, — сказала Тамара. — Отпирать будем
вдвоём. Порядок есть порядок.

Зина пришла с тряпкой в руках, вытерла ладони о фартук
и достала свой ключ, с узкой бородкой и двумя зарубками.
Металл звякнул.

— Отпирайте, — сказал я. — Пряток между нами нет.
Докажем это разом.

Тишина в зале стала физической массой. Лодкин перестал
тереть соусник. Зина замерла с тряпкой в руках. Тамара по-
смотрела на меня. Потом на дверцу. Вставила верхний ключ
и повернула до щелчка. Зина — нижний, до своего щелч-
ка. Дверца подалась, и Тамара открыла её. Я протянул руку
внутрь, на верхнюю полку, где лежал опечатанный пакет с
формой-уликой. Пакет был холодный. Я вынул его. Разорвал
печать. Выложил бланк на крышку шкафа.

— Они уже знают, что должны найти, — произнёс я вслух,



 
 
 

чтобы слышали все. — Вот. Графа одиннадцать: «недостача
по результатам выбытия». Триста сорок рублей. Заполнено
пятнадцатого декабря 1985 года, за полтора месяца до ин-
вентаризации, назначенной на первое февраля 1986-го. Под-
пись под графой пустая. А Соколов отдельно подписал со-
гласование проверки — авторство этой цифры ещё предсто-
ит доказать. Против этого — какой у твоего метода шанс?

Тамара взяла бланк двумя пальцами, как берут грязную
монету. Прочитала графы. Перевела взгляд на дату. Отодви-
нула бумагу ладонью. Лицо её не исказилось гневом. Оно за-
стыло. Стало каменным.

— Уберите, — сказала она.
Голос был ровным, тихим. Хуже крика.
— Тамара Ивановна…
— Уберите, я сказала. — Она повернулась ко мне. — Вы

играете грязно, Лагутин. Даже если правы. Эта бумага —
подлог. Она пришла из вражеского стола, спрятана в нашем
шкафу — и вы собираетесь строить на ней оборону. Чем вы
лучше того, кто провёл по ней пером? Стерильный скальпель
и нож из грязи режут одинаково — но после ножа гниёт рана.
Я всю жизнь держала книги так, чтобы мне было не стыдно
ни перед ревизором, ни перед зеркалом. А вы просите меня
лечить пациента чужой грязью.

Слова ударили в грудь. Я не ожидал такого отказа. Я-то
надеялся, что улика сломает сомневающегося, а Тамара от-
вергла саму возможность использовать улику. Для неё прин-



 
 
 

цип был выше победы. Это было величие и слабость одно-
временно.

Я положил бланк обратно в пакет и донёс пакет до шка-
фа. У полки я остановился: заново заклеил клапан, пригла-
дил шов большим пальцем и поставил на сгибе свою каран-
дашную отметку с датой. На самом бланке внутри лежала
только чужая рука и пустая строка подписи; поверх оригина-
ла ничего не появилось. Пакет встал между папками, спин-
кой к стенке. Дверцу закрыли вдвоём: Зина повернула свой
нижний ключ, Тамара — верхний, каждый до своего щелчка.
Верхний ключ Тамара убрала в карман халата — спор ещё
шёл.

— Тогда докажи мне своим методом, — сказал я. — Не
моим. Своим. Трижды. Прогони свой чистый учёт против
этой комиссии — с цифрой триста сорок в кармане. Если
твой метод выстоит — я сжигаю свою дырку сам, при тебе,
и воюем твоей чистотой. Если нет — ты сама скажешь мне,
что делать.



 
 
 

 
Глава 3

 
Лодкин, стоявший у плиты, вдруг заглушил бульон крыш-

кой.
— Жечь ничего не будешь, — пробасил он. — Специи —

еда. Еда не горит в этом цеху.
Я посмотрел на старика. Он не вмешивался в бумажные

дела. Но огонь для него был священной границей.
— Вот и я думаю, Ефим Степанович, что специи должны

не гореть, а продаваться, — ответил я.
Фраза повисла в воздухе. Семечко брошено. Никто не по-

нял. Тамара тоже услышала. Но сейчас ей нужно было дно.

Вечер наступил незаметно. Смена ушла. Остались мы
двое: Тамара и я. И Лодкин, который варил суп на костях,
делая вид, что ему всё равно.

Тамара встала перед доской. Чистой, вымытой от меню.
Она взяла мел. Нарисовала три колонки.

— Прогон первый. Законный.
Она говорила быстро, уверенно.
— Комиссия приходит. Я даю идеальный учёт. Они све-

ряют. Ноль расхождений. Всё чисто.
Пауза. Мел замер.
— Стоп. Ноль их не устраивает. Ноль — это плохо работа-

ющая комиссия. Они пересчитывают сами. Ищут. Находят…



 
 
 

что?
Она начертила стрелку вниз.
— Они находят то, что им велено найти. В любом учёте

есть позиции толкования: естественная убыль, потери при
разделке, усушка. Из этих трёх шьётся любая цифра. 340
рублей можно вывести из норматива усушки жира, если за-
хотеть. Колонка перечёркнута.

Первая линия чистоты рухнула под тяжестью логики вра-
га.

— Прогон второй. Документальный.
Она начала писать снова.
— Я опережаю. Подаю акты легализации заранее. Всё рас-

крыто. Ничего не прячу.
Пауза длилась секунду.
— …Тогда цифру вшивают в другое место. В поставщика.

В соседнюю ведомость. В накладную на тару. Они управляют
полем, я — только своим столом. Моя чистота заканчивается
на границе цеха. Вторая колонка перечёркнута.

Она дышала часто. Пальцы белели от стиснутого мела.
— Прогон третий.
Она начала медленно. Буквы выходили неровными.
— Я вызываю ревизию облпита сам. Верхнюю. До их ко-

миссии…
Мел остановился в воздухе. Возле третьей колонки. Она

смотрела на недописанное слово. Долго. Очень долго. Потом
положила мел в держатель. Аккуратно. Как кладут скальпель



 
 
 

после операции, которая не удалась.
— Моя чистота им не нужна, — произнесла она. Голос

был глухим, идущим из груди. — Им нужна моя ошибка.
Я всю жизнь стерилизовала скальпель для людей, которые
пришли резать.

Тишина была такой плотной, что слышно, как капает во-
да из крана. Лодкин выключил конфорку. Свет упал. Тама-
ра стояла спиной ко мне. Плечи её дрожали. Это было дно.
Кризис её метода. Я не двигался. Дно не поднимают с по-
верхности. С него встают сами.

Она развернулась.
Глаза были другие. Рабочие. Холодные. Яркий ум, про-

шедший через боль, обострился до предела.
Она подошла к своему личному шкафчику. Открыла его.

Достала папку. Ту самую, с моей схемой дырки. Вернулась
ко мне. Положила папку на стол.

— Хорошо, — сказала она. — Идею Марка беру за осно-
ву. Значит, так. Если мы обязаны оставить дырку — дырка
станет витриной, прикрытой по всем правилам. Специи ста-
нут продуктом. Авторская сухая смесь цеха. Технологиче-
ская карта. Позиция прейскуранта. Описанный состав. Пе-
рец и лавр из запаса Ефима Степановича — всё, что у него
списано «в утиль», станет товаром с названием, ценой и кар-
той. Чеснок и морская соль закроют состав по карте, из его
списанного тайника их в смеси не было. Вместо недостачи
комиссия найдёт новинку.



 
 
 

Она говорила быстро, набрасывая идеи на салфетку.
— И я сама пойду по району с пробой против покупных.

Докажу на чужих весах, что наша лучше. Но слушай, Лагу-
тин: техкарту пишу я. Своим языком. И если в твоей «дыр-
ке» я найду хоть грамм вне карты — сделка отменяется. И я
иду в облпит с доносом на нас самих. Это моя цена.

Она протянула мне ключ от своего личного шкафчика.
Маленький, серебряный — тот, которым запирала папку с
моей схемой.

Я взял ключ. Он был тёплым от её руки.
— Принято, — сказал я.
Мы пожали руки. Сначала еле касаясь, потом полно.

Крепко. Как партнёры, заключившие выгодную, но опасную
сделку.

Ночь пришла на кухню густыми тенями. Плита ещё была
тёплая. Мы трое — я, Лодкин и Тамара — стояли над меш-
ками специй.

— Сушить будем здесь, — командовал Лодкин. Он доста-
вал из тайника связки лавра. Коричневые листья пахли смо-
лой и далекими годами.

Я рассыпал перец горошком на противень. Тамара сидела
за столом с чистым бланком техкарты. Ручка в руке готова.

— Состав, — диктовал я. — Перец чёрный, помол круп-
ный. Лавровый лист, сушёный. Чеснок гранулами. Соль мор-
ская.



 
 
 

— Пропорции? — спросила Тамара.
Лодкин начал спорить.
— Соли меньше. Соль перебивает дух лавра.
— Соль — консервант, — возражала Тамара. — Без неё

смесь прокиснет за неделю.
— Соль — вкус, — гнул своё Лодкин. — Люди соль лю-

бят.
— Пиши оба варианта, — сказал я. — Расход на хранение

и расход на ложку. Пусть комиссия видит, что мы думаем о
сроках годности.

Тамара записала. Перечеркнула. Дописала сноски. Работа
шла тяжело. Старик не хотел отдавать свои секреты на бума-
гу. Тамара не принимала слова «на глазок». Я балансировал
между ними, переводя запах в граммы.

Зоя задержалась. Она не уходила домой. Молча подошла
к столу, взяла пустую этикетку от пачки чая, вырезала пря-
моугольник и начала рисовать контур банки. Её рука была
спокойной. Тени под глазами выдавали усталость, но пальцы
не дрожали.

— Как назвать? — спросила она, не поднимая головы.
— Смесь цеха, — предложил Лодкин.
— Скучно, — возразила Зоя. Она вывела букву «З». По-

том «В». Остановилась. Посмотрела на меня. Я кивнул.
— «Звезда», — сказала она. — Или «Пожар».
— «Авторская сухая смесь „Звезда“», — зафиксировала

Тамара.



 
 
 

Проба. Мы жарили котлеты. Одну — контрольную, по
стандарту столовой. Другую — с новой смесью. Лодкин сле-
дил за температурой сковороды, как за боевым порядком.

Когда котлеты готовы, я позвал Витьку. Он спал на диване
в кабинете, но запах мяса разбудил его.

— Попробуй, — сказал я, подавая две тарелки. Названий
не говорил.

Витька жевал молча. На первой котлете лицо было ней-
тральным. На второй — он замер. Медленно жуя, он ткнул
пальцем в ту, что со смесью.

— Эта, — сказал он.
— Почему?
— Пахнет летом. И огнём.
Тамара удовлетворенно кивнула. Она писала итоговый

вывод.

Пока шёл спор о соли и вкусе, я наблюдал за Лодкиным.
Он избегал смотреть на дальний угол кладовой. Каждый раз,
когда речь заходила о лавре, он уходил в детали помола или
погоды.

— Ефим Степанович, — сказал я, откладывая ложку. —
Лавра у нас мало. Нужно докупать или искать резервы?

Старик отвернулся к плите.
— Бульон надо посолить. Юрик шумовку держит криво,

научи его.
Через час я повторил попытку.



 
 
 

— Перец старый. Может, свежий завести?
— Погода портится. Слышишь, ветер в трубе воет?
На третий раз я не стал спрашивать. Я просто положил

перед ним ведомость описи специй. Тихо. Рядом с его круж-
кой.

Он посмотрел на цифры. Долго. Потом перевел взгляд на
меня. В глазах не было злости. Было что-то вроде вины. И
страха.

— Лавр… спиши из старых, до зимы дойдёт, — буркнул
он в конфорку.

«Из старых».
Это было больше признания. Старые запасы существова-

ли. Вне книг. Вне актов. Жили своей жизнью.
Я достал блокнот. Записал четвёртую строку: «Лавр —

из старых». Знаки складывались в очередь. Номер машины.
Инициалы. Второй ларец. Лавр. Все они шли к одному ме-
сту. К тому углу, где Лодкин отказывался смотреть.

Поднимать старика вопросом в лоб — значит сломать
только что отданное доверие. Пусть говорит осада. Я закрыл
блокнот.

Полночь. Техкарта готова. Состав, степени помола, выход
пачек, цена. Тамара перечитала документ. Подписала. А по-
том приписала от руки строку, которой не было ни в одном
стандарте СССР:

«Смесь изготовлена из сырья, учтённого актом легализа-
ции от декабря 1985 г.»



 
 
 

Она вписала в товар свою честность. У дырки родилась
родословная. Теперь это не краденое. Это продукт с истори-
ей.

— Письмо Пасеке, — сказал я Зое.
Она взяла ручку. Я продиктовал:
— «Викентий Николаевич. Ваши щи кормят площадь, а

наш цех варит смесь, которой их можно заправить. Приез-
жайте пробовать и судить. Лагутин».

Конверт лёг в утреннюю почту Матвея. Просьба ускорить.
Ружьё взведено.

Тамара собрала бумаги. Повернулась к двери. В пальто.
Шарф. Шапка съехала на уши.

— Ну, и гоняй теперь меня, как гонял Витьку, — бросила
она через плечо. — Хочу знать, как твоя смесь встретит ко-
миссию. Прогоним осаду по-настоящему. Я в строю.

И уже в дверях, обернувшись:
— Ты слышал. Утром в шесть. Я — твой враг с портфе-

лем.
Дверь хлопнула.
Я остался в темном цехе. Лодкин мыл руки. Запах перца

въелся в кожу, в волосы, в стены. Смесь существовала. Верх-
ний ключ лежал у меня в кармане: уходя, Тамара сама вер-
нула его мне на ладонь — спор был исчерпан, порядок ис-
полнен. Враг назначил время встречи.

Четыре строки блокнота лежали в памяти. Они ждали
утра.



 
 
 

Я погасил свет.

Вторник пах остывшим жиром и пылью. Я вошёл в тём-
ный цех ровно в шесть утра, когда Валентина Аркадьевна
ещё не успела доделать утреннюю уборку площади. Она от-
крыла мне дверь, кивнула на замок и ушла, не задавая во-
просов. В её молчании было что-то надёжное, как кирпичная
кладка: она верила, что если я пришёл в такую рань, значит,
мир не перевернулся, а просто сдвинулся в нужную сторону.

Я включил одну лампу над раздачей. Свет ударил по лицу,
выхватил из темноты чан, стол, пустые стулья. Я положил
на середину зала портфель Чеботарёва — серый, потёртый,
оставленный «на память» после его отставки. Рядом бросил
чистый бланк из канцтоваров треста. На стол заведующего
лёг кусок сургуча от соседа-фармацевта. Реквизит казённой
войны.

Трубку внутреннего телефона я снял, когда в коридоре за-
скрипели первые шаги. Голос я поставил ровный, без инто-
нации, тот самый, которым говорят люди, привыкшие под-
писывать судьбы одним росчерком пера: — Гражданин Ла-
гутин? Шестого февраля к девяти утра в ваше помещение
прибывает инвентаризационная комиссия. Обеспечьте явку
материально ответственных лиц и доступ к ларям. Всё.

Я повесил трубку и стал ждать. Первые десять минут были
хаосом, и это было честно. Юрик влетел в одном сапоге, вто-
рой он натягивал на ходу, спотыкаясь о пороги. Витька схва-



 
 
 

тил свою книжку учёта, но рукавом не попал в халат, ткань
зацепилась за гвоздь в стене, и мальчишка рухнул на коле-
ни, всё ещё пытаясь защитить бумагу грудью. Тамара прие-
хала с заколкой, воткнутой только наполовину, волосы рас-
сыпались по плечам, лицо серое от недосыпа. Зина принес-
ла книгу записей, обмотанную подушкой, как ребёнка, ко-
торый может простудиться. Лодкин был последним. Он во-
шёл в выглаженном фартуке, с соусником «Е. Л.» за поясом,
единственный одетый так, будто шёл на парад, а не на войну.

Я стоял посреди зала, в пальто, с портфелем в руке, и не
здоровался за руку. — Комиссия. Предъявите помещение,
ключи и учёт. На всё про всё — ваш рабочий день. Я — Со-
колов. Начали.

Юрик замер с протянутой ногой. Витька поднял глаза,
полные ужаса. Тамара медленно выдохнула и выпрямила
спину. Цех понял правила игры. Паника первых минут не
испарилась, она сгорела в работе. Страх без позиции превра-
щается в шёпот, страх с позиции — в расписание.

Первый узел сопротивления возник у мясных ларей. Мы
должны были пересчитать тонну замороженной говядины.
Это была наша главная дыра, наш вечный риск: скорость
против объёма. Комиссия любит время. Если они увидят,
что мы возимся с кубами льда дольше часа, они начнут
озлобляться, копать там, где копать не надо, искать мифиче-
скую недостачу в сухих остатках костей.

— Медленнее! — кричал я своим голосом Соколова, хо-



 
 
 

дя вокруг ларя. — Россыпью. Каждый килограмм. При мне.
Иначе акт не приму.

Тамара стиснула зубы. Её зеркальный метод давал двена-
дцать минут на полный обход и взвешивание. Двенадцать
минут для комиссии, которая хочет найти повод, — это веч-
ность. За эти двенадцать минут можно успеть разругать-
ся, усомниться, потребовать повторного пересчёта и найти
ошибку там, где её нет.

Я остановил их. Не словами. Действием. — Стоп. Марш-
рут сломан. Тамара, ты у весов. Витька, ты у книги. Вы счи-
таете параллельно. Комиссия ходит по кладовой, пока идёт
счёт. Разделение труда по времени, а не по объекту.

Мы перестроили стол прямо в репетиции. Я сам взял чу-
жой нож, разрубил верхний слой льда и показал, как мясо
падает вниз, освобождая место для следующего крюка. Ста-
рик Лодкин, наблюдая, тихо произнёс: — Мясо само себя не
посчитает, сынок. Но руки могут считать быстрее глаз.

Во втором акте мы взялись за шкаф. Несгораемый сейф
Витьки был нашим сердцем, и он же был нашей уязвимо-
стью. Легенда была условной: ключи на месте, но один из
двух замков заклинило. Мы отрабатывали именно такой слу-
чай — неисправность при полных ключах. Слесарь, поня-
тые, акт наблюдённой неисправности. Проблема была в тем-
пе. Между моим требованием «открыть немедленно» и ре-
альным прибытием слесаря проходило сорок минут. Сорок
минут тишины перед опечатанной дверцей шкафа — это со-



 
 
 

рок минут допроса людей. Комиссия будет стоять и смотреть
на нас. Они будут спрашивать: «Где ключи?» «Кто послед-
ний открывал?» «Почему дубликат книги внутри?» Ответы
на эти вопросы нельзя давать под давлением времени. Их
нужно иметь готовыми раньше, чем вопрос задан.

— Правило простое, — сказал я, гася свет в углу, что-
бы имитировать сумерки. — Слесарь — наш, Тихоныч, ра-
ботник предприятия: при клине одного замка зовём его, при
двух свидетелях составляем акт о наблюдённой неисправно-
сти, в том порядке, как велит инструкция. Сосед-фармацевт
при деле одним сургучом. Вызов идёт через Валентину Ар-
кадьевну — а где она в ранний час, проверили сегодня же
утром: задолго до десяти она была на месте. Окно уязвимо-
сти сужено до десяти минут. Это быт. Привычка.

Зоя играла роль понятой из ЖЭК. Я назначил её на эту
должность специально, зная, что она справится лучше всех.
— Вы не из цеха, — сказал я ей перед началом второго про-
гона. — Вам здесь никто не друг. Смотрите так, будто я вам
должен. Молчите жёстче, чем просили.

Она кивнула. Лицо её стало непроницаемым камнем. Она
не помогала, не подсказывала, не защищала. Она просто
смотрела. И это молчание давило на меня сильнее любого
крика. Внутри меня вскипало желание объяснить ей, что всё
правильно, что мы готовы, что это просто игра. Но я запер
этот импульс в клетку ребер. Репетиция работает только то-
гда, когда враг настоящий. Недожитый вечер чая ворочался



 
 
 

во мне помехой, и я клал его туда же, куда положил номера
бланков: до победы.

Маршрут привёл нас в кладовую. Здесь оружием была не
бумага, а нос. Из дальнего угла потянуло знакомо-острой
струёй — лавровый лист и перец горошком, тот самый запах,
который я чувствовал уже несколько ночей подряд. Четыре
строки моего блокнота — номер машины, инициалы «Е. Л.»,
«второй ларец», «лавр из старых» — сходились в одну точку
ещё до того, как мы вошли.

Лодкин шел позади. Он не смотрел на мешки. Он смотрел
на свои руки, сцепленные в замок.

Я подошел к дальнему ларю первым. Зоя-понятая, мол-
чавшая час, вдруг подала голос тихо, почти невнятно, но так,
чтобы слышал каждый: — Мешки сверху лежат пылью вниз.
А пыли на них нет.

Это был сигнал — тот, которого я ждал и боялся одновре-
менно.

— Понятой подтвердила аномалию укладки, — ровно от-
ветил я, сохраняя маску Соколова. Но сердце пропустило
удар.

Я положил руку на мешковину. Кожа была холодной и
влажной. Я начал снимать мешки один за другим, спиной к
цеху. Это был мой личный риск. Если под ними пусто — я
выгляжу дураком, рыскающим в чужом барахлаке. Если не
пусто — я вскрываю тайну старика при всей команде. Я знал,
что там есть. Я чувствовал запах. Но я обязан был сделать



 
 
 

это сам, руками хозяина, чтобы право легализовать осталось
за мной, а не за случайностью.

Мешки легли на пол. Под ними лежали связки лавра,
еще пахнущие смолой, и перец горошком двухлетней лежки.
Учета не было нигде. Ни в описи, ни в книжке Витьки, ни в
протоколе утилизации первого тайника.

Тамара шагнула вперед. Она считала молча, губы её дви-
гались. Потом она назвала цифру, от которой в кладовой ста-
ло тихо, даже мороз за окном перестал скрипеть: — Шесть-
десят рублей. Живой недостачи.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ожидание — «дырка одна, и та управляемая» — рухнуло.

Их было две. Вторая — настоящая, неуправляемая, скрытая
в самом сердце нашего метода. Лодкин сделал шаг вперед и
остановился, встретив мой взгляд. В его глазах не было стра-
ха разоблачения. Была вина солдата, потерявшего боеприпа-
сы, которые он берег для другого боя.

Я снял пальто «комиссии» прямо в кладовой, сбрасывая
роль. — Репетиция кончилась. Ефим Степанович, шестьде-
сят рублей надо сделать законными до утра. Разбор — у пли-
ты, через час. Всё.

Ночь ликвидации началась в восемь часов вечера. Кладо-
вая была завалена чистыми листами бумаги и мешковиной.
Я сидел на перевёрнутом ящике напротив Лодкина. Тама-
ра стояла у стола, готовая писать новые графы. Зоя держала
лампу, направляя свет на тетрадь, которую Лодкин принес
из дома.

Он держал её обеими руками, как хрупкий предмет куль-
та. Тетрадь была в дерматиновой обложке, углы истёрты до
дыр, страницы пожелтели и склеились от влаги и табачного
дыма сорока лет.

— Вот, — сказал Лодкин. Голос его был глухим. — Вся
моя бухгалтерия. Полтора года в обозе. Маршрут, вес, при-
ёмка, роспись кладовщика. Тут нет ни одного слова, которое



 
 
 

бы соврало.
Я открыл тетрадь. Запах старой бумаги ударил в нос. Дер-

матин выцвел до цвета мокрого камня, углы истёрты до дыр,
страницы пожелтели и схватились комьями от влаги и табач-
ного дыма. В нижнем углу обложки темнел штамп полевой
типографии, а рядом шла разлиновка учёта, набитая ещё на
фронтовой машинке: наименование, вес, приёмка, роспись.
Самой тетради было около сорока лет — и столько же лет
привычке считать каждую подводу, каждый мешок, каждую
роспись. Лодкин водил по колонкам. Он искал запись позд-
него завоза. Палец дрожал, но уверенно скользил по строч-
кам.

— Запись нашёл, — сказал он наконец. — Поздняя. Но-
ябрь тысяча девятьсот восемьдесят третьего года. Совхоз.
Документальный приход перца — тридцать два килограм-
ма. Кладовщица — Иванова, расписалась собственной ру-
кой. Получатель — Лодкин Е. С. Тут он замолчал, потёр
страницу большим пальцем, потом аккуратно отдёрнул за-
стрявший между листами плотный прямоугольник. — И от-
пускная тут же. Складская, на ту партию. С росписью Ива-
новой. Я её между страницами держал, при поздней записи
подложил, вот сейчас и вынул. Смотри: бумага совхоза, вес
сходится, роспись чужая, живая.

— Сначала железо, потом бумага, — сказала Тамара, сни-
мая очки. — Сколько лежит — столько и лежит. Взвешива-
ем при свидетелях.



 
 
 

Весы принесли в кладовую под лампу. Я поставил на плат-
форму чистую ёмкость, заранее взвешенную своей строкой,
и пересыпал в неё перец горошком при Зине и Лодкине;
связки лавра Зина отобрала в отдельную сторону, тару — же-
стяные банки и мешковину — взвесили особо, своей стро-
кой. Стрелка остановилась. Тамара вычла из показания ве-
сов массу ёмкости и занесла полученное фактическое нетто
нынешнего остатка в новый акт, на глазах всех, кто стоял у
весов; лавр шёл отдельной строкой по собственному взвеши-
ванию. Тридцать два килограмма остались документальным
приходом по тетради и накладной; сегодняшний вес пошёл
дальше собственной строкой отдельной приёмки. Шестьде-
сят рублей Тамара оставила в деле как первичную оценку
найденного запаса — прикидку, с которой теперь предстоя-
ло сверяться железу.

Но была проблема. Тамара, склонившись над тетрадью,
покачала головой. — Запись красивая. Но запись в собствен-
ной тетради — это слово человека о самом себе. Для ко-
миссии этого мало. — Она постучала ногтем по накладной
совхоза. — Это подтверждает источник. Источник ещё надо
оформить приёмкой — здешней, сегодняшней, по порядку
нашего экспериментального цеха. В гражданском прейску-
ранте твоей военной разлиновки нет. Комиссии нужна фак-
тическая приёмка с весом, основанием и подписями.

Я закрыл глаза. Передо мной вспыхнули накладные «да-
вальческого хранения», которые мы использовали для выво-



 
 
 

за товара с базы Рафика. Тот же механизм. Тот же принцип
передачи права пользования без смены владельца.

— Порядок есть, — сказал я медленно. — Уже существу-
ющий, порядок экспериментального цеха. Давальческая пе-
реработка. Когда вывозили груз с базы Рафика, оформление
шло давальческим хранением — владелец оставался преж-
ним, и здесь держим ту же линию. Владелец сырья — Лод-
кин Ефим Степанович, цех — переработчик. К тетради под-
шивается складской отпускной документ совхоза с росписью
кладовщицы Ивановой: подтверждение источника лежит чу-
жой рукой, со стороны, которую писали до нас. Фактический
вес ставим из сегодняшнего взвешивания, ответственность
— сегодняшними подписями. Выход продукта — техкарта
смеси.

На том же листе, где уже стояли сегодняшние веса, Та-
мара вписала шапку и поля ровным курсивом: заголовок —
акт фактической приёмки давальческого сырья; владелец сы-
рья — Лодкин Ефим Степанович; приёмку и переработку
ведёт цех столовой № 4; основания — тетрадная запись но-
ября восемьдесят третьего и прилагаемый к акту подлин-
ный складской отпускной документ совхоза на ту же партию.
Подпись кладовщицы Ивановой осталась на бумаге восемь-
десят третьего года, где была поставлена; тетрадная строка
пошла в акт как запись-выписка с её данных. Ответствен-
ность по приёмке несли те, кто стоял у весов: Лагутин, Та-
мара, Лодкин — владелец сырья. Дату, время и росчерки Та-



 
 
 

мара оставила на последние строки работы: ночь ещё шла.
— Техкарту расширяем двумя степенями, — продолжил

я. — Два помола перца: из первого тайника и из второго ла-
ря. Второму перцу два года лежки — против старого он даст
молодой, свежий дух, и помол встанет отдельной ступенью.
А военное в этой истории — способ вести книгу: колонка,
вес, роспись, накладная при обозе. Смесь становится слож-
нее. Ценнее. Легальнее.

Лодкин слушал. Его плечи опустились, напряжение, ви-
севшее на нём месяцами, растворилось в воздухе. Он отдал
своё прошлое, чтобы спасти наше будущее.

Мы работали до шести утра. Спорили о формулировках,
сверяли запись ноября восемьдесят третьего с отпускной на-
кладной, перекладывали перец и лавр обратно под ярлыки
«Давальческое сырьё». Тамара вычёркивала слово и писала
заново, требуя от граф точности; Лодкин стоял рядом и слу-
шал, как чужим пером ложится на бумагу тайна, которую он
сорок лет вёл отдельной книгой. С каждой подписью плечи
его выпрямлялись: то, что он нёс молча и один, встало в за-
конную строку — сырьё владельца, переработка цеха, под-
тверждённый источник. Когда за окнами посерело, акт фак-
тической приёмки от пятого февраля, шесть ноль-ноль, был
подписан всеми, кто принимал. Второй тайник вошёл в учёт
как ресурс. Именно этот акт предстояло предъявить комис-
сии, которая придёт завтра, шестого февраля.

Утро среды было белым и холодным. Мы вышли на по-



 
 
 

вторный прогон маршрута комиссии. Теперь у нас были но-
вые документы. Тонна мяса считалась первой, параллельно
обходу кладовой. Девять минут. Идеальный результат для
реальных условий, но честный итог для нас.

Я произнёс при цехе, глядя на усталые, но спокойные лица
команды: — Готовы — не значит быстрые. Девять минут —
это наш потолок, и мы его знаем. Если они затянут обход —
темп съестся до опасного. Мы будем играть не скоростью, а
порядком.

Зина вышла на площадь менять доску меню. Шифр рас-
сольника требовал предупреждения. «Среда. С районным
понятым». Сателлиты должны были знать, что рамки меня-
ются.

В это время голубь Рафика, выпущенный Матвеем на про-
бу, вернулся с депешей. Кот Курьер прыгнул на него у кор-
мушки, но не достал. Депеша была прочитана. Враг знал да-
ту. Мы знали больше.

Четыре строки моего блокнота были прочитаны. Систе-
ма знаков замкнулась. Мы прошли осаду всухую. Осталось
пройти её наяву.

Среда пришла на цех тихо, как приходит болезнь: не с гро-
хотом, а с холодком в спине, который говорит — завтра будет
хуже. К восьми вечера столовая №4 опустела. Посуду вымы-
ли до скрипа, лари протёрли сухой тряпкой, полки постави-
ли по струнке так, что любой чужой глаз мог скользнуть по



 
 
 

ним без единой зацепки. Перед уходом Зина и я подошли к
общему несгораемому шкафу. Она повернула свой нижний
ключ, с узкой бородкой и двумя зарубками, я — верхний, с
широкой бородкой и накерненной точкой. Два щелчка, двер-
ца подалась. Зина вынула из шкафа единственный дубликат
книги записей в самодельном переплёте из суровой ткани —
для ночной сверки с журналом Тамары — и положила его на
стол. На верхней полке остался опечатанный пакет, внутри
него лежал бланк с предательской цифрой «340», заполнен-
ный чужой рукой, с пустой, ничем не подписанной строкой.
Дверцу заперли тем же порядком: Зина — низ, я — верх.
Ключи разошлись по разным карманам. Зина унесла домой
именно подлинник своей книги и на пороге пообещала вер-
нуться после поздней сверки — запирать дубликат вместе.
Лодкин ушёл последним, кинув через плечо только одно сло-
во: «Бульон в печке. Не остуди, сынок». И исчез в снежной
мгле двора, оставив нас одних.

Меня и Зою.
Цех тонул в полумраке. Горела одна лампа над раздаточ-

ным столом, отбрасывая жёлтый конус света на железную по-
верхность. Всё остальное — углы, котлы, мешки с мукой —
растворилось в серой зимней темноте. На столе с официаль-
ным журналом Тамары, в кожаной обложке, лежал выданный
из шкафа дубликат народной книги Зины — тот самый, в
самодельном переплёте из суровой ткани, снятый с верхней
полки перед её уходом. Между ними стоял термос с чаем



 
 
 

и пара алюминиевых кружек. Никаких лишних предметов.
Только цифры и люди, которые их делали.

— Я начну слева, — сказала Зоя. Голос её звучал глухо, но
ровно. Она не смотрела на меня, сосредоточенно водя паль-
цем по колонкам. Сегодня она была не ученицей. Не техно-
лог подачи. Она была хозяином стола, а я сидел напротив, с
карандашом в руке, ожидая приказа. Роли, которые мы про-
грызли за зиму, вдруг перевернулись. Вчерашний вечер чая,
недожитый, висел между нами как долг, который нужно бы-
ло закрыть делом, а не словами.

— Мука высшего сорта. Приход двадцать второго янва-
ря. Журнал: пятьсот килограммов. Книга: пятьсот. Совпа-
дение. — Отмечаю, — сказал я, ставя галку в блокноте. —
Масло растительное. Расход двадцать второго. Журнал: две-
надцать рублей сорок копеек. Книга… — Зоя замерла. Её
палец дрогнул на строчке. — Двенадцать двадцать девять по
основной кассе. Ниже отдельной строкой — фонд детских
обедов, взнос Валентины Аркадьевны, одиннадцать копеек.
Лист объяснения при записи? — При записи. Двенадцать
двадцать девять плюс одиннадцать копеек дают двенадцать
сорок. Обе строки на своих местах, я сверил каждую с ли-
стом.

Мы сверяли позицию за позицией. Сахар, крупы, мясо,
кости, соль. Цифры ложились друг на друга, как кирпичи в
стене, которую строили двое вслепую, но по одному чертежу.
Это была не проверка. Это был ритуал. Мы подтверждали



 
 
 

свою готовность. Мы говорили себе вслух, глядя на бумагу:
«Мы готовы. Пусть приходят».

К десяти часам вечера руки начали гудеть. Мороз проби-
рался сквозь щели в окнах, пахло остывшим жиром и ста-
рой пылью. Я чувствовал, как напряжение отпускает мыш-
цы, оставляя после себя свинцовую тяжесть. Но остановить-
ся нельзя. Остановка сейчас означала возвращение страха.

И тут Зоя подняла глаза.
— Смесь авторская. Первая партия. Продажи.
Она взяла калькулятор, быстро набрала сумму выручки за

два торговых дня и сравнила с записью в книге Витьки. По-
том посмотрела на журнал Тамары. Пауза затянулась. Лампа
шипела над головой.

— Разница, — произнесла она тише обычного. — Один
рубль.

Сердце ёкнуло. Рубль. Не копейка, не мелочь. Рубль жи-
вой наличности, которого не должно быть в идеальном зер-
кале учёта. Если комиссия найдёт лишнюю копейку — они
спросят откуда. Найдут лишний рубль — они усомнятся во
всём остальном.

— Где? — спросил я, подаваясь вперёд.
Зоя перевернула страницу, потом ещё одну. Её лицо стало

каменным. Она искала источник ошибки методично, без су-
еты, как хирург ищет кровотечение. Я молчал. Спорить сей-
час было бы глупостью. Она сама должна найти ответ или
понять, что ответа нет.



 
 
 

На третьей странице она остановилась. Провела пальцем
по строке. Уголки её губ дёрнулись — едва заметно, почти
незаметно в тусклом свете.

— Валентина Аркадьевна, — сказала она. — Снова она.
— Что?
— Она купила пачку смеси сегодня утром. По цене прейс-

куранта. Но в кассе сумма прошла как за две пачки. Она за-
была взять сдачу. Или не захотела. Смотрит она на тебя так,
будто знает больше всех, и покупает «в счастливый вес», что-
бы не мучиться с монетами.

Я выдохнул. Смех поднялся в горле, но я его подавил.
Слишком близко были нервы.

— Объяснение? — спросил я, хотя знал ответ.
— Лист-объяснение, — Зоя уже брала чистый бланк. —

Расхождение один рубль. Причина: добровольная перепла-
та клиентом. Поступление в фонд детских обедов. Подписи:
Лагутин, Минеева.

Она писала быстро, уверенно. Почерк стал ровнее, чем в
начале ночи. Я наблюдал за её рукой, за тем, как ложатся
буквы. Эта женщина, которая несколько месяцев назад боя-
лась называть меня «Сергеич» при людях, сейчас вела мой
учёт лучше меня.

Когда подпись высохла, тишина стала другой. Не напря-
жённой, а тёплой. Мы сделали то, что должны были сделать.
Кристалл был огранён. Ни одной нестыковки. Даже ошибка
любви превращена в документ честности.



 
 
 

Я потянулся за кружкой. Чай был холодным. Зоя тоже по-
тянулась. Наши руки столкнулись над столом. Кожа у неё бы-
ла горячей от работы и бумаги, моей — холодной от мороза.
Мы оба замерли.

Никто не отдёрнул руку первым.



 
 
 

 
Глава 5

 
Это длилось секунду, может две. В этой паузе было всё то,

чего мы избегали всю зиму. Все те вечера, сорванные депе-
шами, все те взгляды через зал, все те слова, проглоченные
вовремя. Я видел, как вздрагивают её ресницы. Видел, как
сжимаются пальцы на её запястье. Она не уходила. Она вы-
бирала остаться здесь, в этом холодном цехе, с моим кофеи-
ном и страхом, и ждать. Ждать, пока я решусь.

Но я не решился. Не тогда. Февраль стучался в окно, и
каждый грамм расписанного веса давил сильнее любого при-
знания. Я медленно убрал руку. Не грубо. Просто забрал
кружку.

Зоя вздрогнула. Она не обиделась. Она просто вернулась в
работу. Голова её склонилась над ведомостями. Пальцы сно-
ва побежали по строчкам.

— Дальше, — сказала она. Голос был чуть хриплым.
Последние позиции шли тяжело. Веки слипались. Я чув-

ствовал, как сон накатывает волнами, размывая контуры
букв. Сверять стало невозможно. Нужно было идти домой.
Нужно было спать хоть четыре часа перед боем.

Я собрал журналы. Зоя осталась сидеть, положив голову
на скрещённые руки прямо на стол. Она не уснула сразу. Она
просто замерла, слушая своё дыхание.

Я не стал будить её. Вместо этого я сел на стул рядом,



 
 
 

откинулся назад, закрыв глаза, и позволил себе эту слабость.
Всего десять минут. Чтобы собраться. Чтобы перевести дух
перед тем, как отправить её домой и лечь самому.

Темнота под веками стала мягкой. Шум цеха — капанье
воды из крана, скрип половиц, гул лампы — ушёл куда-то
далеко. Сквозь дрёму я уловил движение рядом: Зоя сонно
повернулась на своём стуле и перенесла голову к моим ко-
леням. Я ощутил её вес раньше, чем понял, что произошло.
Тихий её вдох. Запах шампуня, смешанный с запахом пыли
и старого железа. Тепло живого тела. Это было опасно. Это
было самое близкое, что случалось между нами за весь сезон.

Я открыл глаза. Она спала. Голова лежала на моих коле-
нях. Тело расслаблено, доверчиво. Её рука всё ещё лежала
поверх моего колена, лёгкая, как птица.

Инстинкт кричал: убери ногу. Отойди. Разбуди её. Это
неправильно. Комиссия завтра. Люди увидят.

Но я не двигался. Я сидел неподвижно, боясь даже дышать
глубже. Рука моя зависла над её плечом. Я мог положить её
туда. Мог бы поправить волосы. Мог бы просто коснуться.

Я не сделал ничего из этого. Я сидел, чувствуя, как зате-
кает шея, как немеет нога, на которой покоился её вес. И мне
не хотелось уходить. Никуда. Ни домой, ни в постель, ни в
будущее, в которое февраль уже вступил. Сейчас, в эти ми-
нуты, существующие вне времени и протоколов, я был ну-
жен кому-то не как завкухней, не как стратег, не как враг
Соколова. А просто как человек, которому можно уснуть на



 
 
 

коленях.
Прошло полчаса. Час. Я считал время по каплям воды.

Каждая капля была ударом метронома.
И вдруг она шевельнулась.
Зоя проснулась резко, без стона, без потягиваний. Она по-

няла, где находится, мгновенно. Я видел, как напряглись её
мышцы, как она попыталась отдёрнуть голову.

Но не оттолкнула меня. Не встала. Не извинилась.
Она подняла глаза. Посмотрела на меня снизу вверх. В

этих глазах не было смущения. Не было страха. Было полное,
спокойное понимание того, что происходит. Она знала, что
я не двигался. Она знала, что я могу уйти. Она знала, что я
остаюсь.

— Тебе удобно? — спросил я тихо. Вопрос был абсурд-
ным. Моё тело затекло до боли, но это не имело значения.

Она посмотрела на мою ногу, на её же руку на моём коле-
не. Потом снова на мои глаза.

— Нет, — ответила она честно. Голос был низким, интим-
ным. — Мне неудобно.

Пауза.
— Но я не хочу вставать, — добавила она.
Это было решение. Осознанное, взрослое, тихое. Она вы-

брала этот момент. Она выбрала меня. Не словом «люблю»,
не признанием, не поцелуем. Она выбрала физическую бли-
зость, отказавшись от безопасности дистанции. Сон привёл
её на мои колени, а сознательный выбор оставил её там. Бли-



 
 
 

же этого мгновения у нас ещё не было — здесь, в пустом цеху
среди бумажных стен, в тишине, которую никто не нарушал.

Я хотел сказать что-то. Что-то важное, нужное, настоя-
щее. Но язык присох к нёбу. Слова казались грязными, чу-
жими, способными разрушить эту хрупкую конструкцию.
Поэтому я просто продолжал сидеть, позволяя ей лежать,
чувствуя, как её дыхание выравнивается, как она снова по-
гружается в дрему, уже осознанную, уже выбранную.

Граница была пройдена. Не формально, не публично, но
внутри нас обоих что-то сдвинулось с места, навсегда изме-
нив угол зрения. Мы знали. Оба.

В этот момент сквозь дрёму мне показалось, что дверь ка-
бинета с размаху ударила в стену.

Звук был оглушительным, резким, варварским. Зоя
вздрогнула, мгновенно соскользнула с моих колен, выпря-
милась, схватила тетрадь, делая вид, что читает. Я моргнул,
сбрасывая сонливость, сердце заколотилось.

Не стук двери. Телефон.
Он звенел на другом конце зала, у стены, где висел аппа-

рат внутреннего пользования. Трубка снялась механически,
рука тянулась к ней помимо воли.

— Да, — сказал я. Голос был хриплым, чужим.
На том конце провода — дежурный треста. Его голос,

обычно вялый и сонный, сейчас звучал сухо и официально.
Без приветствия. Без «гражданин». Только суть.

— Гражданин Лагутин. Комиссия завтра. В семь. Не в де-



 
 
 

вять. Обеспечьте доступ. Всё.
Щелчок. Тишина.
Я стоял с трубкой в руке, чувствуя, как мир вокруг сжи-

мается до размеров одного слова. Семь. Не девять. Два ча-
са раньше. Раньше рассвета, когда дворники ещё метут снег,
когда трамваи делают первый круг, когда цех ещё не прогрет
полностью. Они пришли не проверить. Они пришли застать
врасплох.

Зоя подняла голову. Она услышала. Лицо её побледнело,
но не от страха. От концентрации.

— Семь? — спросила она.
— Семь, — ответил я, кладя трубку на рычаг. Медленно.

Аккуратно. Как ставят скальпель после операции.
— Им надо, чтобы мы не успели прогреть печь. Чтобы

лари были холодными. Чтобы пар не шёл. Чтобы они видели
наш испуганный утренний сумрак, а не рабочий поток.

— Что делать?
Я обернулся к окну. За стеклом чернела ночь. Снег валил

крупными хлопьями, заметая следы. В голове завертелся ме-
ханизм. Паники не было. Был только холодный расчёт. План
ломался, но запасной план был готов ещё вчера.

— Будить район, — сказал я.
Я схватил куртку. Вышел в зал. Зоя за мной.
На площади было пусто. Трамвайное кольцо спало под бе-

лым одеялом. Павильон «Очередь» тонул в темноте.
— Зина, — позвал я. Тихо. Потом громче. — Зина!



 
 
 

Из-за угла показалась фигура в платке. Зина возвраща-
лась, как уговаривалась перед уходом, — после поздней
сверки, за общим запиранием дубликата.

— Марк Сергеевич? Чего ночью?
— Доску меню. Немедленно.
Зина понимающе кивнула. Она знала код. Знала, что зна-

чит ранний приход. Она достала ключи от будки со средства-
ми производства.

Через минуту доска у входа в столовую была обновлена.
Меню на завтра. Первое блюдо. Рассольник.

Но не обычный. Не «с мясом». Не «постный».
«Рассольник без почек».
Тревога. Общий подъём.
— Матвея будить, — приказал я Зое. — Депешу Рафи-

ку: срок сдвинули. Подъём и подготовку обоза поднимаем на
два часа раньше: перевозчиков на ноги, тару к утру, бумаги
сверить. Беги.

Зоя исчезла в темноте двора, направляясь к голубятне. Я
остался на пороге, глядя на белый квадрат доски, на чёрные
буквы, которые для постороннего означали лишь ужин, а для
своих — начало войны.

— Теперь запираем, — сказала Зина и взяла меня за ру-
кав.

Мы вернулись в цех. Сверка кончилась, цифры сошлись
до копейки, и дубликат народной книги лежал на столе ря-
дом с журналом Тамары, раскрытый на последней проверен-



 
 
 

ной странице. Зина разгладила переплёт ладонью, как гла-
дят спину лошади перед конюшней, и донесла книгу до об-
щего шкафа обеими руками, ровно, как несут полный чан.
Я открыл дверцу своим верхним ключом, она — нижним,
два щелчка один за другим. Дубликат лёг на верхнюю полку,
вплотную к опечатанному пакету с цифрой «340». Зина за-
перла низ, я — верх. Ключи ушли в разные карманы, в раз-
ные руки.

— К семи надо на месте, — сказала Зина в дверях, по-
правляя платок. — Утром придём проверять друг друга.

Она шагнула в снег и растворилась в белой мгле двора. Я
прислушался к её шагам, пока они не смешались со скрипом
трамвая на кольце.

Вдруг что-то привлекло внимание. Стук. Не телефонный.
Дверной.

Не в кабинет. В главные ворота цеха.
Стук был тяжёлым, размеренным. Три раза. Пауза. Три

раза. Так стучат люди, уверенные в том, что им откроют. Лю-
ди, которым есть что принести.

Я повернулся. Зоя уже бежала обратно, но остановилась,
увидев меня на пороге. Мы оба смотрели на большие дере-
вянные створки ворот.

За ними стоял кто-то большой. Широкий в плечах. В
длинном зимнем пальто, покрытом снегом.

Я подошёл к воротам. Вытянул засов. Потянул створку к
себе, и она распахнулась внутрь.



 
 
 

Холодный воздух ударил в лицо. Вместе с ним — запах
табака, дорогого одеколона и… свежего мяса. Настоящего,
вырезочного запаха, которого у нас не было месяц.

На пороге стоял мужчина лет пятидесяти. Высокий, с се-
дыми висками и лицом, изборождённым морщинами опыт-
ного повара. Глаза у него были внимательные, оценивающие,
но не враждебные. Он держал в руках кожаный чемоданчик
с инструментами шеф-повара. И коробку, перевязанную бе-
чёвкой.

Викентий Николаевич Пасека.
Шеф ресторана «Заря». Мастер, чьи щи кормили площадь

всю неделю. Человек, который написал письмо из одиноче-
ства.

Он смотрел на меня. На мой растрёпанный вид. На Зою за
моей спиной. На доску с тревожным рассольником. На тём-
ный двор, где вдалеке уже мелькали огни поднимающихся
сателлитов.

— Доброго вечера, Лагутин, — произнёс он басом. Голос
был хриплым, простуженным, но сильным. — Письмо ваше
получил раньше срока. Сам не удержался. Позвольте пере-
ночевать у плиты. Готовить буду я.

Я не сказал ни слова. Я просто отступил в сторону, осво-
бождая проход.

Пасека шагнул внутрь цеха, оставляя на полу следы мок-
рого снега. Он осмотрел помещение, остановил взгляд на пу-
стых ларях, на стопках документов, на несгораемом шкафу.



 
 
 

Потом перевёл глаза на Зою, которая всё ещё стояла в две-
рях, прижавшись к косяку.

Пасека улыбнулся. Одной стороной рта. Стариковской,
мудрой улыбкой.

— Щи, друг мой, выдерживают всё, — сказал он мне впол-
голоса, проходя мимо. — Люди — нет. Не перевари.

Я закрыл ворота. Замок щёлкнул.
Февраль пришёл. Но он пришёл не один.
Пять минут до семи. Снег за окном лежал серой кашей,

трамвайное кольцо молчало, а в цеху пахло остывшим жи-
ром и бумагой. Я стоял у плиты, чувствуя, как спина ноет от
трёх часов сна на жесткой скамье, и слушал тишину. Тиши-
на была обманчива. За ней прятался враг, который решил не
ждать девяти утра.

Зоя замерла со стопкой чистых тарелок в руках. Она по-
смотрела на часы над входом, потом на меня. Её глаза бы-
ли красными, но взгляд оставался холодным и собранным.
Мы оба услышали стук. Не звонок в дверь. Стук костяшками
по деревянным щитам ворот. Три раза. Пауза. Три раза. Так
стучат те, кому уверенно открыт путь. Или те, кто пришёл
ломать его силой.

— Они пришли раньше даже нашего срока, — тихо ска-
зала Зоя. Её голос не дрогнул, только чуть осип после ночи
без сна. Она аккуратно поставила стопку на край стола, про-
веряя устойчивость ног.

Я вытер руки о фартук. Ладони пахли сырым мясом и лав-



 
 
 

ром, пальцы немного затекли. В голове прозвучал щелчок:
план ломался, но запасной был готов ещё вчера. Вчера вече-
ром, пятого числа, Матвею и Зине уже ушёл тревожный код
«без почек» — людей подняли, перевозчиков, тару и наклад-
ные готовили на два часа раньше обычного срока. К этому
утру всё стояло наготове, а последний обоз Рафика предсто-
яло ещё отправить. Птица понесёт короткий сигнал держа-
телям, когда выезд будет подтверждён. А здесь, в этом недо-
строенном строю, я встречал их сам.

— Открывай, — сказал я Зое, кивая на засов. — Пусть
видят хозяйскую руку.

Зоя вытерла ладони о фартук, подошла к воротам, вытя-
нула тяжёлый засов и толкнула створку внутрь. Я встал ря-
дом с ней, встречая комиссию лицом. Холодный февраль-
ский воздух ударил в лицо, принеся с собой запах мороза,
выхлопных газов и чего-то ещё — казённого, сухого, пыль-
ного. Запах проверяющих.

На пороге стоял Гладышев. Он был в драповом пальто по-
верх тёмного костюма, портфель прижимал к боку, как щит.
Его лицо было серым, непроницаемым, с привычной склад-
кой презрения между бровей. За ним прятался Чеботарёв
с новым бланковым портфелем; стажёр держал голову опу-
щенной, глядя мне под ноги, и его плечи слегка вздрагивали
от холода или страха. Позади них маячил районный поня-
той, кладовщик ЖЭКа Корнейчук. Он выглядел заспанным,
шаркал валенками, а из его кармана торчал угол бумажника



 
 
 

с печатью. От него с порога потянуло валерьянкой и валидо-
лом — человек явно жил у аптечки, чтобы переживать эти
визиты.

Замыкал шествие Демешко. Инспектор облпита был один,
без свиты, в штатском пальто. Он первым снял шапку, стрях-
нул снег с рукава и вошёл в цех, оглядываясь с интересом
хозяина, пришедшего оценить новый урожай.

— Вы рано, товарищи, — произнёс я ровным голосом,
отступая в сторону, пропуская комиссию внутрь. — К семи
готовили встречу. Устав требует времени на подготовку до-
кументов.

Гладышев прошёл мимо меня, даже не взглянув. Его глаза
метались по полкам, весам, таре. Он искал хаос. Искал спя-
щих поварят, недописанные ведомости, следы паники. Но
цех дышал работой. Лодкин уже топтался у печи в уличных
ботинках, помешивая котёл с костями. Тамара сидела за сто-
лом с ежедневником, лицо её было каменным, как гранит-
ная ступенька. Витька стоял у ларей, нервно поправляя оч-
ки и свою книжку учёта, которую он дважды передвинул со
стола на край. Зина, с журналом на коленях, занимала пози-
цию рядом с ним, делая вид, что сверяет цены. Из ночного
бардака остались только тара со смесью у плиты да Пасека.
Викентий Николаевич, не переодевшись, стоял у этих банок,
читая техкарту так, будто это было объявление в подъезде, а
не секретное оружие цеха.

Гладышев остановился посреди зала, развернулся и ткнул



 
 
 

пальцем в сторону Пасеки.
— А это кто такой? Посторонний на объекте в момент ин-

вентаризации! Объясните, гражданин Лагутин, почему в за-
крытом помещении находится лицо, не числящееся в штате
предприятия.
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