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Повар. Назад в СССР 85 год Том 7
Глава 1
Она сама положила ладонь на журнал, прикрыв цифры.
— Стоп. До выяснения. Одиннадцать копеек сегодня — это триста сорок в феврале, если на них посмотрит чужой глаз. Ищем источник. Сейчас.
Трое над одним листом. Я закрыл глаза и стал восстанавливать месяц по дням площади, по дегустационным обедам, по фонду бесплатных щей. Среда. Детский обед. Хозяйка двора приносила сдачу на детей. Зина провела её по книге честно, как частный взнос. Я читал вслух: в Зининой книге по цеху шла строка расхода основной кассы — двенадцать двадцать девять. Основная касса дала двенадцать двадцать девять, и рядом отдельной строкой легли одиннадцать копеек из фонда детских обедов. Рядом Тамара раскрыла свой официальный журнал, где тот же общий расход стоял одной строкой: двенадцать сорок.
— Стой, — Тамара подняла ладонь. — Ищем, откуда в журнале фонд. Разворачивай среду.
Я ещё договаривал про среду, а Зина уже листала свою книгу, где строка фонда была внесена заранее, её же рукой: отдельная строка фонда — одиннадцать копеек. Тамара провела пальцем по графам своего журнала: расход масла на детские обеды в тот же день — и итог. Двенадцать двадцать девять плюс одиннадцать копеек — выходило ровно двенадцать сорок.
— Не устранять, — произнёс я, когда Тамара потянулась за ручкой исправлять ошибку. — Оставить. И там и там. Рядом — лист-объяснение, с тремя подписями: моей, твоей, Зининой. Чистая книга — это книга, где даже копейка объяснена, а не книга, где копеек нет.
Тамара долго смотрела на меня поверх очков. Потом молча написала ровным курсивом: «Расхождение 11 коп. Журнал: расход 12,40 — итог по цеху. Книга: расход 12,29 по основной кассе плюс 11 коп. по отдельной строке фонда детских обедов — добровольный взнос Валентины Аркадьевны, страница среды, детский обед. Обе записи сохранить: суммы сходятся по разным основаниям». Кристалл получил не ноль, а объяснённую копейку. Это прочнее нуля.
Лодкин снял крышку котла. Запах костей, чёрного перца и лаврового духа накрыл стол тяжёлым одеялом. Даже скептичная Тамара взяла кружку. Старик разливал бульон, стуча костяшками пальцев по эмали.
— В сорок третьем перед обозом всегда такой варил. Кости — что есть, перец обязательно, лавр — если живы будем. Пейте. Подводы вместо граммов считали. Стучал вот так по ящикам: звенит — едем, глухо — перекладываем.
Цех слушал, забыв о ведомостях. Разговор тек дальше, разморенный теплом и паром. Между третьей кружкой Лодкин вдруг запнулся, посмотрел в свою чашку и пробормотал, сам себе:
— Всё-таки хорошо, что специи в тару переложили. А то лежит у меня… лежало. В войну. Второй ларец. Со специями. Всё, спите, старики брехуны.
Ни слова больше. Никто не цеплялся. Я сделал вид, что зеваю, и поднялся, размять ноги. Проходя мимо кладовой, я почувствовал запах мешковины и знакомо-острую ноту специй, которой не было в описи. Вернувшись к столу, я достал блокнот из ящика стола. Три строки лежали там. Номер газика. Инициалы Е. Л. И теперь я аккуратно дописал третью строку: «второй ларец — есть/был». Три знака впервые легли в одну связку. Знак №3 был добыт. Пусть говорит осада, а не вопрос.
К четырём утра вторая половина ночи прошла быстрее первой. Сытые руки не дрожали. Сверка закончилась.
Зина развернула свой рулон. Суровое полотно, серое с белой кромкой. Пресс из досок, костный клей, гревшийся у батареи. При всех она начала переплетать дубликат книги. Сняла старую обложку, положила корешок на марлю, промазала клеем, стянула верёвками. Между слоями она вплела тонкую полоску бумаги — доработанную кодовую таблицу шифра рассольника. У книги появился тайник в собственном теле. Матвей, заглянувший утром с голубями, молча кивнул. Я смотрел, как меню-шифр становилось боевым, и понимал: эта нить довязана до конца.
Когда клей взялся, Зина встала маленькая, в засаленном фартуке, с книгой на вытянутых руках, как хлеб.
— Дубль Витьке. Оригинал при мне. Кто придёт за книгой — придёт к нам двоим.
Витька принял книгу из рук в руки, как передают службу. Он донёс её до шкафа, не расплескав. Мы открыли дверцу вместе с Зиной: она повернула свой нижний ключ, с узкой бородкой и двумя зарубками, я — верхний, с широкой бородкой и точкой. Два щелчка, и дверца подалась. Дубликат лёг на верхнюю полку вплотную к опечатанному пакету с «340». Чужая улика и своя книга оказались рядом. Закрыли тем же порядком: Зина заперла низ, я — верх. Ключи ушли в разные карманы, в разные руки.
И тут свет ударил в окно.
Через двор, у задних ворот, тормозил трестовский газик с потушенными фарами. Короткие вспышки. Первая, вторая, третья. Объектив смотрел не на склад. Кадр поймал лицо Витьки, выходившего грузить тару. Второй кадр поймал разворот машины Рафика у ворот: номер, борт, маршруты. Фотографировали не документы. Фотографировали людей и дороги.
— Не поворачиваться, — тихо сказал я цеху, стоя в тёмном проёме. — Работаем дальше. Пусть снимают одно и то же.
Газик постоял десять минут и уехал задним ходом, криво, как уходят те, кто не хочет запоминать габарит. Цех не расходился, пока двор не опустел.
Я отошёл к окну и раскрыл блокнот. Проверил номер по памяти против номера на выезде. Совпал. Рядом лежали три знака и запись про одиннадцать копеек. Я обернулся к кругу лиц под лампой. Кружки от бульона остывали, переплетённая книга уже лежала в шкафу под двумя замками.
— Завтра каждый выходит грузиться в том же ритме, в те же часы, тем же составом. Пусть снимают одно и то же десять ночей подряд. Одно и то же — скучно. А скучную плёнку никто не досматривает до конца.
Лодкин гасил половину света. Я добавил тише, глядя ему в глаза:
— Февраль наступил раньше выезда, Ефим Степанович. Доваривай свой ларец.
Старик не ответил. Но его долгий взгляд проследил за дверью кладовой, подтверждая каждую строку моего блокнота. Сверка закрыта. Враг сменил оружие. Теперь мы кормили его мусором.


Утро после сверки пахло кислой капустой и остывшим лавром. Я встал первым, не дожидаясь будильника: два часа сна за плечами тянули свинцом, но внутри горело ровно, как угли под печкой. В кармане халата лежал чистый бланк. На верхней полке несгораемого шкафа, запертого на два оборота, ждал своей участи пакет с цифрой «340». А в блокноте, который я забыл дома на столе вместе с номером ночного «газика», жили три строки, которые надо было превратить из случайных знаков в рабочий инструмент.
Склад специй находился в дальнем углу цеха, за завесой из мешковины. Там всегда было темно и сухо, пахло пылью и временем. Лодкин уже стоял у стеллажа, спиной ко мне. Он перекладывал жестяные банки так, будто расставлял солдатиков перед сражением. Его правая рука — рабочая, живая — двигалась медленно и точно. Левая, исцелённая лишь наполовину, висела плетью, прячась в карман фартука. Старик не обернулся, когда я вошёл, но его плечи напряглись. Он чувствовал мой взгляд, как чувствует ветер перед дождём.
Я молча подошёл к ближайшему мешку с лавровым листом и положил поверх него свой чистый бланк. Шапка была уже вписана моим ровным почерком: «Протокол утилизации специй. 3 февраля 1986 года». Ниже шла графа «Причина списания». Я оставил её пустой. Пусть заполнит тот, кто хозяин запасам.
Лодкин развернулся. Медленно. Так разворачиваются танкисты, услышавшие залп. Его лицо было каменным, глаза — узкими щелями.
— Ты рано, Сергеевич, — сказал он глухо. Голос гудел в гуле вентиляции.
— Раньше выезда, Ефим Степанович. Нам всем нужно раньше.
Он посмотрел на бланк. Не трогал. Просто смотрел, пока его челюсть не стала твёрже гранита. Потом взял бумагу двумя пальцами, как берут грязную монету, и прочитал вслух:
— Утилизация. Специальные добавки. Партия №7.
Пауза затянулась. Тишина склада давила на уши.
— Приманка? — спросил он тихо, но это слово прозвучало как ругательство. Как плевок.
— Бумага.
— Мой перец сорок четвёртого года помола, — Лодкин сжал бланк так, что костяшки пальцев побелели. — Я его в обозе от мыши отбивал. От крысы. От голода. И ты пишешь тут: «утилизация». Для вас это перец — мусор?
Внутри меня что-то ёкнуло. Я мог сказать «это необходимо». Мог объяснить стратегию. Но слова здесь были бесполезны, как соль в пресном супе. Нужно было действие.
Я забрал бланк обратно. Вынул ручку. Зачеркнул слово «утилизация» жирной чертой. Написал сверху другое: «Перевод в состав авторской смеси цеха».
Лодкин читал. Морщины на его лбу разглаживались медленно, как складки на мокрой ткани.
— Специи не умирают, Ефим Степанович, — произнёс я, глядя ему прямо в глаза. — Они меняют профессию. Из запаса они становятся товаром. Из тайника — витриной. Твой перец останется твоим перцем. Только имя у него будет новое. Цеховое.
Старик фыркнул. Коротко, презрительно, но без злобы. Он вернул мне бланк и полез в карман фартука. Достал оттуда карандашный огрызок и вырванную из тетради бумажку. Написал крупно, дрожащей рукой: «Острый. Жгучий. Память о войне». Сунул эту этикетку мне в руку.
— Ярлыки напишу сам, — буркнул он. — Чтобы мой перец не остался безымянным.
Конфликт разрешился его способом. Хозяин согласился. Я переписал протокол в двух экземплярах, строка в строку, одной рукой за один присест: первый лёг в папку, второй я оставил себе в стол.
Из-за стеллажей, скрипнув половицей, возник Витька. Он был бледен, куртка расстёгнута, волосы примяты подушкой. Видимо, караулил нас тут с самого утра, боясь пропустить момент.
— Марк Сергеевич, — начал он быстро, сбивчиво. — Специи списаны по протоколу — значит, в книжке их нет. Но я их вижу глазами: вот они, в таре Л-1 и Л-2, стоят. Записать «нет» я не могу — они есть. Записать «есть» не могу — они списаны. Два честных слова, а вместе получается обман, недостача. Как мне вести книгу, чтобы она осталась честной?
Страх новичка перед первой противоречивой записью — это было видно сразу. Я подошёл к нему вплотную. Почувствовал запах свежего хлеба, идущий от его одежды — он завтракал.
— Витя, слушай сюда. Мы не обманываем. Мы переводим язык. Комиссия говорит на языке «было/стало/пропало». Мы говорим на языке «было/стало/преобразилось».
Я взял его блокнот. Открыл чистую страницу. Провёл линию. Слева написал: «Специи списаны по протоколу №7». Справа: «Физически присутствуют в таре Л-1, Л-2 под ярлыками цеха». Посередине поставил стрелку вниз и подписал: «Основание: перевод в состав смеси».
— Одна запись объясняет две реальности, — сказал я. — Ни одной дырки. Ни одного вранья. Есть путь. И этот путь ведёт к продукту, а не к приговору.
Витька смотрел на мои буквы. Его губы шевелились, повторяя текст. Потом он поднял глаза. В них мелькнуло понимание, смешанное с ужасом.
— Это ловушка, — прошептал он. — Вы её нарочно оставляете. Чтобы они нашли и не смогли доказать, что украли.
— Запиши и это, — приказал я. — На полях. Мелко. Честно.
Витька достал свою тонкую ручку. Написал мелко, с наклоном: «Нарочно». Это была самая честная пометка сезона. Она признавала игру, но не скрывала правил. Я кивнул. Конфликт закрыт. Работа вместо паники.
Мы вышли со склада. Солнце только начало пробиваться сквозь иней на окнах. Во дворе уже гудели машины, кричали грузчики. День начинался, и он нёс нам новые задачи. Но главная битва этой ночи была не снаружи. Она была внутри моих бумаг.
Я вернулся в кабинет. Закрыл дверь. Сел за стол. Передо мной лежали три листа бумаги. Один — акт легализации тайников от декабря, подписанный Крайновым. Второй — наш утренний протокол утилизации. Третий — чистый лист, на котором я должен был начертать маршрут.
Комиссия Соколова придёт не за правдой. Она придёт за цифрой «340». Но чтобы найти цифру, им нужно будет найти специи. А чтобы оправдать находку, им нужно будет найти причину отсутствия в ведомости. И наконец, чтобы опровергнуть причину, им нужно будет увидеть продукт.
Я начал писать роль Соколова вслух. Голос мой стал сухим, канцелярским, чужим.
— «Комиссия входит в кладовую. Требует ведомость расхода специй. Ведомость показывает нулевой расход за январь.».
Я сделал паузу. Представил себе Гладышева, сжимающего очки в руках.
— «Почему в кладовой стоят банки с перцем, если в ведомости расхода нет?» Ответ: акт легализации декабрьский. Тайник старый, не числился, теперь учтён. Первый круг замкнулся.
Ещё пауза. Тяжелее.
— «А почему тогда нет записи о поступлении нового сырья?» Ответ: протокол утилизации. Перевод в состав смеси. Где сама смесь?
И тут я остановился. Ручка зависла над бумагой. Смеси не было. Были специи. Было слово «смесь». Была дырка. Но не было продукта, который эту дырку закрывал бы юридически и физически. Без техкарты, без позиции в прейскуранте, без названия, моя схема рушилась как карточный домик.
Без техкарты дырка — это просто дырка. Настоящая. Опасная.
Я сидел так час. Смотрел в окно, где дворники мели снег. Думал не о документах, а о людях. Тамара. Сегодня ночью она одним ровным курсивом превратила необъяснённую копейку в объяснённую — она умеет делать из хаоса порядок, она видит не цифры, а структуру. Но сейчас она спала после ночной сверки. Или пила чай. Или думала о том, как бы мне отказать.
Выход один. Пойти к ней. Не просить. Приносить конфликт двух честностей.
Я собрал папку. Три листа. Протокол, акт, черновик маршрута. Положил в карман. Выходя из кабинета, я увидел Зою. Она стояла у плиты, помешивая котелок с рассольником. Пар поднимался к потолку, окутывая её лицо мягким облаком.
— Идёшь к Тамаре Ивановне? — спросила она, не оборачиваясь.
— Да.
— Передай ей привет. И скажи, что рассольник сегодня особенно кислый. Она любит кислое.
Я усмехнулся. Зоя знала больше, чем казалось. Она видела напряжение в моих глазах, слышала тяжесть шагов. Но не спрашивала. Просто давала сигнал: ты не один в этом боге.
Кабинет Тамары был в конце коридора. Дверь приоткрыта. Внутри пахло старыми бумагами и валериановыми каплями. Тамара сидела за столом, перебирая счета. Очки съехали на нос. Она не подняла головы, когда я вошёл.
— Марк Сергеевич, — сказала она ровно. — Если вы пришли за подписью на вашей схеме «управляемой нестыковки», то потратите время зря. Я спала с цифрами всю ночь. Знаете, что такое спать с цифрами? Это значит, что во сне ты видишь не драконов, а баланс дебет-кредит. И если там хоть одна точка не совпадает, просыпаешься с холодным потом.
Я положил папку на её стол. Открыл. Выложил три листа веером.
— Здесь нет нестыковки, Тамара Ивановна. Здесь есть путь. Путь от тайника к продукту.
Она взяла акт легализации. Прочитала. Вздохнула. Взяла протокол утилизации. Пробежала глазами. Остановилась на слове «смесь». Подняла голову. Глаза её были усталыми, но живыми.
— Какой смеси? — переспросила она. — У нас нет ни рецептуры, ни норм выхода, ни цены. У нас есть перец в мешках и мечта.
— Мечта становится планом, когда есть техкарта, — сказал я. — Вы умеете писать техкарты лучше всех в районе. Напишите карту для сухой смеси из перца, лавра и чеснока. Позиция прейскуранта. Описание состава. Цена за грамм. Тогда моя дырка станет витриной.
Тамара долго смотрела на меня. Потом перевела взгляд на свои руки. Белые, тонкие, с синими жилками на тыльной стороне. Руки человека, который всю жизнь держал скальпель учёта.
— Вы предлагаете мне оформить подлог как новинку, — произнесла она тихо. — Комиссия придёт искать кражу. Найдёт специи без накладных. Испугается. А мы им подадим: «Извините, это наша новая приправа. Вот вам техкарта, вот вам цена». И они должны будут поверить?
— Они должны будут проверить документы. А документы будут идеальны. Потому что их сделаете вы.
Тамара встала. Резко. Стул скрипнул по линолеуму. Она обошла стол, подошла к своему личному шкафчику в углу. Достала ключ. Маленький, серебряный. Открыла дверцу.
— Папка остаётся здесь, — сказала она. — Под моим замком. Пока я не решу.
— Тамара Ивановна…
— Нет, Марк Сергеевич. Я не буду спорить. Я подумаю. А вы… вы идите работать. Врагам вашим нужна ваша плёнка, я догадливая.

Глава 2
Я замер. Она знала. Она всё видела насквозь, даже когда молчала.
— Верно, — сказал я. — Враги снимают наши лица и маршруты. Им нужна плёнка.
— Тогда дайте им плёнку. А мне дайте тишину.
Она защёлкнула замок. Ключ исчез в кармане её халата.
Я вышел из кабинета. Сердце колотилось. Конфликт не был разрешён. Он был заморожен. Ставка выросла: теперь решение зависело не от моего убеждения, а от её совести.
Но вечер только начинался. И у нас была другая война. Война с объективом.


Ночь опустилась на площадь тяжёлым серым куполом. Мороз крепчал. Скрипели трамваи, проезжая мимо. Фонарь у задних ворот мигал, создавая ритмичные тени.
«Газик» приехал ровно в девять. Тот самый, с номером из моего блокнота. Фары потушены. Дворники неподвижны. Внутри силуэт фотографа.
Мы ждали. Витька, Юрик и я. Плюс поварёнок сателлита №2, Сенька, одетый в чужую меховую шапку и шарф, замотанный до глаз.
— План простой, — шептал я Витьке, стоя у стены склада. — Они сильны серией. Лицо плюс маршрут плюс время. Три кадра — и у них доказательство. Значит, мы засорим серию. Сделаем кадры одинаковыми и ложными. Их метод съест сам себя.
Витька кивнул. Его зубы стучали, но не от холода.
— Первый проход, — скомандовал я. — Ты катишь ящики Л-1 и Л-2 к крыльцу. Лицо открыто. Свет фонаря падает на тебя.
Витька выкатил тележку. Колёса громыхнули по бетону. Он шёл уверенно, хотя я видел, как дрожат его плечи. Фотограф не двигался. Щелчок затвора. Тихий, сухой звук. Кадр сделан.
Витька закатил ящики обратно. Прошло десять минут.
— Второй проход, — сказал я. — Теперь идёт Сенька. Шапка надвинута, шарф до носа. Личность неопределима.
Сенька выкатил те же самые ящики. Те же самые места. Тот же самый маршрут. Щелчок затвора. Второй кадр. Но лица нет. Есть только пятно ткани.
— Третий проход, — закончил я. — Иду я. Спиной к воротам. Читаю бумажку. Объективу не интересен человек, читающий бумажку. Ему нужны эмоции и движение. Я дам им статичность.
Я выкатил ящики третий раз. Стоял, склонившись над ярлыком, делая вид, что проверяю маркировку. Щелчок затвора. Третий кадр. Пустой. Скучный.
Маршруты машин мы ломали сложнее. Рафик предупреждён депешей. Его машина сделала три круга. Первый — ложный разворот к закрытым воротам пакгауза, где ничего не было. Второй — крюк к пустому сараю совхоза в поле. Третий — настоящий, к двору сателлита, но в те сорок минут, когда фотограф обязан был снимать ящики у нашего крыльца.
Фотограф не мог быть в двух местах. Его плёнка фиксировала одно: ящики едут туда, куда нельзя, и никого нет там, где все есть.
Но главное происходило не с машинами. Главное было с людьми.
Во время второго прохода Сеньки из «газика» вышел не привычный силуэт. Вышел человек. Высокий, в коротком пальто, с прибором ночного видения в руке. Это был Тетерин. Из комиссии по допуску к смотру осенью. Униженный голосованием, таскавший по тресту желчь про «выскочку Лагутина». Соколов дал ему работу по плечам — ночные объезды с прибором.
Тетерин прошёл вдоль забора. Остановился у пустого контрольного ящика, который я специально выставил напоказ. Сплюнул в темноту. Произнёс сытым, казённым голосом:
— Работают по ночам. Значит, есть что прятать. Записывай, граждане, записывай.
Инсценировка повисла на волоске. Ещё секунда — и он подойдёт ближе. Увидит, что ящик пуст. Увидит Сеньку, который не двигается, потому что боится.
Я действовал быстро.
— Соль-соль-пересоль! — гаркнул я громко, по-поварски, начиная распевку ночника. Голос ударил в тишину двора, как пощёчина.
Сенька вздрогнул, но подхватил:
— Соль-соль-пересоль!
Тетерин замер. Он шёл за тайной, а наткнулся на фольклор. На банальный, скучный, рабочий шум. Он повернул голову ко мне. Я стоял спиной к воротам, как и планировал, но теперь я повернулся лицом. Медленно.
На лице моём не было страха. Была усталость. И раздражение.
— Эй, гражданин! — крикнул я. — Не мешайте работать! Тут люди хлеб пекут, а вы тут стоите, как памятник!
Тетерин не ответил. Он направил прибор на меня. Свет луча ударил в глаза. Я прикрыл ладонью.
— Проверка, — сказал он сухо.
— Какая проверка? — я вышел на крыльцо, держа в руках контрольный ящик. — Ящик пустой. Тара для возврата. Хотите смотреть — смотрите. Только светите аккуратнее, а то мне в глаза попадёт, и я не успеваю считать маркировку.
Я приподнял крышку ящика. Под мешковиной лежал лист бумаги. Черновик описи специй. Аккуратным, чужим почерком. Внизу итоговая цифра: «317 руб.».
Тетерин шагнул ближе. Прибор упёрся в крышку. Он читал.
— 317 рублей? — переспросил он.
— Расхождение по лавру, — буркнул я, захлопывая крышку. — Бумажки эти… путаница. Не трогайте, пожалуйста, я уберу.
Я унёс ящик внутрь. Дверь хлопнула.
Тетерин постоял ещё минуту. Потом вернулся в машину. «Газик» уехал. Задним ходом. Криво.
Витька выдохнул. Сенька снял шарф, промокнув пот со лба.
— Вы показали ему цифру, — прошептал Витька. — Нарочно?
— Нарочно, — сказал я. — Той цифры нет ни в одной нашей книге. Мы её сегодня выдумали втроём: я, ты и этот ящик. Если шестого февраля они придут искать триста семнадцать, значит, их сводка читала наш мусор. Значит, цифру им велели искать заранее. И мы докажем это их же плёнкой.
— А если поймут, что их кормили?
— Поймут, — согласился я. — И начнут спешить. А спешащий враг снимает ещё хуже. Это тоже можно считать.
Мы разошлись по углам. Двор опустел. Но работа не кончилась.


К рассвету двор был вымыт. Ящики в кладовой под ярлыками. Обоз завершён настоящим прибытием — сателлит №2 принял мешки под роспись.
В первом часу, перед её уходом, я передал Тамаре только верхний ключ — с широкой бородкой и накерненной точкой — и сделал это при Зине: до разрешения спора о методе. Нижний ключ, с узкой бородкой и двумя зарубками, остался у Зинаиды Петровны. Тамара посмотрела на меня, на Зину, потом взяла ключ сама и убрала в карман халата. Папку Тамара отнесла в свой личный шкафчик — маленький, с одним замком, стоявший в углу её кабинета. Верхний же ключ от общего двухзамкового несгораемого шкафа так и остался у неё в кармане халата. Я знал: она вернётся. Она никогда не оставляет дела незаконченным.
Лодкин дожидался конца спектакля у плиты. Он не спал. Варил бульон на остатках костей. Запах был терпкий, горький, родной.
Я подсел к нему. Протянул оставленный у себя второй экземпляр протокола утилизации — папка к тому часу уже была заперта в личном шкафчике Тамары.
— Подпишите, Ефим Степанович. Формально — вы хозяин списанных.
Старик взял бумагу. Прочитал свой текст. С формулировкой «перевод в состав авторской смеси». С ярлыками собственной руки.
Он достал ручку. Подписал.
Я забрал лист. И замер.
Под текстом не было полной подписи. Не было имени «Ефим Лодкин». Были два знака. Крупных, чуть кренящихся вправо.
«Е. Л.»
— Ефим Степанович, — сказал я тихо. — А полной можно?
Старик посмотрел на меня. В его глазах не было вызова. Была усталость. И что-то ещё. Что-то, что он прятал сорок лет.
— Полной — что подписал, то подписал, — сказал он. — Инициалы тоже имеют вес. Когда подписываешь чужое, ставишь точку. А своё… своё не называешь. Своё чувствуешь.
Он встал, снял фартук. Ушёл к печи спиной вперёд.
Я остался один. Открыл блокнот. Страница с тремя знаками. Номер «газика». Инициалы «Е. Л.» с прошлой недели. «Второй ларец».
Теперь я дописал рядом, мелко:
«Повтор. Протокол утил. 3/II».
Один раз — случайность. Дважды, на разных бумагах, одной рукой — система. Система молчания.
Знак перестал быть пятном. Он стал частью карты. И карта эта вела в ту же сторону, что и лавр под мешками, и запах старого перца, и цифра 340, лежащая в шкафу.
Я закрыл блокнот. Бульон в котле забурлил. Лодкин не обернулся.
Две дырки заложены. Одна в ведомость, вторая в чужую плёнку. Третья — в доверие между нами — заперта в шкафу Тамары. И открывать её будет не ночь. А утро.
Но сейчас ночь была нашей. И мы её победили.


Утро пахло валерианой и остывшим сахаром. Тамара Ивановна пришла раньше всех. Я застал её у раздачи: она пересчитывала вчерашнюю выручку, не глядя на меня, но чувствуя моё присутствие спиной. На прилавке стояли два стакана чая — один полный, другой нетронутый. Она пододвинула мне тот, что с паром, и села напротив, спиной к залу, чтобы никто из цеха не видел, как мы говорим.
— При вас я считать не буду, — сказала она ровно, закрывая журнал ладонью. Жест был не грубым, а защитным: так закрывают окно перед сквозняком.
— Тогда считай в голос, — предложил я. — Я подмастерье. Мне полезно послушать, как звучит правда.
Она фыркнула — коротко, носом, — но пальцы уже пошли по строчкам. Голос выравнивался на десятой позиции. Цифры были её домом, и войдя в него, она успокаивалась быстрее, чем любой человек, выпивший коньяку. Я слушал, как она бубнит суммы, и думал о том, что вчера ночью я передал ей верхний ключ от несгораемого шкафа. Она смотрела на этот металл дольше, чем на папку с дыркой-приманкой. Ключ лежал на журнале, блестящий и тяжелый. Она взяла его сама, при Зине, и убрала в карман халата — до конца спора.
Цех просыпался. Шёпот расползался по мойке, где Юрик гнал воду в слив. «Кому теперь слушать?» — спрашивали взгляды. «Если Тамара не подпишет, чьё слово весит больше?»
Я встал, подошёл к доске объявлений и написал мелом крупно: «Ведомости до подписи Тамары Ивановны не действительны. Верхний ключ у неё». Повернулся к залу.
— Это не спор, — сказал я громко, для Зины, для Лодкина, который тёр соусник, для Витьки, застывшего со своим блокнотом. — Это порядок. Вопрос закрыт.
Шёпот умер. Но ставка выросла. Теперь её «нет» означало «нет» всему цеху. И она знала это лучше нас.
Тамара поднялась. Медленно. Взяла мел из держателя. — Пойдём, — сказала она.
Она повела меня не в кабинет, а к стене меню. Её поле. Тамара любила чертить прямо на грифельной доске, где обычно висело расписание поставок. Она начала рисовать схему моего плана. Линии выходили нервными, ломаными.
— Смотри. Вот твоя «управляемая нестыковка». Комиссия заходит. Находит специи без накладных. Фиксирует нарушение в протоколе. Ты достаёшь акт легализации. Хорошо. А комиссия задаёт один вопрос: «А почему мы нашли это ДО акта?» — и весь твой акт превращается в бумажку, написанную после допроса. Управляемая дырка — это ворота, Марк Сергеевич. Ворота, которые ты открываешь сам, а войти в них может кто угодно. Даже тот, кого ты не ждал.
Мел хрустнул у неё в пальцах. Она давила сильнее, чем нужно. Я молчал. Спорить сейчас значило подтвердить её правоту в части методов. Я должен был изменить вопрос.
— Сколько шансов у твоего метода против комиссии, которая уже знает, что должна найти? — спросил я тихо.
Она остановилась. Рука зависла над доской. Пауза затянулась. Впервые за много лет Тамара не ответила сразу. Она обернулась ко мне. Глаза были красные от бессонницы, но живые.
— Пойдём в шкаф, — сказала она.
Мы прошли к несгораемому сейфу. Дверца была закрыта на оба замка. Верхнего ключа при мне давно уже не было: он лежал в её халате, в глубоком кармане, рядом с бумажником. Нижний — у Зины.
— Зину позовите, — сказала Тамара. — Отпирать будем вдвоём. Порядок есть порядок.
Зина пришла с тряпкой в руках, вытерла ладони о фартук и достала свой ключ, с узкой бородкой и двумя зарубками. Металл звякнул.
— Отпирайте, — сказал я. — Пряток между нами нет. Докажем это разом.
Тишина в зале стала физической массой. Лодкин перестал тереть соусник. Зина замерла с тряпкой в руках. Тамара посмотрела на меня. Потом на дверцу. Вставила верхний ключ и повернула до щелчка. Зина — нижний, до своего щелчка. Дверца подалась, и Тамара открыла её. Я протянул руку внутрь, на верхнюю полку, где лежал опечатанный пакет с формой-уликой. Пакет был холодный. Я вынул его. Разорвал печать. Выложил бланк на крышку шкафа.
— Они уже знают, что должны найти, — произнёс я вслух, чтобы слышали все. — Вот. Графа одиннадцать: «недостача по результатам выбытия». Триста сорок рублей. Заполнено пятнадцатого декабря 1985 года, за полтора месяца до инвентаризации, назначенной на первое февраля 1986-го. Подпись под графой пустая. А Соколов отдельно подписал согласование проверки — авторство этой цифры ещё предстоит доказать. Против этого — какой у твоего метода шанс?
Тамара взяла бланк двумя пальцами, как берут грязную монету. Прочитала графы. Перевела взгляд на дату. Отодвинула бумагу ладонью. Лицо её не исказилось гневом. Оно застыло. Стало каменным.
— Уберите, — сказала она.
Голос был ровным, тихим. Хуже крика.
— Тамара Ивановна…
— Уберите, я сказала. — Она повернулась ко мне. — Вы играете грязно, Лагутин. Даже если правы. Эта бумага — подлог. Она пришла из вражеского стола, спрятана в нашем шкафу — и вы собираетесь строить на ней оборону. Чем вы лучше того, кто провёл по ней пером? Стерильный скальпель и нож из грязи режут одинаково — но после ножа гниёт рана. Я всю жизнь держала книги так, чтобы мне было не стыдно ни перед ревизором, ни перед зеркалом. А вы просите меня лечить пациента чужой грязью.
Слова ударили в грудь. Я не ожидал такого отказа. Я-то надеялся, что улика сломает сомневающегося, а Тамара отвергла саму возможность использовать улику. Для неё принцип был выше победы. Это было величие и слабость одновременно.
Я положил бланк обратно в пакет и донёс пакет до шкафа. У полки я остановился: заново заклеил клапан, пригладил шов большим пальцем и поставил на сгибе свою карандашную отметку с датой. На самом бланке внутри лежала только чужая рука и пустая строка подписи; поверх оригинала ничего не появилось. Пакет встал между папками, спинкой к стенке. Дверцу закрыли вдвоём: Зина повернула свой нижний ключ, Тамара — верхний, каждый до своего щелчка. Верхний ключ Тамара убрала в карман халата — спор ещё шёл.
— Тогда докажи мне своим методом, — сказал я. — Не моим. Своим. Трижды. Прогони свой чистый учёт против этой комиссии — с цифрой триста сорок в кармане. Если твой метод выстоит — я сжигаю свою дырку сам, при тебе, и воюем твоей чистотой. Если нет — ты сама скажешь мне, что делать.

Глава 3
Лодкин, стоявший у плиты, вдруг заглушил бульон крышкой.
— Жечь ничего не будешь, — пробасил он. — Специи — еда. Еда не горит в этом цеху.
Я посмотрел на старика. Он не вмешивался в бумажные дела. Но огонь для него был священной границей.
— Вот и я думаю, Ефим Степанович, что специи должны не гореть, а продаваться, — ответил я.
Фраза повисла в воздухе. Семечко брошено. Никто не понял. Тамара тоже услышала. Но сейчас ей нужно было дно.


Вечер наступил незаметно. Смена ушла. Остались мы двое: Тамара и я. И Лодкин, который варил суп на костях, делая вид, что ему всё равно.
Тамара встала перед доской. Чистой, вымытой от меню. Она взяла мел. Нарисовала три колонки.
— Прогон первый. Законный.
Она говорила быстро, уверенно.
— Комиссия приходит. Я даю идеальный учёт. Они сверяют. Ноль расхождений. Всё чисто.
Пауза. Мел замер.
— Стоп. Ноль их не устраивает. Ноль — это плохо работающая комиссия. Они пересчитывают сами. Ищут. Находят… что?
Она начертила стрелку вниз.
— Они находят то, что им велено найти. В любом учёте есть позиции толкования: естественная убыль, потери при разделке, усушка. Из этих трёх шьётся любая цифра. 340 рублей можно вывести из норматива усушки жира, если захотеть. Колонка перечёркнута.
Первая линия чистоты рухнула под тяжестью логики врага.
— Прогон второй. Документальный.
Она начала писать снова.
— Я опережаю. Подаю акты легализации заранее. Всё раскрыто. Ничего не прячу.
Пауза длилась секунду.
— …Тогда цифру вшивают в другое место. В поставщика. В соседнюю ведомость. В накладную на тару. Они управляют полем, я — только своим столом. Моя чистота заканчивается на границе цеха. Вторая колонка перечёркнута.
Она дышала часто. Пальцы белели от стиснутого мела.
— Прогон третий.
Она начала медленно. Буквы выходили неровными.
— Я вызываю ревизию облпита сам. Верхнюю. До их комиссии…
Мел остановился в воздухе. Возле третьей колонки. Она смотрела на недописанное слово. Долго. Очень долго. Потом положила мел в держатель. Аккуратно. Как кладут скальпель после операции, которая не удалась.
— Моя чистота им не нужна, — произнесла она. Голос был глухим, идущим из груди. — Им нужна моя ошибка. Я всю жизнь стерилизовала скальпель для людей, которые пришли резать.
Тишина была такой плотной, что слышно, как капает вода из крана. Лодкин выключил конфорку. Свет упал. Тамара стояла спиной ко мне. Плечи её дрожали. Это было дно. Кризис её метода. Я не двигался. Дно не поднимают с поверхности. С него встают сами.
Она развернулась.
Глаза были другие. Рабочие. Холодные. Яркий ум, прошедший через боль, обострился до предела.
Она подошла к своему личному шкафчику. Открыла его. Достала папку. Ту самую, с моей схемой дырки. Вернулась ко мне. Положила папку на стол.
— Хорошо, — сказала она. — Идею Марка беру за основу. Значит, так. Если мы обязаны оставить дырку — дырка станет витриной, прикрытой по всем правилам. Специи станут продуктом. Авторская сухая смесь цеха. Технологическая карта. Позиция прейскуранта. Описанный состав. Перец и лавр из запаса Ефима Степановича — всё, что у него списано «в утиль», станет товаром с названием, ценой и картой. Чеснок и морская соль закроют состав по карте, из его списанного тайника их в смеси не было. Вместо недостачи комиссия найдёт новинку.
Она говорила быстро, набрасывая идеи на салфетку.
— И я сама пойду по району с пробой против покупных. Докажу на чужих весах, что наша лучше. Но слушай, Лагутин: техкарту пишу я. Своим языком. И если в твоей «дырке» я найду хоть грамм вне карты — сделка отменяется. И я иду в облпит с доносом на нас самих. Это моя цена.
Она протянула мне ключ от своего личного шкафчика. Маленький, серебряный — тот, которым запирала папку с моей схемой.
Я взял ключ. Он был тёплым от её руки.
— Принято, — сказал я.
Мы пожали руки. Сначала еле касаясь, потом полно. Крепко. Как партнёры, заключившие выгодную, но опасную сделку.


Ночь пришла на кухню густыми тенями. Плита ещё была тёплая. Мы трое — я, Лодкин и Тамара — стояли над мешками специй.
— Сушить будем здесь, — командовал Лодкин. Он доставал из тайника связки лавра. Коричневые листья пахли смолой и далекими годами.
Я рассыпал перец горошком на противень. Тамара сидела за столом с чистым бланком техкарты. Ручка в руке готова.
— Состав, — диктовал я. — Перец чёрный, помол крупный. Лавровый лист, сушёный. Чеснок гранулами. Соль морская.
— Пропорции? — спросила Тамара.
Лодкин начал спорить.
— Соли меньше. Соль перебивает дух лавра.
— Соль — консервант, — возражала Тамара. — Без неё смесь прокиснет за неделю.
— Соль — вкус, — гнул своё Лодкин. — Люди соль любят.
— Пиши оба варианта, — сказал я. — Расход на хранение и расход на ложку. Пусть комиссия видит, что мы думаем о сроках годности.
Тамара записала. Перечеркнула. Дописала сноски. Работа шла тяжело. Старик не хотел отдавать свои секреты на бумагу. Тамара не принимала слова «на глазок». Я балансировал между ними, переводя запах в граммы.
Зоя задержалась. Она не уходила домой. Молча подошла к столу, взяла пустую этикетку от пачки чая, вырезала прямоугольник и начала рисовать контур банки. Её рука была спокойной. Тени под глазами выдавали усталость, но пальцы не дрожали.
— Как назвать? — спросила она, не поднимая головы.
— Смесь цеха, — предложил Лодкин.
— Скучно, — возразила Зоя. Она вывела букву «З». Потом «В». Остановилась. Посмотрела на меня. Я кивнул.
— «Звезда», — сказала она. — Или «Пожар».
— «Авторская сухая смесь „Звезда“», — зафиксировала Тамара.
Проба. Мы жарили котлеты. Одну — контрольную, по стандарту столовой. Другую — с новой смесью. Лодкин следил за температурой сковороды, как за боевым порядком.
Когда котлеты готовы, я позвал Витьку. Он спал на диване в кабинете, но запах мяса разбудил его.
— Попробуй, — сказал я, подавая две тарелки. Названий не говорил.
Витька жевал молча. На первой котлете лицо было нейтральным. На второй — он замер. Медленно жуя, он ткнул пальцем в ту, что со смесью.
— Эта, — сказал он.
— Почему?
— Пахнет летом. И огнём.
Тамара удовлетворенно кивнула. Она писала итоговый вывод.


Пока шёл спор о соли и вкусе, я наблюдал за Лодкиным. Он избегал смотреть на дальний угол кладовой. Каждый раз, когда речь заходила о лавре, он уходил в детали помола или погоды.
— Ефим Степанович, — сказал я, откладывая ложку. — Лавра у нас мало. Нужно докупать или искать резервы?
Старик отвернулся к плите.
— Бульон надо посолить. Юрик шумовку держит криво, научи его.
Через час я повторил попытку.
— Перец старый. Может, свежий завести?
— Погода портится. Слышишь, ветер в трубе воет?
На третий раз я не стал спрашивать. Я просто положил перед ним ведомость описи специй. Тихо. Рядом с его кружкой.
Он посмотрел на цифры. Долго. Потом перевел взгляд на меня. В глазах не было злости. Было что-то вроде вины. И страха.
— Лавр… спиши из старых, до зимы дойдёт, — буркнул он в конфорку.
«Из старых».
Это было больше признания. Старые запасы существовали. Вне книг. Вне актов. Жили своей жизнью.
Я достал блокнот. Записал четвёртую строку: «Лавр — из старых». Знаки складывались в очередь. Номер машины. Инициалы. Второй ларец. Лавр. Все они шли к одному месту. К тому углу, где Лодкин отказывался смотреть.
Поднимать старика вопросом в лоб — значит сломать только что отданное доверие. Пусть говорит осада. Я закрыл блокнот.
Полночь. Техкарта готова. Состав, степени помола, выход пачек, цена. Тамара перечитала документ. Подписала. А потом приписала от руки строку, которой не было ни в одном стандарте СССР:
«Смесь изготовлена из сырья, учтённого актом легализации от декабря 1985 г.»
Она вписала в товар свою честность. У дырки родилась родословная. Теперь это не краденое. Это продукт с историей.
— Письмо Пасеке, — сказал я Зое.
Она взяла ручку. Я продиктовал:
— «Викентий Николаевич. Ваши щи кормят площадь, а наш цех варит смесь, которой их можно заправить. Приезжайте пробовать и судить. Лагутин».
Конверт лёг в утреннюю почту Матвея. Просьба ускорить. Ружьё взведено.
Тамара собрала бумаги. Повернулась к двери. В пальто. Шарф. Шапка съехала на уши.
— Ну, и гоняй теперь меня, как гонял Витьку, — бросила она через плечо. — Хочу знать, как твоя смесь встретит комиссию. Прогоним осаду по-настоящему. Я в строю.
И уже в дверях, обернувшись:
— Ты слышал. Утром в шесть. Я — твой враг с портфелем.
Дверь хлопнула.
Я остался в темном цехе. Лодкин мыл руки. Запах перца въелся в кожу, в волосы, в стены. Смесь существовала. Верхний ключ лежал у меня в кармане: уходя, Тамара сама вернула его мне на ладонь — спор был исчерпан, порядок исполнен. Враг назначил время встречи.
Четыре строки блокнота лежали в памяти. Они ждали утра.
Я погасил свет.


Вторник пах остывшим жиром и пылью. Я вошёл в тёмный цех ровно в шесть утра, когда Валентина Аркадьевна ещё не успела доделать утреннюю уборку площади. Она открыла мне дверь, кивнула на замок и ушла, не задавая вопросов. В её молчании было что-то надёжное, как кирпичная кладка: она верила, что если я пришёл в такую рань, значит, мир не перевернулся, а просто сдвинулся в нужную сторону.
Я включил одну лампу над раздачей. Свет ударил по лицу, выхватил из темноты чан, стол, пустые стулья. Я положил на середину зала портфель Чеботарёва — серый, потёртый, оставленный «на память» после его отставки. Рядом бросил чистый бланк из канцтоваров треста. На стол заведующего лёг кусок сургуча от соседа-фармацевта. Реквизит казённой войны.
Трубку внутреннего телефона я снял, когда в коридоре заскрипели первые шаги. Голос я поставил ровный, без интонации, тот самый, которым говорят люди, привыкшие подписывать судьбы одним росчерком пера: — Гражданин Лагутин? Шестого февраля к девяти утра в ваше помещение прибывает инвентаризационная комиссия. Обеспечьте явку материально ответственных лиц и доступ к ларям. Всё.
Я повесил трубку и стал ждать. Первые десять минут были хаосом, и это было честно. Юрик влетел в одном сапоге, второй он натягивал на ходу, спотыкаясь о пороги. Витька схватил свою книжку учёта, но рукавом не попал в халат, ткань зацепилась за гвоздь в стене, и мальчишка рухнул на колени, всё ещё пытаясь защитить бумагу грудью. Тамара приехала с заколкой, воткнутой только наполовину, волосы рассыпались по плечам, лицо серое от недосыпа. Зина принесла книгу записей, обмотанную подушкой, как ребёнка, который может простудиться. Лодкин был последним. Он вошёл в выглаженном фартуке, с соусником «Е. Л.» за поясом, единственный одетый так, будто шёл на парад, а не на войну.
Я стоял посреди зала, в пальто, с портфелем в руке, и не здоровался за руку. — Комиссия. Предъявите помещение, ключи и учёт. На всё про всё — ваш рабочий день. Я — Соколов. Начали.
Юрик замер с протянутой ногой. Витька поднял глаза, полные ужаса. Тамара медленно выдохнула и выпрямила спину. Цех понял правила игры. Паника первых минут не испарилась, она сгорела в работе. Страх без позиции превращается в шёпот, страх с позиции — в расписание.
Первый узел сопротивления возник у мясных ларей. Мы должны были пересчитать тонну замороженной говядины. Это была наша главная дыра, наш вечный риск: скорость против объёма. Комиссия любит время. Если они увидят, что мы возимся с кубами льда дольше часа, они начнут озлобляться, копать там, где копать не надо, искать мифическую недостачу в сухих остатках костей.
— Медленнее! — кричал я своим голосом Соколова, ходя вокруг ларя. — Россыпью. Каждый килограмм. При мне. Иначе акт не приму.
Тамара стиснула зубы. Её зеркальный метод давал двенадцать минут на полный обход и взвешивание. Двенадцать минут для комиссии, которая хочет найти повод, — это вечность. За эти двенадцать минут можно успеть разругаться, усомниться, потребовать повторного пересчёта и найти ошибку там, где её нет.
Я остановил их. Не словами. Действием. — Стоп. Маршрут сломан. Тамара, ты у весов. Витька, ты у книги. Вы считаете параллельно. Комиссия ходит по кладовой, пока идёт счёт. Разделение труда по времени, а не по объекту.
Мы перестроили стол прямо в репетиции. Я сам взял чужой нож, разрубил верхний слой льда и показал, как мясо падает вниз, освобождая место для следующего крюка. Старик Лодкин, наблюдая, тихо произнёс: — Мясо само себя не посчитает, сынок. Но руки могут считать быстрее глаз.
Во втором акте мы взялись за шкаф. Несгораемый сейф Витьки был нашим сердцем, и он же был нашей уязвимостью. Легенда была условной: ключи на месте, но один из двух замков заклинило. Мы отрабатывали именно такой случай — неисправность при полных ключах. Слесарь, понятые, акт наблюдённой неисправности. Проблема была в темпе. Между моим требованием «открыть немедленно» и реальным прибытием слесаря проходило сорок минут. Сорок минут тишины перед опечатанной дверцей шкафа — это сорок минут допроса людей. Комиссия будет стоять и смотреть на нас. Они будут спрашивать: «Где ключи?» «Кто последний открывал?» «Почему дубликат книги внутри?» Ответы на эти вопросы нельзя давать под давлением времени. Их нужно иметь готовыми раньше, чем вопрос задан.
— Правило простое, — сказал я, гася свет в углу, чтобы имитировать сумерки. — Слесарь — наш, Тихоныч, работник предприятия: при клине одного замка зовём его, при двух свидетелях составляем акт о наблюдённой неисправности, в том порядке, как велит инструкция. Сосед-фармацевт при деле одним сургучом. Вызов идёт через Валентину Аркадьевну — а где она в ранний час, проверили сегодня же утром: задолго до десяти она была на месте. Окно уязвимости сужено до десяти минут. Это быт. Привычка.
Зоя играла роль понятой из ЖЭК. Я назначил её на эту должность специально, зная, что она справится лучше всех. — Вы не из цеха, — сказал я ей перед началом второго прогона. — Вам здесь никто не друг. Смотрите так, будто я вам должен. Молчите жёстче, чем просили.
Она кивнула. Лицо её стало непроницаемым камнем. Она не помогала, не подсказывала, не защищала. Она просто смотрела. И это молчание давило на меня сильнее любого крика. Внутри меня вскипало желание объяснить ей, что всё правильно, что мы готовы, что это просто игра. Но я запер этот импульс в клетку ребер. Репетиция работает только тогда, когда враг настоящий. Недожитый вечер чая ворочался во мне помехой, и я клал его туда же, куда положил номера бланков: до победы.
Маршрут привёл нас в кладовую. Здесь оружием была не бумага, а нос. Из дальнего угла потянуло знакомо-острой струёй — лавровый лист и перец горошком, тот самый запах, который я чувствовал уже несколько ночей подряд. Четыре строки моего блокнота — номер машины, инициалы «Е. Л.», «второй ларец», «лавр из старых» — сходились в одну точку ещё до того, как мы вошли.
Лодкин шел позади. Он не смотрел на мешки. Он смотрел на свои руки, сцепленные в замок.
Я подошел к дальнему ларю первым. Зоя-понятая, молчавшая час, вдруг подала голос тихо, почти невнятно, но так, чтобы слышал каждый: — Мешки сверху лежат пылью вниз. А пыли на них нет.
Это был сигнал — тот, которого я ждал и боялся одновременно.
— Понятой подтвердила аномалию укладки, — ровно ответил я, сохраняя маску Соколова. Но сердце пропустило удар.
Я положил руку на мешковину. Кожа была холодной и влажной. Я начал снимать мешки один за другим, спиной к цеху. Это был мой личный риск. Если под ними пусто — я выгляжу дураком, рыскающим в чужом барахлаке. Если не пусто — я вскрываю тайну старика при всей команде. Я знал, что там есть. Я чувствовал запах. Но я обязан был сделать это сам, руками хозяина, чтобы право легализовать осталось за мной, а не за случайностью.
Мешки легли на пол. Под ними лежали связки лавра, еще пахнущие смолой, и перец горошком двухлетней лежки. Учета не было нигде. Ни в описи, ни в книжке Витьки, ни в протоколе утилизации первого тайника.
Тамара шагнула вперед. Она считала молча, губы её двигались. Потом она назвала цифру, от которой в кладовой стало тихо, даже мороз за окном перестал скрипеть: — Шестьдесят рублей. Живой недостачи.

Глава 4
Ожидание — «дырка одна, и та управляемая» — рухнуло. Их было две. Вторая — настоящая, неуправляемая, скрытая в самом сердце нашего метода. Лодкин сделал шаг вперед и остановился, встретив мой взгляд. В его глазах не было страха разоблачения. Была вина солдата, потерявшего боеприпасы, которые он берег для другого боя.
Я снял пальто «комиссии» прямо в кладовой, сбрасывая роль. — Репетиция кончилась. Ефим Степанович, шестьдесят рублей надо сделать законными до утра. Разбор — у плиты, через час. Всё.
Ночь ликвидации началась в восемь часов вечера. Кладовая была завалена чистыми листами бумаги и мешковиной. Я сидел на перевёрнутом ящике напротив Лодкина. Тамара стояла у стола, готовая писать новые графы. Зоя держала лампу, направляя свет на тетрадь, которую Лодкин принес из дома.
Он держал её обеими руками, как хрупкий предмет культа. Тетрадь была в дерматиновой обложке, углы истёрты до дыр, страницы пожелтели и склеились от влаги и табачного дыма сорока лет.
— Вот, — сказал Лодкин. Голос его был глухим. — Вся моя бухгалтерия. Полтора года в обозе. Маршрут, вес, приёмка, роспись кладовщика. Тут нет ни одного слова, которое бы соврало.
Я открыл тетрадь. Запах старой бумаги ударил в нос. Дерматин выцвел до цвета мокрого камня, углы истёрты до дыр, страницы пожелтели и схватились комьями от влаги и табачного дыма. В нижнем углу обложки темнел штамп полевой типографии, а рядом шла разлиновка учёта, набитая ещё на фронтовой машинке: наименование, вес, приёмка, роспись. Самой тетради было около сорока лет — и столько же лет привычке считать каждую подводу, каждый мешок, каждую роспись. Лодкин водил по колонкам. Он искал запись позднего завоза. Палец дрожал, но уверенно скользил по строчкам.
— Запись нашёл, — сказал он наконец. — Поздняя. Ноябрь тысяча девятьсот восемьдесят третьего года. Совхоз. Документальный приход перца — тридцать два килограмма. Кладовщица — Иванова, расписалась собственной рукой. Получатель — Лодкин Е. С. Тут он замолчал, потёр страницу большим пальцем, потом аккуратно отдёрнул застрявший между листами плотный прямоугольник. — И отпускная тут же. Складская, на ту партию. С росписью Ивановой. Я её между страницами держал, при поздней записи подложил, вот сейчас и вынул. Смотри: бумага совхоза, вес сходится, роспись чужая, живая.
— Сначала железо, потом бумага, — сказала Тамара, снимая очки. — Сколько лежит — столько и лежит. Взвешиваем при свидетелях.
Весы принесли в кладовую под лампу. Я поставил на платформу чистую ёмкость, заранее взвешенную своей строкой, и пересыпал в неё перец горошком при Зине и Лодкине; связки лавра Зина отобрала в отдельную сторону, тару — жестяные банки и мешковину — взвесили особо, своей строкой. Стрелка остановилась. Тамара вычла из показания весов массу ёмкости и занесла полученное фактическое нетто нынешнего остатка в новый акт, на глазах всех, кто стоял у весов; лавр шёл отдельной строкой по собственному взвешиванию. Тридцать два килограмма остались документальным приходом по тетради и накладной; сегодняшний вес пошёл дальше собственной строкой отдельной приёмки. Шестьдесят рублей Тамара оставила в деле как первичную оценку найденного запаса — прикидку, с которой теперь предстояло сверяться железу.
Но была проблема. Тамара, склонившись над тетрадью, покачала головой. — Запись красивая. Но запись в собственной тетради — это слово человека о самом себе. Для комиссии этого мало. — Она постучала ногтем по накладной совхоза. — Это подтверждает источник. Источник ещё надо оформить приёмкой — здешней, сегодняшней, по порядку нашего экспериментального цеха. В гражданском прейскуранте твоей военной разлиновки нет. Комиссии нужна фактическая приёмка с весом, основанием и подписями.
Я закрыл глаза. Передо мной вспыхнули накладные «давальческого хранения», которые мы использовали для вывоза товара с базы Рафика. Тот же механизм. Тот же принцип передачи права пользования без смены владельца.
— Порядок есть, — сказал я медленно. — Уже существующий, порядок экспериментального цеха. Давальческая переработка. Когда вывозили груз с базы Рафика, оформление шло давальческим хранением — владелец оставался прежним, и здесь держим ту же линию. Владелец сырья — Лодкин Ефим Степанович, цех — переработчик. К тетради подшивается складской отпускной документ совхоза с росписью кладовщицы Ивановой: подтверждение источника лежит чужой рукой, со стороны, которую писали до нас. Фактический вес ставим из сегодняшнего взвешивания, ответственность — сегодняшними подписями. Выход продукта — техкарта смеси.
На том же листе, где уже стояли сегодняшние веса, Тамара вписала шапку и поля ровным курсивом: заголовок — акт фактической приёмки давальческого сырья; владелец сырья — Лодкин Ефим Степанович; приёмку и переработку ведёт цех столовой № 4; основания — тетрадная запись ноября восемьдесят третьего и прилагаемый к акту подлинный складской отпускной документ совхоза на ту же партию. Подпись кладовщицы Ивановой осталась на бумаге восемьдесят третьего года, где была поставлена; тетрадная строка пошла в акт как запись-выписка с её данных. Ответственность по приёмке несли те, кто стоял у весов: Лагутин, Тамара, Лодкин — владелец сырья. Дату, время и росчерки Тамара оставила на последние строки работы: ночь ещё шла.
— Техкарту расширяем двумя степенями, — продолжил я. — Два помола перца: из первого тайника и из второго ларя. Второму перцу два года лежки — против старого он даст молодой, свежий дух, и помол встанет отдельной ступенью. А военное в этой истории — способ вести книгу: колонка, вес, роспись, накладная при обозе. Смесь становится сложнее. Ценнее. Легальнее.
Лодкин слушал. Его плечи опустились, напряжение, висевшее на нём месяцами, растворилось в воздухе. Он отдал своё прошлое, чтобы спасти наше будущее.
Мы работали до шести утра. Спорили о формулировках, сверяли запись ноября восемьдесят третьего с отпускной накладной, перекладывали перец и лавр обратно под ярлыки «Давальческое сырьё». Тамара вычёркивала слово и писала заново, требуя от граф точности; Лодкин стоял рядом и слушал, как чужим пером ложится на бумагу тайна, которую он сорок лет вёл отдельной книгой. С каждой подписью плечи его выпрямлялись: то, что он нёс молча и один, встало в законную строку — сырьё владельца, переработка цеха, подтверждённый источник. Когда за окнами посерело, акт фактической приёмки от пятого февраля, шесть ноль-ноль, был подписан всеми, кто принимал. Второй тайник вошёл в учёт как ресурс. Именно этот акт предстояло предъявить комиссии, которая придёт завтра, шестого февраля.
Утро среды было белым и холодным. Мы вышли на повторный прогон маршрута комиссии. Теперь у нас были новые документы. Тонна мяса считалась первой, параллельно обходу кладовой. Девять минут. Идеальный результат для реальных условий, но честный итог для нас.
Я произнёс при цехе, глядя на усталые, но спокойные лица команды: — Готовы — не значит быстрые. Девять минут — это наш потолок, и мы его знаем. Если они затянут обход — темп съестся до опасного. Мы будем играть не скоростью, а порядком.
Зина вышла на площадь менять доску меню. Шифр рассольника требовал предупреждения. «Среда. С районным понятым». Сателлиты должны были знать, что рамки меняются.
В это время голубь Рафика, выпущенный Матвеем на пробу, вернулся с депешей. Кот Курьер прыгнул на него у кормушки, но не достал. Депеша была прочитана. Враг знал дату. Мы знали больше.
Четыре строки моего блокнота были прочитаны. Система знаков замкнулась. Мы прошли осаду всухую. Осталось пройти её наяву.


Среда пришла на цех тихо, как приходит болезнь: не с грохотом, а с холодком в спине, который говорит — завтра будет хуже. К восьми вечера столовая №4 опустела. Посуду вымыли до скрипа, лари протёрли сухой тряпкой, полки поставили по струнке так, что любой чужой глаз мог скользнуть по ним без единой зацепки. Перед уходом Зина и я подошли к общему несгораемому шкафу. Она повернула свой нижний ключ, с узкой бородкой и двумя зарубками, я — верхний, с широкой бородкой и накерненной точкой. Два щелчка, дверца подалась. Зина вынула из шкафа единственный дубликат книги записей в самодельном переплёте из суровой ткани — для ночной сверки с журналом Тамары — и положила его на стол. На верхней полке остался опечатанный пакет, внутри него лежал бланк с предательской цифрой «340», заполненный чужой рукой, с пустой, ничем не подписанной строкой. Дверцу заперли тем же порядком: Зина — низ, я — верх. Ключи разошлись по разным карманам. Зина унесла домой именно подлинник своей книги и на пороге пообещала вернуться после поздней сверки — запирать дубликат вместе. Лодкин ушёл последним, кинув через плечо только одно слово: «Бульон в печке. Не остуди, сынок». И исчез в снежной мгле двора, оставив нас одних.
Меня и Зою.
Цех тонул в полумраке. Горела одна лампа над раздаточным столом, отбрасывая жёлтый конус света на железную поверхность. Всё остальное — углы, котлы, мешки с мукой — растворилось в серой зимней темноте. На столе с официальным журналом Тамары, в кожаной обложке, лежал выданный из шкафа дубликат народной книги Зины — тот самый, в самодельном переплёте из суровой ткани, снятый с верхней полки перед её уходом. Между ними стоял термос с чаем и пара алюминиевых кружек. Никаких лишних предметов. Только цифры и люди, которые их делали.
— Я начну слева, — сказала Зоя. Голос её звучал глухо, но ровно. Она не смотрела на меня, сосредоточенно водя пальцем по колонкам. Сегодня она была не ученицей. Не технолог подачи. Она была хозяином стола, а я сидел напротив, с карандашом в руке, ожидая приказа. Роли, которые мы прогрызли за зиму, вдруг перевернулись. Вчерашний вечер чая, недожитый, висел между нами как долг, который нужно было закрыть делом, а не словами.
— Мука высшего сорта. Приход двадцать второго января. Журнал: пятьсот килограммов. Книга: пятьсот. Совпадение. — Отмечаю, — сказал я, ставя галку в блокноте. — Масло растительное. Расход двадцать второго. Журнал: двенадцать рублей сорок копеек. Книга… — Зоя замерла. Её палец дрогнул на строчке. — Двенадцать двадцать девять по основной кассе. Ниже отдельной строкой — фонд детских обедов, взнос Валентины Аркадьевны, одиннадцать копеек. Лист объяснения при записи? — При записи. Двенадцать двадцать девять плюс одиннадцать копеек дают двенадцать сорок. Обе строки на своих местах, я сверил каждую с листом.
Мы сверяли позицию за позицией. Сахар, крупы, мясо, кости, соль. Цифры ложились друг на друга, как кирпичи в стене, которую строили двое вслепую, но по одному чертежу. Это была не проверка. Это был ритуал. Мы подтверждали свою готовность. Мы говорили себе вслух, глядя на бумагу: «Мы готовы. Пусть приходят».
К десяти часам вечера руки начали гудеть. Мороз пробирался сквозь щели в окнах, пахло остывшим жиром и старой пылью. Я чувствовал, как напряжение отпускает мышцы, оставляя после себя свинцовую тяжесть. Но остановиться нельзя. Остановка сейчас означала возвращение страха.
И тут Зоя подняла глаза.
— Смесь авторская. Первая партия. Продажи.
Она взяла калькулятор, быстро набрала сумму выручки за два торговых дня и сравнила с записью в книге Витьки. Потом посмотрела на журнал Тамары. Пауза затянулась. Лампа шипела над головой.
— Разница, — произнесла она тише обычного. — Один рубль.
Сердце ёкнуло. Рубль. Не копейка, не мелочь. Рубль живой наличности, которого не должно быть в идеальном зеркале учёта. Если комиссия найдёт лишнюю копейку — они спросят откуда. Найдут лишний рубль — они усомнятся во всём остальном.
— Где? — спросил я, подаваясь вперёд.
Зоя перевернула страницу, потом ещё одну. Её лицо стало каменным. Она искала источник ошибки методично, без суеты, как хирург ищет кровотечение. Я молчал. Спорить сейчас было бы глупостью. Она сама должна найти ответ или понять, что ответа нет.
На третьей странице она остановилась. Провела пальцем по строке. Уголки её губ дёрнулись — едва заметно, почти незаметно в тусклом свете.
— Валентина Аркадьевна, — сказала она. — Снова она.
— Что?
— Она купила пачку смеси сегодня утром. По цене прейскуранта. Но в кассе сумма прошла как за две пачки. Она забыла взять сдачу. Или не захотела. Смотрит она на тебя так, будто знает больше всех, и покупает «в счастливый вес», чтобы не мучиться с монетами.
Я выдохнул. Смех поднялся в горле, но я его подавил. Слишком близко были нервы.
— Объяснение? — спросил я, хотя знал ответ.
— Лист-объяснение, — Зоя уже брала чистый бланк. — Расхождение один рубль. Причина: добровольная переплата клиентом. Поступление в фонд детских обедов. Подписи: Лагутин, Минеева.
Она писала быстро, уверенно. Почерк стал ровнее, чем в начале ночи. Я наблюдал за её рукой, за тем, как ложатся буквы. Эта женщина, которая несколько месяцев назад боялась называть меня «Сергеич» при людях, сейчас вела мой учёт лучше меня.
Когда подпись высохла, тишина стала другой. Не напряжённой, а тёплой. Мы сделали то, что должны были сделать. Кристалл был огранён. Ни одной нестыковки. Даже ошибка любви превращена в документ честности.
Я потянулся за кружкой. Чай был холодным. Зоя тоже потянулась. Наши руки столкнулись над столом. Кожа у неё была горячей от работы и бумаги, моей — холодной от мороза. Мы оба замерли.
Никто не отдёрнул руку первым.

Глава 5
Это длилось секунду, может две. В этой паузе было всё то, чего мы избегали всю зиму. Все те вечера, сорванные депешами, все те взгляды через зал, все те слова, проглоченные вовремя. Я видел, как вздрагивают её ресницы. Видел, как сжимаются пальцы на её запястье. Она не уходила. Она выбирала остаться здесь, в этом холодном цехе, с моим кофеином и страхом, и ждать. Ждать, пока я решусь.
Но я не решился. Не тогда. Февраль стучался в окно, и каждый грамм расписанного веса давил сильнее любого признания. Я медленно убрал руку. Не грубо. Просто забрал кружку.
Зоя вздрогнула. Она не обиделась. Она просто вернулась в работу. Голова её склонилась над ведомостями. Пальцы снова побежали по строчкам.
— Дальше, — сказала она. Голос был чуть хриплым.
Последние позиции шли тяжело. Веки слипались. Я чувствовал, как сон накатывает волнами, размывая контуры букв. Сверять стало невозможно. Нужно было идти домой. Нужно было спать хоть четыре часа перед боем.
Я собрал журналы. Зоя осталась сидеть, положив голову на скрещённые руки прямо на стол. Она не уснула сразу. Она просто замерла, слушая своё дыхание.
Я не стал будить её. Вместо этого я сел на стул рядом, откинулся назад, закрыв глаза, и позволил себе эту слабость. Всего десять минут. Чтобы собраться. Чтобы перевести дух перед тем, как отправить её домой и лечь самому.
Темнота под веками стала мягкой. Шум цеха — капанье воды из крана, скрип половиц, гул лампы — ушёл куда-то далеко. Сквозь дрёму я уловил движение рядом: Зоя сонно повернулась на своём стуле и перенесла голову к моим коленям. Я ощутил её вес раньше, чем понял, что произошло. Тихий её вдох. Запах шампуня, смешанный с запахом пыли и старого железа. Тепло живого тела. Это было опасно. Это было самое близкое, что случалось между нами за весь сезон.
Я открыл глаза. Она спала. Голова лежала на моих коленях. Тело расслаблено, доверчиво. Её рука всё ещё лежала поверх моего колена, лёгкая, как птица.
Инстинкт кричал: убери ногу. Отойди. Разбуди её. Это неправильно. Комиссия завтра. Люди увидят.
Но я не двигался. Я сидел неподвижно, боясь даже дышать глубже. Рука моя зависла над её плечом. Я мог положить её туда. Мог бы поправить волосы. Мог бы просто коснуться.
Я не сделал ничего из этого. Я сидел, чувствуя, как затекает шея, как немеет нога, на которой покоился её вес. И мне не хотелось уходить. Никуда. Ни домой, ни в постель, ни в будущее, в которое февраль уже вступил. Сейчас, в эти минуты, существующие вне времени и протоколов, я был нужен кому-то не как завкухней, не как стратег, не как враг Соколова. А просто как человек, которому можно уснуть на коленях.
Прошло полчаса. Час. Я считал время по каплям воды. Каждая капля была ударом метронома.
И вдруг она шевельнулась.
Зоя проснулась резко, без стона, без потягиваний. Она поняла, где находится, мгновенно. Я видел, как напряглись её мышцы, как она попыталась отдёрнуть голову.
Но не оттолкнула меня. Не встала. Не извинилась.
Она подняла глаза. Посмотрела на меня снизу вверх. В этих глазах не было смущения. Не было страха. Было полное, спокойное понимание того, что происходит. Она знала, что я не двигался. Она знала, что я могу уйти. Она знала, что я остаюсь.
— Тебе удобно? — спросил я тихо. Вопрос был абсурдным. Моё тело затекло до боли, но это не имело значения.
Она посмотрела на мою ногу, на её же руку на моём колене. Потом снова на мои глаза.
— Нет, — ответила она честно. Голос был низким, интимным. — Мне неудобно.
Пауза.
— Но я не хочу вставать, — добавила она.
Это было решение. Осознанное, взрослое, тихое. Она выбрала этот момент. Она выбрала меня. Не словом «люблю», не признанием, не поцелуем. Она выбрала физическую близость, отказавшись от безопасности дистанции. Сон привёл её на мои колени, а сознательный выбор оставил её там. Ближе этого мгновения у нас ещё не было — здесь, в пустом цеху среди бумажных стен, в тишине, которую никто не нарушал.
Я хотел сказать что-то. Что-то важное, нужное, настоящее. Но язык присох к нёбу. Слова казались грязными, чужими, способными разрушить эту хрупкую конструкцию. Поэтому я просто продолжал сидеть, позволяя ей лежать, чувствуя, как её дыхание выравнивается, как она снова погружается в дрему, уже осознанную, уже выбранную.
Граница была пройдена. Не формально, не публично, но внутри нас обоих что-то сдвинулось с места, навсегда изменив угол зрения. Мы знали. Оба.
В этот момент сквозь дрёму мне показалось, что дверь кабинета с размаху ударила в стену.
Звук был оглушительным, резким, варварским. Зоя вздрогнула, мгновенно соскользнула с моих колен, выпрямилась, схватила тетрадь, делая вид, что читает. Я моргнул, сбрасывая сонливость, сердце заколотилось.
Не стук двери. Телефон.
Он звенел на другом конце зала, у стены, где висел аппарат внутреннего пользования. Трубка снялась механически, рука тянулась к ней помимо воли.
— Да, — сказал я. Голос был хриплым, чужим.
На том конце провода — дежурный треста. Его голос, обычно вялый и сонный, сейчас звучал сухо и официально. Без приветствия. Без «гражданин». Только суть.
— Гражданин Лагутин. Комиссия завтра. В семь. Не в девять. Обеспечьте доступ. Всё.
Щелчок. Тишина.
Я стоял с трубкой в руке, чувствуя, как мир вокруг сжимается до размеров одного слова. Семь. Не девять. Два часа раньше. Раньше рассвета, когда дворники ещё метут снег, когда трамваи делают первый круг, когда цех ещё не прогрет полностью. Они пришли не проверить. Они пришли застать врасплох.
Зоя подняла голову. Она услышала. Лицо её побледнело, но не от страха. От концентрации.
— Семь? — спросила она.
— Семь, — ответил я, кладя трубку на рычаг. Медленно. Аккуратно. Как ставят скальпель после операции.
— Им надо, чтобы мы не успели прогреть печь. Чтобы лари были холодными. Чтобы пар не шёл. Чтобы они видели наш испуганный утренний сумрак, а не рабочий поток.
— Что делать?
Я обернулся к окну. За стеклом чернела ночь. Снег валил крупными хлопьями, заметая следы. В голове завертелся механизм. Паники не было. Был только холодный расчёт. План ломался, но запасной план был готов ещё вчера.
— Будить район, — сказал я.
Я схватил куртку. Вышел в зал. Зоя за мной.
На площади было пусто. Трамвайное кольцо спало под белым одеялом. Павильон «Очередь» тонул в темноте.
— Зина, — позвал я. Тихо. Потом громче. — Зина!
Из-за угла показалась фигура в платке. Зина возвращалась, как уговаривалась перед уходом, — после поздней сверки, за общим запиранием дубликата.
— Марк Сергеевич? Чего ночью?
— Доску меню. Немедленно.
Зина понимающе кивнула. Она знала код. Знала, что значит ранний приход. Она достала ключи от будки со средствами производства.
Через минуту доска у входа в столовую была обновлена. Меню на завтра. Первое блюдо. Рассольник.
Но не обычный. Не «с мясом». Не «постный».
«Рассольник без почек».
Тревога. Общий подъём.
— Матвея будить, — приказал я Зое. — Депешу Рафику: срок сдвинули. Подъём и подготовку обоза поднимаем на два часа раньше: перевозчиков на ноги, тару к утру, бумаги сверить. Беги.
Зоя исчезла в темноте двора, направляясь к голубятне. Я остался на пороге, глядя на белый квадрат доски, на чёрные буквы, которые для постороннего означали лишь ужин, а для своих — начало войны.
— Теперь запираем, — сказала Зина и взяла меня за рукав.
Мы вернулись в цех. Сверка кончилась, цифры сошлись до копейки, и дубликат народной книги лежал на столе рядом с журналом Тамары, раскрытый на последней проверенной странице. Зина разгладила переплёт ладонью, как гладят спину лошади перед конюшней, и донесла книгу до общего шкафа обеими руками, ровно, как несут полный чан. Я открыл дверцу своим верхним ключом, она — нижним, два щелчка один за другим. Дубликат лёг на верхнюю полку, вплотную к опечатанному пакету с цифрой «340». Зина заперла низ, я — верх. Ключи ушли в разные карманы, в разные руки.
— К семи надо на месте, — сказала Зина в дверях, поправляя платок. — Утром придём проверять друг друга.
Она шагнула в снег и растворилась в белой мгле двора. Я прислушался к её шагам, пока они не смешались со скрипом трамвая на кольце.
Вдруг что-то привлекло внимание. Стук. Не телефонный. Дверной.
Не в кабинет. В главные ворота цеха.
Стук был тяжёлым, размеренным. Три раза. Пауза. Три раза. Так стучат люди, уверенные в том, что им откроют. Люди, которым есть что принести.
Я повернулся. Зоя уже бежала обратно, но остановилась, увидев меня на пороге. Мы оба смотрели на большие деревянные створки ворот.
За ними стоял кто-то большой. Широкий в плечах. В длинном зимнем пальто, покрытом снегом.
Я подошёл к воротам. Вытянул засов. Потянул створку к себе, и она распахнулась внутрь.
Холодный воздух ударил в лицо. Вместе с ним — запах табака, дорогого одеколона и… свежего мяса. Настоящего, вырезочного запаха, которого у нас не было месяц.
На пороге стоял мужчина лет пятидесяти. Высокий, с седыми висками и лицом, изборождённым морщинами опытного повара. Глаза у него были внимательные, оценивающие, но не враждебные. Он держал в руках кожаный чемоданчик с инструментами шеф-повара. И коробку, перевязанную бечёвкой.
Викентий Николаевич Пасека.
Шеф ресторана «Заря». Мастер, чьи щи кормили площадь всю неделю. Человек, который написал письмо из одиночества.
Он смотрел на меня. На мой растрёпанный вид. На Зою за моей спиной. На доску с тревожным рассольником. На тёмный двор, где вдалеке уже мелькали огни поднимающихся сателлитов.
— Доброго вечера, Лагутин, — произнёс он басом. Голос был хриплым, простуженным, но сильным. — Письмо ваше получил раньше срока. Сам не удержался. Позвольте переночевать у плиты. Готовить буду я.
Я не сказал ни слова. Я просто отступил в сторону, освобождая проход.
Пасека шагнул внутрь цеха, оставляя на полу следы мокрого снега. Он осмотрел помещение, остановил взгляд на пустых ларях, на стопках документов, на несгораемом шкафу. Потом перевёл глаза на Зою, которая всё ещё стояла в дверях, прижавшись к косяку.
Пасека улыбнулся. Одной стороной рта. Стариковской, мудрой улыбкой.
— Щи, друг мой, выдерживают всё, — сказал он мне вполголоса, проходя мимо. — Люди — нет. Не перевари.
Я закрыл ворота. Замок щёлкнул.
Февраль пришёл. Но он пришёл не один.
Пять минут до семи. Снег за окном лежал серой кашей, трамвайное кольцо молчало, а в цеху пахло остывшим жиром и бумагой. Я стоял у плиты, чувствуя, как спина ноет от трёх часов сна на жесткой скамье, и слушал тишину. Тишина была обманчива. За ней прятался враг, который решил не ждать девяти утра.
Зоя замерла со стопкой чистых тарелок в руках. Она посмотрела на часы над входом, потом на меня. Её глаза были красными, но взгляд оставался холодным и собранным. Мы оба услышали стук. Не звонок в дверь. Стук костяшками по деревянным щитам ворот. Три раза. Пауза. Три раза. Так стучат те, кому уверенно открыт путь. Или те, кто пришёл ломать его силой.
— Они пришли раньше даже нашего срока, — тихо сказала Зоя. Её голос не дрогнул, только чуть осип после ночи без сна. Она аккуратно поставила стопку на край стола, проверяя устойчивость ног.
Я вытер руки о фартук. Ладони пахли сырым мясом и лавром, пальцы немного затекли. В голове прозвучал щелчок: план ломался, но запасной был готов ещё вчера. Вчера вечером, пятого числа, Матвею и Зине уже ушёл тревожный код «без почек» — людей подняли, перевозчиков, тару и накладные готовили на два часа раньше обычного срока. К этому утру всё стояло наготове, а последний обоз Рафика предстояло ещё отправить. Птица понесёт короткий сигнал держателям, когда выезд будет подтверждён. А здесь, в этом недостроенном строю, я встречал их сам.
— Открывай, — сказал я Зое, кивая на засов. — Пусть видят хозяйскую руку.
Зоя вытерла ладони о фартук, подошла к воротам, вытянула тяжёлый засов и толкнула створку внутрь. Я встал рядом с ней, встречая комиссию лицом. Холодный февральский воздух ударил в лицо, принеся с собой запах мороза, выхлопных газов и чего-то ещё — казённого, сухого, пыльного. Запах проверяющих.
На пороге стоял Гладышев. Он был в драповом пальто поверх тёмного костюма, портфель прижимал к боку, как щит. Его лицо было серым, непроницаемым, с привычной складкой презрения между бровей. За ним прятался Чеботарёв с новым бланковым портфелем; стажёр держал голову опущенной, глядя мне под ноги, и его плечи слегка вздрагивали от холода или страха. Позади них маячил районный понятой, кладовщик ЖЭКа Корнейчук. Он выглядел заспанным, шаркал валенками, а из его кармана торчал угол бумажника с печатью. От него с порога потянуло валерьянкой и валидолом — человек явно жил у аптечки, чтобы переживать эти визиты.
Замыкал шествие Демешко. Инспектор облпита был один, без свиты, в штатском пальто. Он первым снял шапку, стряхнул снег с рукава и вошёл в цех, оглядываясь с интересом хозяина, пришедшего оценить новый урожай.
— Вы рано, товарищи, — произнёс я ровным голосом, отступая в сторону, пропуская комиссию внутрь. — К семи готовили встречу. Устав требует времени на подготовку документов.
Гладышев прошёл мимо меня, даже не взглянув. Его глаза метались по полкам, весам, таре. Он искал хаос. Искал спящих поварят, недописанные ведомости, следы паники. Но цех дышал работой. Лодкин уже топтался у печи в уличных ботинках, помешивая котёл с костями. Тамара сидела за столом с ежедневником, лицо её было каменным, как гранитная ступенька. Витька стоял у ларей, нервно поправляя очки и свою книжку учёта, которую он дважды передвинул со стола на край. Зина, с журналом на коленях, занимала позицию рядом с ним, делая вид, что сверяет цены. Из ночного бардака остались только тара со смесью у плиты да Пасека. Викентий Николаевич, не переодевшись, стоял у этих банок, читая техкарту так, будто это было объявление в подъезде, а не секретное оружие цеха.
Гладышев остановился посреди зала, развернулся и ткнул пальцем в сторону Пасеки.
— А это кто такой? Посторонний на объекте в момент инвентаризации! Объясните, гражданин Лагутин, почему в закрытом помещении находится лицо, не числящееся в штате предприятия.
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