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Аннотация
Две звезды Мишлен, собственный ресторан, роскошная жизнь

И всё это осталось под колёсами грузовика.
Зато мне снова двадцать два! На дворе 1985-й: СССР, авоськи,

дефицит, гранёные стаканы с компотом и заведующая, у которой
на любую затею одно слово: «Не положено!»

Ага, сейчас.
Я двадцать лет командовал лучшими кухнями Европы и умел

зарабатывать. Неужели не справлюсь с советской столовой? Из
костей сварю деликатес, из очереди сделаю очередь за добавкой,
а из поварёнка — человека, которого знает весь город.

Впереди перестройка, кооперативы и лихие девяностые. На
этот раз я знаю, когда ловить удачу за хвост. И пустые карманы
в мои планы не входят!



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 15
Глава 3 28
Глава 4 41
Г 54
Конец ознакомительного фрагмента. 55



 
 
 

Повар. Назад в
СССР 85 год Том 6

 
Глава 1

 
Крайнов в президиуме подался вперёд и обвёл собрав-

шихся взглядом: теперь, мол, кто-нибудь усмехнётся или за-
мешкается.

Но первой поднялась рука Веретенникова.
Веретенников был профоргом ведомственного треста и

представлял здесь свою столовую. Крупный, рыжий, с голо-
сом как у бас-гитары. Он сидел слева от меня, в первом ряду.
Он не оглядывался на Крайнова. Он смотрел прямо на пред-
седателя. — За! — рявкнул он, стукнув ладонью по столу.
Без сомнений.

Его пример заразил других. Следующей подняла руку
женщина в белом колпаке — заведующая соседней столовой,
одна из тех, кто вчера прислал вклад на общий обед. Она
знала цену порядка. — За, — подхватила она, уже не отры-
вая взгляда от председателя.

Затем поднялся молодой парень из столовой №2, мой уче-
ник на мастер-классах. Потом старик из профсоюза сосед-
ней столовой. Руки шли вверх одна за другой, как всходы
зелени после дождя.



 
 
 

Остался один человек. Представитель «Зари», ресторана,
где работал Пасека и который считался вотчиной Крайнова.
Он сидел прямо, сцепив пальцы на коленях. Лицо каменное.
Он смотрел куда-то перед собой.

— Гражданин, ваша позиция? — председатель отложил
протокол в сторону и повернулся к последнему голосующе-
му.

Мужчина из «Зари» медленно поднял голову. Посмотрел
на меня. В его взгляде не читалось враждебности — только
скука и усталость. — Против, — произнёс он ровно, не ме-
няя позы; пальцы так и остались замком на коленях.

Один голос против. Шесть за.
— Решение принято, — быстро пробормотал секретарь,

записывая в протокол. — Команда столовой №4 допущена к
конкурсу. Распределение обязанностей и решение по письму
внесены в протокол.

По залу прошёл выдох. Люди откинулись на спинки сту-
льев, заговорили с соседями. Напряжение спало, оставив по-
сле себя лёгкий гул удовлетворения. Смотрели на меня. Не
как на просителя. Как на равного. Или как на того, кому они
должны.

— Благодарю за доверие, товарищи. Я не подведу. — Я
поклонился и выпрямился.

Крайнов в президиуме зааплодировал — три медленных,
сухих хлопка. — Поздравляю, — протянул Крайнов на весь
зал, продолжая аплодировать и не сводя с меня глаз. —



 
 
 

Шесть к одному. Посмотрим, как ты споешь на смотре.

Витька вернулся, когда мы получили допуск. Он сел на-
против, достал карандаш и стал водить им по обрывку меню,
рассказывая рывками.

— Началось с мойки, — сказал он, проводя карандашом
первую жирную черту по обрывку. — Меня поставили мыть
автохолодильник в разгрузочной ДК, куда «Заря» свозила
запас. Мыло жирное, скользкое, вода еле тёплая, тонкой
струйкой. Тер щёткой дно металлического короба, руки све-
ло, спину ломило. Молчал: я же грузчик-суточник, нанятый
на разгрузку перед смотром. На мальчишку в замусоленном
комбинезоне никто и не смотрел. Мебель — и всё.

— Давай по порядку, — сказал я, придвинув к себе обры-
вок меню и проведя пальцем по обводкам колонок.

— Домыл, вылез, лоб рукавом вытер. — Он прижал об-
рывок и чиркнул карандашом. — А рампа гудит. Грузовики
с продуктовым заказом «Зари» подъезжают один за другим
— ящики, сетки, коробки. Всё лучшее, что по блату достать
можно. Я мимо склада прошёл, будто курить иду. Отошёл к
доске заказов — той самой магнитной, с планом распреде-
ления по цехам. Обычно на ней пыль да пара засохших цен-
ников. А она пустая. Слишком пустая.

Я подправил ладонью уголок обрывка меню, чтобы Витьке
было сподручнее писать. Пустая доска сама по себе — веха,
отметка, которую ставят перед большим движением. Тот, кто



 
 
 

снимает с неё план перед смотром, не любит лишних глаз и
лишних бумаг в открытом виде.

— Оглянулся. Охранника нет — в туалет ушёл или сам
закурил. Подошёл. На нижней полке, под пустыми ящика-
ми, стопка накладных. Обычные бухгалтерские копии, се-
рые, скучные. Беру верхнюю. — Он постучал карандашом
по обрывку и стал выводить на его обороте цифры, одну под
другой. — Курица разделанная — 50 кг. Рыба судак — 30
кг. Масло сливочное высшего сорта — 10 кг. И на каждой
отметка: «банкет, 50 человек».

— Курица пятьдесят, судак тридцать, масло десять, — я
придвинулся ближе, ожидая продолжения. — Сходится.

— Беру следующую, — он загнул второй уголок, отсчиты-
вая по одному. — Те же позиции. Ещё одну — то же самое. Я
по твоей математике в уме прикинул: на банкет нужно ровно
столько, сколько в первой. А всего их три. Три партии по 50
человек — и две лишние.

— Даты? — спросил я, уже вытягивая руку за обрывком.
— Одним днём датированы. Продукты высшей категории,

дефицит — просто так такое не привезёшь. Меня тут холо-
дом обдало. — Витька оглянулся, перевёл дух и убрал ка-
рандаш за ухо. — Две лишние партии. Либо страховка, либо
подмена.

Он рассказал, как переписывал номера партий и объёмы
на оборот меню, дважды сверял цифры, потом аккуратно
вернул накладные на полку и придавил пустым ящиком, что-



 
 
 

бы они не съехали.
— А бумажка — вот она, тебе, — закончил Витька и вло-

жил мне в ладонь обрывок меню, исписанный номерами пар-
тий и объёмами. Я сел и разложил его рассказ в одну карти-
ну.

Витька ещё отирал влажный лоб, а из зала уже тянуло ду-
хотой и шумом голосов.

Я вышел из-под света софитов, чтобы проверить команду.
— Пропуск в служебную зону не дали, — Зоя перехватила
меня за локоть в двух шагах от выхода и чуть качнула голо-
вой.

— Мне нужен технолог подачи. Зоя Минеева, — я раз-
вернулся к секретарю и опёрся ладонью о столешницу; тот
всё ещё сидел на месте, бледный и растерянный.

— В составе участников только повара… — Секретарь за-
травленно посмотрел на председателя и беспомощно развёл
ладонями над протоколом.

— В составе команды участника разрешается наличие
технолога, если участник ведёт экспериментальную деятель-
ность, — перебил я, не дав секретарю договорить, и сам при-
двинул стул ближе к его столу. Минеева уже значилась в при-
нятой заявке как помощница подачи. Час назад комиссия
проголосовала за состав, а секретарь опять пытался превра-
тить её в постороннюю.

— Проверьте её строку. И только что записанный прото-



 
 
 

кол. Или вы меняете решение зала, пока люди выходят в ко-
ридор? — я достал дубликат заявки и положил его перед Те-
териным, развернув нужную строку в его сторону и придви-
нув записанный протокол.

Тетерин взял бумагу двумя пальцами, как дохлую кры-
су. Прочитал. Челюсти сжались. Бумага настоящая. Откло-
нить её — выказать незнание внутренних нормативов тре-
ста. Признать — впустить легального человека туда, куда
пускают только своих.

— Технолог… подачи… — прочитал он вслух, ведя паль-
цем по строке и запинаясь на каждом слове. Оно ему не нра-
вилось. — Принять к сведению. Пропуск оформить в стан-
дартном порядке. — Тетерин откинулся на спинку кресла и
махнул рукой секретарю, будто отсекая дальнейший разго-
вор.

Минеева забрала свой пластиковый бейдж. На нём красо-
валась фотография, сделанная сегодня утром, и должность:
«Технолог подачи. Столовая №4». Она кивнула мне. Без
слов. Но в её глазах плясали искры. Теперь она в игре. Ле-
гально.

Жеребьёвка слотов была последней каплей в чаше терпе-
ния.

Председатель оставил бумажки с номерами в коробке до
начала вытягивания. Семь номеров для семи столовых. —
Порядок выступления определяется жребием. — Председа-



 
 
 

тель показал бумажки и вернул их в коробку, затем переме-
шал перед первым тянущим.

Крайнов наблюдал за этим процессом с интересом худож-
ника, выбирающего фон для портрета.

Вытянул бумажку и развернул. Цифра 7. Последний слот.
После всех.

В зале охнули. Некоторые участники переглянулись. Вы-
ступать последним — значит быть последним, кого слышит
комиссия. К тому моменту, когда начнут судить меня, все
будут сыты, уставшие и раздражённые долгим ожиданием.
Первые шесть столовых дадут им еду. Седьмому придётся
заставить их снова потянуться к тарелке — после мяса, со-
усов и десертов.

Крайнов поднялся. — Поздравляю, коллега Лагутин. Вам
выпал почётный финальный слот. Готовить для уже насытив-
шихся судей — это искусство, доступное не каждому. Мы
надеемся на вашу выдержку. — Крайнов наклонился ко мне
и напутственно сжал кулак, глядя на меня в первом ряду.

Улыбка была широкой. Победной. Разведка ещё накануне
называла седьмой номер, и жребий лёг точно в её прогноз —
угроза подтвердилась в полный рост. Знать заранее и стоять
под этим номером — разные вещи: раздражение поднима-
лось горлом, и его приходилось держать за зубами, пока по
залу расходится шёпот.

От бумажки перевёл взгляд на Крайнова и дальше, в зал.
Люди смотрели на меня. Веретенников хмурился. У Зои спи-



 
 
 

на была прямой. Лодкин держал руку у кармана — я видел
только движение ткани.

Если я покажу злость — я проиграю. Если покажу страх
— меня сожрут. Нужно показать другое. Нужно показать го-
лод.

— Благодарю вас, Ипполит Сергеевич, — я сложил бу-
мажку по линиям сгиба, тщательно совместив края, и раз-
ровнял её на ладони, глядя прямо в глаза Крайнову. — Это
лучший жребий для повара. Когда люди сыты, они начинают
ценить не количество, а качество. Когда они устали, они за-
мечают детали, которые раньше пропускали. Я буду готовить
не для их желудка. Я буду готовить для их памяти.

Тишина.
Крайнов перестал улыбаться. На секунду.
Одна тактика пока держалась: идти в контраст банкету,

против жира, сладости и тяжёлого покоя, которые оставит
после себя Пасека. Но как заставить сытых, уставших людей
потянуться к тарелке — на этот вопрос у меня ответа ещё
не было.

— Идём. У нас есть два часа, чтобы превратить их уста-
лость в любопытство. — Я повернулся к команде, махнул на
выход и шагнул первым между рядов стульев.

Мы вышли из зала. Двери захлопнулись, отсекая гул тол-
пы. В коридоре пахло дезодорантом и старой краской.

— Ты уверен? — Лодкин подстроился под мой шаг, тя-
жело дышал и понизил голос, оглядываясь на двери зала. —



 
 
 

После Пасеки… там будет запах жареного мяса и вина. Пе-
ребить это сложно.

— Не будем перебивать, — я поправил воротник и заша-
гал дальше по пахнущему краской коридору. — Будем до-
полнять.

Зоя шла позади. Её шаги были бесшумны. — Марк, —
она вдруг поравнялась со мной и сбавила шаг, не отставая.

Остановившись, обернулся. Она стояла, держа в руках
папку с рецептами. Свет из окна падал на её профиль. — Ты
сказал «для их памяти». Это верно. — Она переложила пап-
ку с рецептами под мышку и повернулась ко мне. — Память
вкуса живёт дольше, чем память сытости.

Я кивнул. — Именно поэтому, — я развернул сложенную
вчетверо бумажку номер семь, снова сложил её вдвое и по-
держал на ладони, — я благодарен за последний слот.

Мы спустились в выделенную нам подсобку при конкурс-
ной кухне ДК. Дверь закрылась за нами. Внутри было темно
и холодно, но знакомые запахи специй и металла успокаива-
ли.

Два часа, последний слот, сытая комиссия. Перебирая в
уме наши заготовки, я впервые за весь день почувствовал
азарт: теперь исход зависел и от того, что мы приготовим, а
не только от чужих бумаг.

Подсобка при конкурсной кухне ДК пахла сырым мясом,
мокрой тряпкой и тем особым, ни с чем не сравнимым запа-



 
 
 

хом человеческого напряжения, когда четверо сидят в тес-
ноте, а снаружи гудит чужая жизнь. Два часа до нашего по-
следнего выхода — другие бригады уже выступали за стеной,
и их время уходило, пока мы стояли тут. Времени на разду-
мья не было — только на действия. У длинной столешницы,
заваленной заготовками, я оглядел своих людей. Все пришли
сюда, когда правила Крайнова ещё держали нас за дверью.
Теперь требовалось оправдать их выбор — блюдом, которое
запомнит комиссия.

Парень, раскрасневшийся после беготни по служебным
коридорам «Зари», вываливал на стол свои мятые записи с
номерами накладных. Его руки дрожали не от страха, а от
азарта охотника, который наконец-то загнал дичь.

— Две лишние партии, Марк Сергеевич! — выпалил он,
тыча в собственную запись. — Три накладные. Не экземпля-
ры одной — разные номера партий. Каждая на банкет для
пятидесяти. Курица, судак, масло. Сколько им людей кор-
мить — сто пятьдесят? По заявке пятьдесят!

Взял его записи и пробежал глазами цифры — выписаны
были не только вес, но и номера: сверять надо будет ориги-
налы, а не судить по нашей бумажке. Числа не совпадали.
Пасека — профессионал. Он не мог ошибиться в расчетах.
Значит, ошибка была намеренной. Или страховкой.

С перевёрнутого ведра в углу хрипло усмехнулся Лодкин,
державший в руках свой нож — «Зарю-1972». Лезвие бле-
стело тускло, как лунная дорожка на чёрной воде.



 
 
 

— Страховка, — сказал он, не поднимая глаз. — Пасека
знает, что комиссия будет есть его работу последней перед
тобой. К тому времени судьи будут сытыми, уставшими, пре-
сыщенными. Им уже всё равно, какой вкус. У них во рту ка-
ша. Ты можешь подать золото, но если они жуют хлеб со сме-
таной и запивают компотом, твой вкус просто не пробьется
через эту стену жира и сахара. Финальный слот — могила
для повара. Это статистика. Так всегда бывает на смотрах.
Последний всегда проигрывает первому.

Тишина в подсобке стала вязкой. Слова Лодкина резали
воздух, как тупой нож режет жилу. Мысли крутились вокруг
этой мрачной констатации факта: мы прошли ад, чтобы по-
лучить право стоять здесь, и сейчас нам говорят, что место
в очереди важнее качества блюда.

Зоя Минеева молчала. Она стояла у раковины, аккуратно
складывая салфетки. Идеальные треугольники. Она чуть по-
вернула голову, прислушиваясь к ворчанию старика.

— Значит, надо, чтобы они проголодались, — она сложи-
ла салфетку пополам и положила её на стопку у раковины.
Голос был тихим, почти шепотом, но в гулкой тишине под-
собки он прозвучал как удар колокола.

Все посмотрели на неё. Витька замер с открытым ртом.



 
 
 

 
Глава 2

 
— Если они сыты, их обоняние притуплено, — она взяла

следующую салфетку и разгладила её на краю раковины. —
Но аппетит — зверь живой. Он не умирает от одного обеда.
Он требует продолжения. Если мы дадим им запах раньше,
чем еду… Если мы сделаем так, что запах будет висеть в зале
тяжелее воздуха… Они начнут хотеть. Голод проснется даже
у того, кто объелся.

Пока я ещё перебирал возражения Лодкина, находка при-
шла от Зои — и она ждала, что мы подхватим. Вот ради чего
стоило собирать команду: теперь решение приходило с дру-
гого края стола.

— Верно, — я подошёл к доске со схемой и пальцем очер-
тил маршрут. — Аромат как авангард. Мы не будем бороться
с сытостью вкусом. Мы будем бороться временем и запахом.

— План такой. Мы подаём горячим. Очень горячим. Блю-
да, которые дают максимальный пар и аромат при остыва-
нии. Первым ходом — лёгкое, возбуждающее рецепторы, но
не насыщающее. Вторым — то, что ударит в нос сильнее все-
го. Третьим — основное. И последним… — я повернулся к
Лодкину и наклонился к нему, — …мы подадим блюдо, чей
запах достигнет гостей раньше, чем мы успеем донести го-
рячие порции. Мы заставим их ждать нас. Ждать и голодать.

Лодкин хмыкнул. На этот раз в этом звуке было уважение.



 
 
 

— Рискованно. Если Пасека подаст что-то более аромат-
ное… — Лодкин повёл плечами и покосился на Зою.

— Пасека подаст классический банкет, — перебил я и
наклонился над коленями Лодкина, понизив голос. — Тя-
жёлый. Жирный. Сладкий. После него людям нужен покой.
Нам нужна буря. Мы войдём в этот покой и взбудоражим его.

Витька хлопнул себя по коленям.
— Меню я тоже добуду, — Витька прижал карандаш к

обрывку и нетерпеливо постучал грифелем. — Загляну в их
подсобку и выведаю точное меню «Зари», их основной ак-
цент.

— Уже нет времени, — перебил я его, откладывая над-
писанный лист. — Работаем с тем, что есть. Главное, что
ты принес: страх Пасеки. Тройной объём означает, что он
боится сбоя. Он готовит запас на случай, если что-то пой-
дёт не так. Значит, он нервозен. Нервозность делает повара
предсказуемым. Он постарается сделать всё идеально, по ин-
струкции, боясь лишний раз свернуть не туда. Мы же будем
играть на живую нитку.

Мои часы-45-секунд лежали на столе. Взял их, чтобы про-
верить тайминг разогрева духовки. Щёлкнул заводной ключ.
Стрелки не двинулись. Щёлкнул ещё раз. Тишина. Меха-
низм заклинил. Завод не помогал; что заело внутри, я не
знал.

— Часы сдохли, — поднёс я корпус к уху и встряхнул его;
внутри не отозвалось ни одним щелчком.



 
 
 

Паника напрашивалась. Без точного таймера невозможно
рассчитать момент выхода запаха. Каждая секунда важна.

В дверь постучали. Тихо, неуверенно.
— Войдите, — вытирая руки о фартук, я толкнул дверь

нараспашку.
На пороге стоял Матвей. Почтальон района, дедок с веч-

ной сумкой через плечо и взглядом человека, знающего все
сплетни города. Он нёс что-то небольшое, деревянное, с по-
тёртыми лакированными боками.

— Запас времени принёс, — проговорил он, ставя пред-
мет рядом с моими часами.

Он посмотрел на неподвижную стрелку. — Зато теперь
время снова пойдёт, — хмыкнул он и похлопал принесённый
корпус по боку, как старого знакомого.

Пригляделся к тому, что он принёс. Будильник. Старин-
ные ходики в корпусе из тёмного дерева. Циферблат с рим-
скими цифрами. Маятник покачивался лениво, размеренно.
Тик-так. Тик-так.

— Бабушкины, — объяснил Матвей и бережно провёл ла-
донью по маятнику. — Ходили ровно сорок лет. Ни разу не
опаздывали. Я подумал… может, пригодятся. Время — оно
ведь не в железе, а в привычке.

Я принял ходики. Дерево осталось тёплым от ладоней ста-
рика. Вес тяжёлый, основательный. Звук ровный, успокаи-
вающий.

— Спасибо, Матвей, — я прижал корпус к груди, ощущая



 
 
 

сквозь дерево мерную дрожь хода.
— За что спасибо? — удивился дед, отступая на полшага

к двери.
— За то, что время снова пошло, — я тронул маятник

пальцем и слушал, как тот разбирает свой ритм.
Матвей хитро прищурился, поправил шапку и вышел,

оставив за собой запах табака и пыли.
Поставил ходики на край стола. Их мерное тиканье слы-

шалось даже сквозь стук посуды; по стрелкам снова можно
было засекать время.

Началась работа. Настоящая, грязная, потная подготовка
к бою.

Мы разбирали продукты. Ночные вклады теперь стояли
по местам. Из рыбы — минтай, отобранный для горячего;
у Витьки рядом лежала книга с источником каждой пар-
тии. Остались субпродукты, курица для «Партизанской кот-
леты», овощи и мука.

— Котлету снимаем со смотра, — объявил я, переклады-
вая рыбу на свободный край стола. — Курица пойдёт на рай-
онную раздачу. После банкета нужен не ещё один мясной
круг, а рыба в тесте.

— Кулебяка? — Ефим Степанович потрогал край миски
с тестом, разминая пальцами прилипший кусочек.

— С минтаем, — прошёлся я ладонью над миской с те-
стом, показывая, как лягут слои. — Закроем начинку слоя-
ми, чтобы сок остался внутри. Суп оставим: ночную партию



 
 
 

доведём — добавим капусты и кореньев, дадим ей уварить-
ся. Рассол в ней уже стоит как надо.

Девушка зачеркнула одну строку, вписала другую. Парень
сразу отодвинул курицу к нашему запасу: ничего из добыто-
го не пропадало.

Старик разделывал рыбу. Ладони двигались медленно, но
с невероятной точностью. Нож «Заря-1972» скользил меж-
ду костями, не повреждая мясо. Он работал сосредоточенно,
лицо каменное.

Сервировка и посуда достались девушке: она вытирала та-
релки до блеска, проверяя, нет ли сколов. Движения у неё
выходили плавные, экономные. Никакой лишней суеты.

Витька носился между плитой и холодильником, таская
кастрюли. Он был мотором этой кухни, быстрым и неутоми-
мым.

Я в уме прикидывал, как уложить готовку и проход к столу
с горячим в один темп.

Первая проблема возникла через полчаса. Тайминг рас-
сыпался.

— Соус отстаёт, — крикнул Лодкин со своего стула, не
сбавляя темпа венчиком в правой руке. — Я не успеваю до-
вести эмульсию к моменту выхода рыбы из печи!

— Поднос идёт слишком быстро! — Зоя перехватила его
ниже и притормозила у двери кухни. — Я не успеваю поста-
вить его ровно в тот момент, когда ты польёшь!

Мы пытались синхронизировать два процесса: приготов-



 
 
 

ление сложного соуса (работа Лодкина) и доставку блюда
(работа Зои). Пока Лодкин мешал соус, он отвлекался от
плиты. Пока Зоя шла к выходу с горячим блюдом, она теряла
время на дорогу. Разрыв составлял десять секунд. Десять се-
кунд, которые убивали температуру блюда. Совместить пока
не получалось.

Остановил всех.
— Стоп. Правило одного подноса. — Я сдвинул тарелки к

самой кромке и расчистил линию, убрав лишние салфетки.
Они посмотрели на меня.
— Что это значит? — переспросил Витька и нетерпеливо

переступил с ноги на ногу.
— Соус льётся не на тарелку в зоне выдачи. Он льётся

прямо при подаче, на одной короткой остановке перед выхо-
дом, — помедлил я, обозначив эту остановку, и подвёл Зою
к кромке, показывая, где держать.

Объяснил новую схему. Ефим Степанович сидит за рабо-
чим столом с кувшином тёплого соуса. Минеева подводит
поднос вплотную к кромке; дальний край я придерживаю
у выхода. На короткой остановке старик поливает пробную
порцию. Она подхватывает готовое и сразу идёт в зал. Не
льём на ходу, не тащим его вслед за ней: убираем лишнюю
пересадку горячего.

Это требовало идеального взаимодействия двух тел.
Ефим Степанович опирал локоть на столешницу: так мелкая
дрожь не уводила носик кувшина. Минеева выверяла оста-



 
 
 

новку у одной отметки. Мне оставалось освободить ей путь,
не зацепившись перевязанным пальцем за ручку.

— Это опасно, — Ефим Степанович провёл здоровой ру-
кой над пробной порцией, изображая струю. — Можно об-
лить скатерть.

— Можно попасть в точку, — возразил я, ставя пустую
тарелку на отмеченное место остановки. — Но только если
мы станем одним целым. Ты несёшь. Ефим Степанович, ты
поливаешь. Работаем в одном ритме. Сначала опора, потом
соус, потом выход. Не наоборот.

Мы начали репетировать.
Сначала неудачно. Эмульсия капнула на стол. Старик вы-

ругался сквозь зубы. Зоя стояла к нам спиной, и мы не ви-
дели её лица; но плечи у неё дрогнули, и она чуть повела за-
тылком.

— Ещё попытка. — Я поправил пробную порцию на та-
релке и отступил.

Вторая. Блюдо выскользнуло из-под кувшина.
— Медленнее входите в зону, — подсказал я и придержал

кромку. — Почувствуйте его вес вместе.
Третья. Четвёртая. Пятая.
На шестом подходе Зоя и Ефим Степанович нашли об-

щий ритм. В нужной точке всё остановилось; старик накло-
нил кувшин. Тонкая ровная струйка легла на филе пробной
порции, не расплескавшись. Выждав последнюю каплю, она
двинулась дальше. Красиво. Как танец.



 
 
 

— Есть, — выдохнул я и отпустил посуду.
Мастер выдохнул. Зоя улыбнулась уголками губ.
Но тут возникла другая проблема. Моя ученица застыла.
Мы отрабатывали выход в «зал» — условно обозначенный

конец подсобки. Она вышла с подносом, сделала два шага и
остановилась. Тот оставался ровным, но дальше она не дви-
галась.

— Зоя? — позвал я, отступая на шаг от плиты, чтобы дать
ей дорогу, и вытирая ладони о фартук.

Она обернулась, широко раскрыв глаза.
— Поднос я донесу, — прошептала она, не отрывая паль-

цев от краёв и глядя на меня поверх него. — Раньше я его
только носила, и всё. А теперь надо объявить блюдо. Вслух.
И они посмотрят на меня — Тетерин, Крайнов, все сразу.
Профи. Будут слушать, как я это произношу.

Подошёл к ней.
— Посмотри на меня, — произнёс я тихо и шагнул в её

поле зрения.
Она подняла глаза.
— Ночью ты удержала вес. Сейчас труднее заговорить,

— я встал так, чтобы заслонить ей обзор, и кивнул на даль-
ний конец нашего закутка. — Начни с названия. Три слова.
Смотри на того, кому ставишь первую тарелку. Не на весь
зал.

— А если он засмеётся? — она переступила с ноги на но-
гу, не выпуская посуду и продолжая смотреть мне в лицо.



 
 
 

— Пусть сначала попробует, — я кивнул. — Ты назовёшь
то, что мы сделали. Ни извинений, ни «у нас только минтай».
Повернись к плите с подносом, — я указал в сторону плиты,
— и скажи мне, как гостю. Я уже здесь, а он будет там.

Девушка долго смотрела на меня. Потом кивнула, развер-
нулась к нашей кухне, дошла до исходной позиции и вновь
повернулась ко мне, не выпуская поднос. — Кулебяка с мин-
таем. Соус Лодкина, — произнесла она, глядя мне в глаза и
держа посуду, как держала ночью.

— Вот теперь я хочу попробовать, — оживился Витька,
поднимая ложку.

— Ты и так всё время хочешь, — ответила она, не обора-
чиваясь. Посуда не качнулась.

Плечи у неё опустились, дыхание выровнялось.
— Попробуем ещё раз, — повторила она, делая шаг к на-

чалу пути и поправляя хват на краях.
Она прошла весь путь до конца подсобки. Держала ровно,

глядя перед собой. У стола остановилась и подняла голову,
готовая объявить название; прежней торопливости в её дви-
жениях уже не было.

Когда мы закончили репетицию, часы на стене показыва-
ли без пяти двенадцать. До нашего выхода оставался час.

Усталость навалилась тяжело, свинцово. Мы не ели с утра.
Адреналин держал, но тело требовало топлива.

— Перекур, — отодвинул я миску с тестом, освобождая
место на середине. — Стол благодарности.



 
 
 

Этот ритуал мы установили ещё в ночь подготовки. Те-
перь особенно хотелось усадить всех за стол: досыта поесть,
дать Лодкину передохнуть, а Зое — наконец поесть самой
после всех проб. Без спешки.

Поставил на столешницу четыре тарелки. В центре —
большая миска с остатками тушёного мяса, которое мы
использовали для проверки вкуса. Картофель, нарезанный
крупными кусками, политый жирным, ароматным бульоном.
Хлеб. Чёрный, плотный, с корочкой.

Мы сели. Вчетвером. Плюс один пустой стул — место
Матвея, ушедшего по своим делам; рядом тикали его ходи-
ки.

Лодкин смотрел на свою тарелку угрюмо. Он не любил
«сюсюкать».

— Не сюсюкайте со стариком, — буркнул он, беря ложку.
— Я ем, потому что надо. Не потому что хочется.

Ел медленно, аккуратно: каждый кусок мяса жевал долго,
словно пробуя на прочность, картофель макал в бульон.

Лодкин прикрыл веки. Ложку он держал перед собой,
медленно дожёвывая мясо. Я ждал ворчания, но старый ма-
стер молчал.

В первой жизни я видел, как шефы так пробовали блюдо:
на несколько секунд замирали, сосредоточившись на вкусе.
Наставник отгородился от нас — дать бы ему спокойно до-
есть.

Подвинул ближе к нему миску с хлебом, стараясь не стук-



 
 
 

нуть ею о столешницу.
Тут он открыл глаза, посмотрел на хлеб и задержал взгляд

на мне. Прежней настороженности, с которой до этого при-
нимал любую заботу, уже не было.

Он отломил кусок хлеба, прижал его к дну тарелки и со-
брал густой луковый сок. — А говорил, что ест по обязанно-
сти, — Витька наклонился ко мне, прикрыл рот и хихикнул.

Лодкин положил хлеб в рот. — У тебя обязанность сты-
нет, — сказал он и стукнул ложкой по краю тарелки Витьки.

Зоя спрятала улыбку за чашкой. Я подвинул котёл ближе:
пока тот ворчал, Витька успел подставить тарелку под добав-
ку.

— Шеф. — Лодкин отложил ложку, вытер рот тыльной
стороной ладони.

Парень хрумкал картошку так громко, что это раздража-
ло. Но в этом звуке была жизнь, юность, бесшабашность.

Девушка ела красиво. Мало. Отщипывала маленькие ку-
сочки. Но её пальцы не дрожали. Она держалась спокойно.

Вдруг дверь подсобки приоткрылась. Роза Пташникова,
испуганная дежурная канцелярии, просунула голову.

— Извините… — она просунулась до пояса, придержа-
ла дверь ладонью и замерла на пороге, не решаясь шагнуть
внутрь.

Мы все замерли с ложками на весу.
— Мне сказали, что у вас тут… совет… — она вошла и

поставила на край стола стеклянный графин, наполненный



 
 
 

чистой водой, рядом с ним положила две сложенные вчетве-
ро белые салфетки. — От канцелярии.

— Чтобы вам… удобно было пить, — Роза сжала платок
в руках и отступила на шаг, показывая на графин с водой. —
И вытирать руки. Если… если будете мыть посуду после…

Роза смотрела на нас снизу вверх, ожидая реакции.
Поднял одну салфетку и провёл по ней пальцем. Ткань —

грубая, но чистая.
— Спасибо, Роза Ивановна. — Я поднял графин, переста-

вил его ближе к центру и положил салфетки рядом с тарел-
ками. — Очень кстати.

Она облегчённо вздохнула. Её плечи опустились. Теперь
она смотрела на нас свободнее, уже не сжимая платок так,
что белели пальцы.

— Да… ладно, — пробормотала она и скрылась за две-
рью.

Мы продолжили обед. Но атмосфера изменилась. Нас бы-
ло четверо, а пятый стул — Матвеев — стоял пустой. Обед
шёл своим чередом: стучали ложки, передавали хлеб, кто-то
снова тянулся к котлу за добавкой.

Лодкин доел последний кусок мяса. До капли вымакал
хлебом бульон.

— Готовы? — спросил я, ощупывая нож-восьмёрку в кар-
мане фартука.

Все кивнули.
Встав, поправил белый колпак и проверил, хорошо ли си-



 
 
 

дит фартук. Нож-восьмёрка лежал в кармане. «Зарю» вернул
мастер после разделки рыбы — для нашей последней пода-
чи. Холодный металл успокаивал.

— Помним правило. — Я поднял палец, обвёл им стол
и загнул его. — Мы не спорим с сытостью. Мы создаём го-
лод. Мы не просим внимания. Мы забираем его ароматом. И
главное… — я посмотрел на Зою и Лодкина, — …вы рабо-
таете как единый организм. Ни слова лишнего. Ни движения
мимо.

Мы вышли из подсобки в коридор служебной зоны. Гул
зала был слышен даже здесь. Низкий, басовитый шум сотен
голосов, звон посуды, топот ног.

Впереди нас ждали двойные двери конкурсного павильо-
на.

Положил руку на холодную ручку.
За моей спиной раздался звук шагов. Зоя подошла. Она

стояла так близко, что через ткань формы чувствовалось
тепло.

— Марк Сергеевич. — Она подняла руку, коснулась мое-
го рукава и на мгновение задержала пальцы на ткани.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я обернулся на пороге, рука замерла на дверной ручке.
Она не отступила ни на шаг. Имя-отчество я слышал от

неё и раньше — по-рабочему, при всех. Теперь она произ-
несла его негромко, только для меня — непривычно мягко.
Мне не хотелось торопить эту секунду: впереди — долгое
шумное выступление, а пока мы оба молчали.

— Поднос ваш, — добавила она, поправив хват на пустом
подносе и подойдя вплотную. — Зал наш.

— Точно, — коротко улыбнулся я и толкнул дверь.
Нас встретил гул и яркий свет ламп — я даже прищу-

рился. Цветастые скатерти, множество лиц. На возвышении,
за длинным столом, сидела комиссия. Пасека колдовал над
первым блюдом: спина напряжена, а белый китель натянут
на широких плечах.

Краем глаза я заметил движение у служебного лифта: раз-
грузчик «Зари» вкатывал вторую партию ящиков. Даже от-
сюда было видно, что штабель стоит криво, ящики елозят и
держатся друг за друга как попало.

Пасека обернулся от своего места, и наши взгляды встре-
тились. Он не улыбнулся — только легко, почти незаметно
кивнул, как кивают равному.

Я выдержал паузу и шагнул в свет.
Команда вошла за мной. Лодкин шёл слева и направился



 
 
 

к своему рабочему стулу, у которого Витька потом поставит
кувшин соуса. Зоя держалась справа с пустым подносом, го-
товым принять еду. Позади всех ученик нёс корзину с до-
полнительными ингредиентами.

Мы заняли свои плиты и проверили подносы, горячее
оставили на малом огне. Затем отошли к занавесу и замерли:
пока «Заря» не завершит подачу, выйти нельзя.

Зал смотрел на нас. Некоторые узнавали. По рядам полз
шёпот: «Лагутин… тот самый… из четвёртой…» Чьи-то го-
ловы тянулись из-за спин, соседи переглядывались через
столы.

В голове ещё держался ритм бабушкиных ходиков, остав-
шихся в подсобке.

Воздух в конкурсном зале ДК пах не едой. Пах лаком и
пылью от занавесей — густо, так, что дышалось медленно. За
этим занавесом, рядом с нашей плитой, я вжался в холодную
стену и чувствовал, как холод идёт сквозь рубаху.

— Он сейчас порвёт нас на лоскуты, — прошептал Вить-
ка, и его пальцы нервно теребили пуговицу фартука, крутя её
туда-сюда. На лице у мальчишки лежала серая плёнка блед-
ности.

— Замолчи, — оборвал я его тихо, но повернул голову
так, чтобы услышали все трое. Лодкин сидел за рабочим сто-
лом с котлом с «боевым» супом — густым, мутным варевом
из субпродуктов и кореньев, которое мы варили три часа на
слабом огне. Клава Никифоровна проверяла дубликат заяв-



 
 
 

ки в портфеле, её ботинки тихонько цокали по линолеуму.
Зоя стояла со мной, держась за край моего рукава. Её ладонь
была влажной.

Из-за бархатного занавеса донёсся звук. Тихий звон стек-
ла, затем гул голосов, нарастающий до рёва.

«Заря» открылась.
Викентий Николаевич Пасека, шеф ресторана «Заря», вы-

шел к столу жюри не как повар, а как император. Белый кол-
пак сидел на нём, как корона. Руки были сложены за спиной,
спина прямая, подбородок вздёрнут. Два помощника выка-
тывали следом тележку с блюдами. Первой подали консоме
— прозрачное, золотистое, с кружочками моркови, идеаль-
но ровными на срезе.

На секунду выглянул из-за занавеса. Крайнов, заведую-
щий трестом, поднёс ложку ко рту и замер, прикрыл веки.
Аплодисменты грянули раньше, чем он успел проглотить. По
соседству председатель комиссии, мужчина в очках со свер-
ки журналов, ещё пробовал бульон.

— Слышите? — Клава прижала к груди папку с заявкой
и клацнула зубами. — Это овация.

— Это ловушка, — я перехватил поудобнее занавес и от-
ветил, не оборачиваясь. — Они хотят, чтобы мы вышли по-
сле этого. Чтобы наш суп показался им помоями.

Пасека начал подачу — с такой помпой, что нам впору
капитулировать.Каждая тарелка выезжала с торжественно-
стью, достойной кремлёвских приёмов. Филе из осетрины



 
 
 

под сливочным соусом. Ростбиф с кровью, нарезанный тон-
кими ломтиками, которые просвечивали на свету. Яблоки в
тесте, испечённые в дровяной печи.

Масло, карамель и дух дорогого мяса пробивались сквозь
ткань занавеса, ударяя в ноздри. Мой желудок скручивало
от голода и зависти — не личной, а профессиональной. Мы
видели, как они работают: соус на осетрине ложился ровным
кругом, не добегая до кромки фаянса; ломтики ростбифа
сходились веером, один к одному; на белом поле не остава-
лось ни капли, ни мазка. Чужая работа стояла выше всякой
критики, и зависть от такой чистоты делалась почти физи-
ческой.

Лодкин сидел на своём табурете и, держа деревянную
ложку в правой руке, пробовал суп из стоящей перед ним
чашки. Лицо старика было каменным. — Марк Сергеевич,
— проговорил он хрипло, отставляя ложку. — Кислоты ма-
ло. Если они подадут это сейчас, их консоме убьёт нашу кис-
линку.

— Ждём, — я поднял руку, останавливая его.
Но ждать нам не дали.
Через двадцать минут после начала банкета краем глаза

я заметил движение в зале. Ипполит Сергеевич Крайнов, за-
ведующий трестом столовых, поднялся с места. Мимо выхо-
да он прошёл к секретариату комиссии. Секретарь, малень-
кий юркий человечек в очках, склонился над ним. Крайнов
что-то шептал ему, тыча пальцем в часы на стене. Секретарь



 
 
 

кивнул, достал блокнот, сделал пометку.
Я понял.
Нам резали время.
— Часы запущены? — я на секунду оторвался от плиты

и повернулся к Зое.
— Да, Марк Сергеевич, — Зоя вскинула голову к часам

над дверью зала и перехватила поднос поудобнее. — По ре-
гламенту у вас пятнадцать минут на настройку линии, затем
сорок минут обслуживания, норма раздачи — сорок пять се-
кунд. Но из пятнадцати на подготовку вам оставили пять.

Крайнов улыбнулся своей фирменной улыбкой — вежли-
вой, пустой. Он повернулся к нам, за кулисы, и показал боль-
шой палец вверх. Губы его шевельнулись: «Удачи».

Мы потеряли десять из тех пятнадцати, что дали на под-
готовку линии. Остаётся пять — а то и меньше.

— Витька! — позвал я и, откинув занавес, кивком ука-
зал ему на заднюю дверь, уступая проход. — Проверь зад-
нюю дверь. Там ящики с грузом «Зари». Посмотри штампы.
Быстро.

Он исчез в тенях кладовой.
К четвёртой перемене публика Пасеки заметно пресыти-

лась. Аплодисменты звучали всё реже, в них чувствовалась
усталость. Гул разговоров рос, заглушая звон посуды. Гости
уже наелись и едой, и самим зрелищем — интерес к проис-
ходящему на эстраде понемногу угасал. Первое представле-
ние такого размаха оборачивалось привычной суетой пира:



 
 
 

тарелки, приборы, приглушённые голоса. Только отдельные
зрители ещё хлопали из вежливости, остальные всё чаще по-
ворачивались друг к другу.

Секретарь подошёл к нашему столику регистрации. — Ла-
гутин, — произнёс он сухо и повёл пальцем по строчке, не
поднимая глаз от бумаги. — Ваша заявка принята. Но ко-
миссия обращает внимание на несоответствие протокола. У
вас указано «обед трудового дня». В меню значится блюдо
из минтая и корнеплодов. Это… техническая ошибка? Вы
уверены, что не хотите снять заявку? — он поднял голову и
сложил руки на блокноте.

Это была попытка сломать нас на ровном месте. Дискре-
дитировать до выхода.

Взглянул на его грязные ногти, на очки, съехавшие на нос.
— Я уверен. — Я разжал кулак и опустил ладонь на стол
перед секретарём. — И я требую протокольного времени по
уставу-1972. Статья четырнадцатая: участник имеет право
на полную регламентированную паузу для настройки обору-
дования. Вы отнимаете её незаконно.

Он замялся, перекладывая заявку с места на место. —
Устав… то есть… он ведь устарел, — забормотал он и об-
лизнул губы.

— Регламент решают дегустаторы, — вмешалась Клава и
вышла из-за стола, прижимая к груди папку с копиями за-
явок бригад дегустаторов. — Если вы хотите изменить вре-
мя участнику, вы должны поставить вопрос на голосование



 
 
 

председателей бригад. Прямо сейчас. При всём зале.
Мы ждали ответа. Он переводил взгляд с меня на Клаву,

но она папку не опускала. Он побледнел. Крайнов перестал
улыбаться.

— Хорошо, — буркнул секретарь, делая пометку на ходу.
— Возвращаем подготовительную паузу. Но если вы опозда-
ете хоть на секунду…

Он ушёл. Нам вернули отнятые десять, все пятнадцать
подготовительной паузы снова наши. Но легче не стало: впе-
реди оставалась сорокаминутная подача.

Витька вернулся. От ярости он весь перекосился. —
Штампы, — прошипел он мне в ухо, ссутулившись и косясь
по сторонам. — На ящиках с «Зарей». Штамп базы комбина-
та №4. Это не их поставка. Похоже на ящики с нашего изъя-
тия. Я пока вижу только складской штамп. Если номера сой-
дутся — им отдали наше сырьё.

Сам штамп на чужом ящике не доказывал подмены —
придётся сверить номера. Но наводка полезная. Банкет со-
перника безупречен, а документы к продуктам я проверить
не успел и собирался осмотреть ящики.

— Молчать, — приказал я, перехватив его запястье и за-
ставив поднять на себя глаза. — До времени. Никому ни сло-
ва. Даже взглядом не выдавать.

Он кивнул, сжимая кулаки.
Пасека закончил. Овация гремела так, что дрожали стёк-

ла в рамах. Пасеке аплодировали стоя, и он поклонился: его



 
 
 

колпак сверкнул под люстрами. Он прошёл мимо нашего за-
кулисья, не удостоив нас взглядом. Наступала наша очередь
— выходить следом за этим величием.

Дал сигнал Лодкину. Дождавшись кивка старика, открыл
крышку большого котла с «боевым» супом. Пар ударил в
лицо. Горячий, плотный, кислый. Запах квашеной капусты,
свежей зелени и уваренного рассола. От этого запаха вспом-
нилась наша кухня: мокрые фартуки, жар плиты. Ночью, ко-
гда варилась эта партия «Сердца города», в котле сначала
стоял прозрачный золотистый бульон с сердечками, кубика-
ми моркови и рассолом. До утра эта партия осталась про-
зрачной. Загущать её взялись уже днём: сперва, до начала
конкурса, Лодкин с ребятами перебрали квашеную капусту,
нарезали и размягчили коренья, подготовили всё у котла, а
когда за стеной пошли предыдущие участники и наш выход
стал приближаться, опустили капусту с кореньями в ту же
ночную партию — и на слабом огне бульон уварился, потем-
нел и дошёл до нынешней плотности.

— Пошли, — сказал я команде и двинулся к занавесу.
Мы выдвинули столы из-под края занавеса к линии разда-

чи, установленной прямо напротив судей. Все накрыты про-
стой белой тканью. На первом — подносы с соленьями и
ферментированными закусками: Витька вынес их за сорок
секунд. На втором — котёл с супом. На третьем — пустые
доски для основной подачи.

Посетители поглядывали в нашу сторону сытые, сонные.



 
 
 

Некоторые потянулись к дверям.
Вместо речи зачерпнул большой деревянной ложкой гу-

стого кислого супа прямо из нашего котла и щедро плеснул
его на раскалённый металлический лист, который Витька за-
ранее нагрел на нашей плите, а потом установил между сто-
лами и публикой.

Ш-ш-ш!
Горячий металл зашипел под плеском, и над листом по-

шёл тёплый густой туман с рассольной кислинкой. Первые
ряды потянули носами. У выхода остановились те, кто уже
собирался уходить, и замерли.

— Что это? — крикнула женщина из второго ряда и при-
встала со своего места.

— Побудка, — ответил я громко, глядя прямо на Пасеку,
который садился в первом ряду перед столом жюри. — По-
сле сладкого и жирного нужно освежить рот. Чтобы снова
почувствовать еду.

Зоя сначала протянула гостям холодные пробники —
ломтик огурца, немного квашеной капусты. Всё съели стоя,
не отходя от котла, и тут же потянулись к ложкам. Второй
переменой пошло горячее. Я зачерпнул поглубже и наполнил
доверху глубокую миску: густо, с мясом и овощами. Свер-
ху положил кружок лимона и веточку укропа. Первую миску
протянул ближайшему дегустатору из бригады номер один.

Тот принял её осторожно и покосился на меня с явным
сомнением, зачерпнул ложкой. Бульон у меня мутный, с ку-



 
 
 

сочками мяса и овощей.
Он выпил.
Плечи дегустатора опустились. Выдох вышел долгим, с

облегчением. Кислота прорезала жир чужого филе, огуреч-
ная соль вернула языку вкус — ложка пошла за второй пор-
цией раньше, чем он сглотнул до конца.

— Ещё, — попросил дегустатор, ставя миску обратно и
придерживая её ладонью, словно боялся, что отберут.

Я видел, как к котлу тянутся новые охотники: двое подня-
лись не сговариваясь, следом третий. Гости двигались в мою
сторону без приглашений, оживившись.

Пасека смотрел на нас поверх очков. Ни слова, ни движе-
ния — только пальцы на скатерти лежали ровно, как прибо-
ры перед раздачей.

Перевёл взгляд на Крайнова. Тот стоял у стены, сжимая
бокал шампанского. Улыбка исчезла. Он смотрел, как оче-
редь к нам растёт и как гости отходят от его «Зари». А «За-
ря» остывала на тарелках.

Оставался главный номер — кулебяка.
Витька принёс доску. На ней лежали кулебячные заготов-

ки: пласт раскатан, начинка уложена слоями — минтай, кар-
тошка, лук, морковь. Но пахло так, что перехватывало горло.

Достал нож «Заря-1972». Лезвие блеснуло. — Следующее
блюдо, — объявил я, наклоняясь над противнем и проверяя
край пласта. — Обед трудового дня.

Публика подалась вперёд, ближе к противню, и голоса



 
 
 

стихли сами собой.

Воздух стоял густой: в нём смешались духи «Красная
Москва», табачный дым с балкона и приторно-жирный
шлейф «Зари». Гости уже не ели — откидывались на спин-
ки, дожёвывали лениво; на всех проступала усталость после
банкета. Я ощутил дрожь и сперва принял её за свою — но
дрожал не я. Пол вибрировал под тяжёлыми шагами Витьки,
который тащил ящик со льдом.

— 40-минутная подача, Марк Сергеевич, — Лодкин про-
хрипел мне в ухо, поправляя колпак. — Крайнов усмехнул-
ся, когда объявили регламент. Он думает, что мы будем па-
никовать.

— Пусть думает, — бросил я, кладя ладонь возле ножа
«Заря-1972», лежавшего у разделочной доски. — Его мысли
нам ни к чему. Зоя, доска близко?

Она молча указала подбородком на дальний угол нашей
линии. Там лежали три грубых дубовых плашки, пахнущие
смолой и прошлым годом. На такие можно ставить горячее и
тяжёлое; дуб выдержит там, где банкетный фарфор треснет.

— Холодное пополнить, — распорядился я, толкая к
Витьке порожний поднос. — Живо!

Мальчишка, чьи руки всегда были красными от холода,
вскрыл ящик. Оттуда повалил ледяной влажный туман. На
поднос легли банки: огурцы в укропе, помидоры в собствен-
ном соку, квашеная капуста с клюквой. Дешёвые консервы,



 
 
 

которые можно купить в любом гастрономе за копейки. Но я
знал, что внутри этих банок спрятано то, чего не было в доро-
гих деликатесах «Зари»: кислотность, ферментация, жизнь.

Взяв первую банку, поддел крышку ножом. Щелчок
металла раздался четче, чем аплодисменты предыдущему
участнику. Запах рассола ударил в нос — резкий, соленый,
живой. Он пробил туман жирных соусов и духов. Кто-то в
первом ряду непроизвольно сглотнул.

— Оставьте место для кулебяки. — Я раздал с подноса
холодные пробники и тут же освободил его под следующую
подачу.

Я обтер ладони и шагнул к заготовке: кулебяка лежала уже
собранная, с ровным тугим защипом, в печь её ещё не ста-
вили.

Слово «минтай» вызывало у комиссаров гримасу отвра-
щения: рыба для студентов, для столовых, для нищих. Мясо
у этой рыбы плотное, но сухое при неправильной обработке
— вся ставка была на точность: сохранить ей сок, а тесту дать
хрустящую корку. Пусть соперники усмехаются над дешёв-
кой: я знал ей цену, и мои кулебяки должны были доказать
это лучше любых слов.

Витька подхватил противень; я помог задвинуть кулебя-
ки в печь — слои начинки с рыбным филе принялись про-
греваться. Она гудела, как старый трактор. Термометр пры-
гал туда-сюда. Верхний жар перегревал корку, внутренний
холод оставлял середину сырой. Капризная, злая техника.



 
 
 

— Горит, — сказал Лодкин, нюхая воздух. — Края чер-
неют.

На противне тесто поднималось неровно, пузырились бо-
ка, а центр оставался плоским, как блин. Провал. Прямо сей-
час, на глазах у всего района, моя кулебяка станет углем.



 
 
 

 
Глава 4

 
— Верх закрываем! — рявкнул я, хватая сухое полотенце.
Витька вздрогнул. Зоя уже разворачивала полотенце, что-

бы подать мне сухой край.
— Что именно вы собираетесь закрыть? — чиновник рас-

крыл блокнот, записал что-то. — Камера исправна. Другие
участники жалоб не подавали.

— Корка уже взялась, — проговорил я, стоя у закрытой
дверцы и не касаясь горячего. — Начинка ещё не дошла. —
И я махнул в сторону Витьки. — Порожний противень. Зоя,
держи дверь.

Отступил, пропуская её к ручке. Она открыла дверцу, от-
вернувшись от жара. Сухим полотенцем я взял противень с
кулебяками и переставил на уровень ниже. Над ним Витька
задвинул пустой лист — не вплотную, оставив воздуху про-
ход. Верхний жар теперь бил в металл, а не в выпечку.

— Посторонние предметы в камере запрещены, — начал
чиновник, постукивая ручкой по протоколу и поправляя во-
ротник.

— Ваш противень. Из вашей печи, — повторил я и указал
на пустой лист над пирогами. — Запишите, если нужно.

Края двух дальних кулебяк уже темнели. Их развернул к
дверце; светлые бока — к задней стенке. Убавил нагрев и за-
крыл печь. Приготовление не остановилось: в щели шипело



 
 
 

масло, пахло луком. Теперь надо было дать середине дойти,
не сжечь оболочку и не потерять пар в бесконечных провер-
ках.

— По цвету не снимай, — предупредил Лодкин, покачи-
вая головой.

— Знаю. Проверим начинку, — ответил я и отступил на
шаг, глядя, как пироги доходят в тепле.

Женщина из жюри наклонилась, рассматривая пустой
лист над пирогами.

— И это всё ваше оборудование? — спросила она, вы-
прямляясь и сцепив руки перед собой.

— На сегодня — всё, — я развёл ладонями в сторону печи
и улыбнулся уголком рта. — Остальное в голове.

Зоя убрала руку с дверцы и быстро потрясла пальцами:
полотенце нагрелось. Я протянул ей второе, сухое. Она пой-
мала его на лету, не прекращая расставлять тарелки.

Половина нашего срока ушла. Пот стекал по спине,
несмотря на сквозняк у служебной двери.

И тут пришел инспектор снабжения. Мужчина в сером ко-
стюме, с блокнотом, похожим на кирпич. Он остановился у
нашего стола, игнорируя очередь дегустаторов, которая на-
чала формироваться сама собой, привлеченная запахом пе-
ченого лука и рыбы.

— Карта блюда, — потребовал он сухо, постучав пальцем
по краю стола.

— У Клавы в папке, — сказал я, не отрывая рук от нарезки



 
 
 

зелени. Петрушка, укроп, немного щавеля. Яркие пятна на
фоне серого минтая.

— До дегустации, — настаивал он, выступая ближе и по-
вышая голос, специально для присутствующих. — Такая ры-
ба не заявлена банкетным сырьём. Согласно инструкции №
…

— Сырьё, цена, вкус, — перебил я, отложив нож и повер-
нувшись к нему лицом.

— Что? — инспектор моргнул и шагнул назад.
— Ваша карта требует графы «себестоимость», — пояс-

нил я и протянул листок. — Так вот, держите мою выкладку.
Всего в трёх строках. Технологическая карта подана с заяв-
кой. А для гостей — короткая выкладка расходов на отдель-
ном листе.

Инспектор взял его, прочитал и побледнел. На листке бы-
ло написано: «Минтай свежемороженый – 0 руб. 85 коп. (по-
лучен за работу на складе)» «Капуста квашеная – 0 руб. 12
коп.» «Вкус – бесплатно для тех, кто умеет слушать язык
еды.»

Гул поднялся нешуточный: расходы считали вслух, напе-
ребой. — Ну-ка, ну-ка, сравните, во что им встала их подача
с крабовыми палочками и креветками! — Зина, наша прач-
ка-сплетница, толкнула соседку локтем и хихикнула со сма-
ком.

Инспектор держал мою выкладку расходов. Банкет «За-
ри» стоил месячную зарплату бригадира. Мой пирог стоил



 
 
 

цену пачки макарон. Пахло печёным луком и рыбой.
Печь звякнула таймером. Я открыл дверцу.
Изнутри дохнуло мягким жаром, и румяная корка пирога

будто задышала. Красота, каких мало. Начинки сквозь кор-
ку не видно, зато я сам всё укладывал: вниз — корнеплоды,
пропитавшиеся рыбьим жиром; выше — филе минтая, без
прямого жара, доходит в собственном соку и овощном бу-
льоне, как задумано.

Единственное — у третьей партии, той, что до переста-
новки стояла у задней стенки, край подгорел: тянется тонкая
чёрная полоса.

Поставил перед Лодкиным доску с кулебякой. Он правой
рукой взял нож, срезал чёрную полоску с края, который я
придерживал полотенцем. Бросил её в отходы. Затем снял
тонкую подрумяненную крошку рядом — ту, что ещё пахла
печёным хлебом, а не гарью.

— Чёрное не спасают, — буркнул он, положив нож на дос-
ку. — Не путай цвет со вкусом.

В сотейнике уже уваривался рассол. По его просьбе я
плеснул рассол в чашку с крошкой, дал ей размокнуть и про-
тёр через сито. На слабом огне эта хлебная основа загустела;
масло вмешивал понемногу, пробуя после каждой ложки. Я
подал ему кусочек картофеля для пробы. Кислота осталась
яркой, но теперь держалась на языке вместе с печёным вку-
сом. Горечи не было.

— Вот теперь можно людям, — одобрил Лодкин и отста-



 
 
 

вил сотейник.
Зоя привлекла гостей к раздаче, развернув её встречным

потоком. Один конец у нас выдавал готовые порции, второй
принимал пустую посуду. Посетители двигались вдоль стола,
выбирая сами.

— Берите, не стесняйтесь, — говорила она тихо, жестом
направляя движение. — Здесь только правда.

Я взял с доски «Зарю-1972» и перехватил её удобнее. Лез-
вие блеснуло под лампами.

— Режем, — приказал я и осторожно, как на операции,
вскрыл верхнюю часть кулебяки, открывая три слоя перед
комиссией. Пар вырвался наружу, неся с собой аромат мин-
тая, сладкого лука и терпкой кислоты рассола.

Пожилой технолог с седеющими висками наклонился над
блюдом.

В этот момент я увидел Пасеку. Мастер «Зари» стоял
спиной к нам, в центре зала, окруженный своей свитой. Но
его плечи напряглись. Парень, проходя мимо с ведром льда,
«случайно» задел стул официанта, который загораживал вид
на раздачу Пасеке. Стул скрипнул, сместился. Пасека обер-
нулся через плечо на скрип — и теперь видел наш стол. Ви-
дел, как люди тянутся к дешевому пирожку, оставляя его
безупречный консоме остывать.

— Пробуйте. — Я сдержал улыбку, поставил первую го-
рячую порцию перед технологом комиссии и чуть подвинул
тарелку к нему. — Пока горячее.



 
 
 

Он подался вперёд и втянул носом пар. Плечи опустились,
сглотнул и покосился на меня, потом на тарелку. Я отступил
к разделочной доске.

Матвей, наш районный почтальон, протиснулся сквозь
толпу дегустаторов. В руках у него была тетрадь Зины, в ко-
торой мы писали жалобы на качество продуктов и мечты о
новой кухне.

— Пишите, господа хорошие! — крикнул почтальон Мат-
вей, раскрывая книгу и обводя зал рукой. — Отзывы пиши-
те! Запечатлеем!

Люди начали писать. Сначала один, потом двое, потом де-
сяток. Ручки скребли по бумаге. Приглядывался к строкам:
отзывы заполняли страницу один за другим. Попробуй по-
том скажи, что наш суп никто не ел, а кулебяку хвалили из
жалости.

— Минтай, — технолог прожевал ещё кусок, смахнул
крошки с губы и поднял голову. — Это… это совсем другая
рыба.

Молча кивнул. Технолог подтвердил всё, чего я добивал-
ся, и от его вердикта внутри что-то тепло качнулось. Очередь
к «Заре» редела. Люди шли сюда, к нашему столу, на запах,
ради которого стоит постоять.

Пасека это заметил. Он повернулся всем корпусом, и ли-
цо у него сделалось ровным, слишком ровным. Он шел че-
рез толпу прямо ко мне, не торопясь, но так, что толпа сама
расступалась.



 
 
 

Я вытер ладони о фартук, чувствуя, как адреналин начи-
нает отпускать ноги. Настенные часы отсчитали ровно 40 ми-
нут с начала подачи — отведённый срок истёк.

Пасека подошёл к нам, сел на свободный стул перед сто-
лом жюри и поправил манжеты белоснежного кителя. Гово-
рил тихо, глядя на меня так, будто я принёс ему мусорное
ведро вместо подноса; толстый чистый палец указывал на ко-
тёл за моей спиной, откуда тянуло кисловато-острым паром.

— Соус на основе рассола, — произнёс Пасека, обраща-
ясь не ко мне, а к председателю. Крайнов сидел рядом, пред-
седатель слушал молча. — Это отходы производства. Снятие
балла за нарушение технологии и подачу вторичного сырья
как деликатеса. Прошу внести в протокол.

В зале повисла тишина, от которой заложило уши. Лод-
кин выпрямился на табурете у рабочего стола. Зоя застыла со
стопкой тарелок. Даже Витька, обычно болтавший без умол-
ку, прижался к стене и задержал дыхание.

Крайнов в президиуме позволил себе лёгкую усмешку. Я
уже видел её на его совещаниях. Усмешку человека, который
знает исход матча до того, как свистнул судья.

Про ферментацию, молочнокислые бактерии и европей-
ский «шахтерский соус» дороже стейка я мог бы спорить
долго. Только спорить было бесполезно. Здесь, в 1985 году,
в районном клубе, где пахло хлоркой и жареным маслом, та-
кие слова звучали как оскорбление.



 
 
 

Шагнул навстречу Пасеке.
— Позвольте показать, — сказал я ровно.
Через зал шёл с подносом. На нём стояла глубокая глиня-

ная миска с кулебякой, разрезанной так, чтобы были видны
все три слоя: рыба, картофель, тесто. И рядом — маленькая
пиала с тёмным, почти черным соусом. «Рассольный», как
его окрестили.

Секретарь недовольно потянулся к своему бланку. Спор
возник после окончания сорокаминутной подачи; я нёс
оставленную для комиссии контрольную порцию. Пасека
был соперником, не судьёй, и его возражение ещё предсто-
яло проверить комиссии. Но я был поваром, а они были го-
лодными зрителями. Я шёл медленно, чувствуя, как сотни
глаз следят за каждой складкой моего фартука. Мимо стола,
где секретарь комиссии уже тянулся за ручкой, чтобы запи-
сать штраф. Мимо Крайнова, который перестал улыбаться.

Подойдя к столу жюри, остановился в полуметре и поста-
вил поднос на крашеную деревянную поверхность. Звук был
глухим, как выстрел из подушки.

— Кушайте, товарищ Пасека, — предложил я.
Он поднял на меня глаза. Холодные, серые, оцениваю-

щие. В них читалось недоумение. Мастер ожидал оправда-
ний, слезливой просьбы о снисхождении или агрессии. Он
получил спокойную услугу. Отказать в еде, предложенной
лично, при таком скоплении народа, означало бы устроить
скандал. А скандалы портят репутацию сильнее, чем ошиб-



 
 
 

ки рецептуры.
Пасека взял ложку. Медленно. Он ополоснул её в стака-

не воды, хотя вода была питьевой, а не технической. Старая
школа. Я следил, как тщательно он стряхивает воду с ложки.

Он набрал немного соуса из пиалы. Поднёс к губам. Зал
затаил дыхание. Даже Матвей, который в углу фойе пытался
читать вслух отзывы из тетради Зины, осекся на полуслове.

Ложка коснулась языка.
Пасека не изменился в лице. Ни гримасы удовольствия, ни

морщинки отвращения. Он просто остановился. Он смотрел
мимо меня. Что он вспомнил — первые дни службы, бабуш-
кины засолки? Я мог только гадать, пока он держал ложку
у губ.

Прошло три секунды. Для меня это была вечность. Я слы-
шал, как тикают часы на стене над дверью. Тик. Так. Тик.
Так.

Затем Пасека положил ложку обратно. Без стука. Выпря-
мился. Посмотрел на председателя комиссии.

— Технология верна, — произнес он тихо. — Кислот-
ность сбалансирована крахмалом картофеля. Рассол даёт
кислоту, протёртая хлебная крошка — плотность. Масло
связывает их, а печёная корка остаётся во вкусе. Это не от-
ходы. Это база.

Он снял белый колпак. Голова мастера была лысой и ро-
зовой, как яйцо после варки. Пасека бросил колпак на стол
перед собой. Звук получился мягким, шелестящим.



 
 
 

— Снимаю своё возражение, Марк Сергеевич. Прошу за-
писать это при тех же людях, при которых я назвал ваш соус
отходами. Балл ставит комиссия. А за свои слова отвечаю я.

В зале кто-то ахнул. Потом зашумел, загудел, как улей, в
который ударили палкой. Секретарь комиссии побледнел и
начал быстро перебирать бумаги, ища, где исправить запись.
Крайнов резко повернулся к секретарю, его лицо исказилось
от гнева, который он не мог выплеснуть открыто.

Но я смотрел только на Пасеку. Он уже отвернулся, де-
лая вид, что изучает оставленную для комиссии контроль-
ную порцию. Но плечи его были расслаблены. Он признал
мой соус и остался мастером. А слово «отходы» теперь не
мог повторить даже секретарь, сидевший рядом.

Кооперативные запасы района лежали в подшефных кла-
довых, но вкус, который родился из дефицита, теперь был
признан официально.

Проверил оставленные для жюри порции. На холодном
столе ещё стояли соленья, суп оставался горячим, кулебя-
ки лежали срезами к людям. Три простые подачи выдержа-
ли соседство с банкетом. У стола «Зари» официант собирал
нетронутые тарелки; у нашего Зоя просила отойти на пол-
шага, чтобы следующие тоже могли достать ложку. Я не стал
торжествовать раньше времени.

Перед председателем комиссии ещё лежал протокол,
Крайнов следил за секретарём, а у нас люди всё ещё ждали



 
 
 

ложки. Конкурсные порции уже стояли отдельно: их подали
до истечения сорока минут, и добавлять к ним было нельзя.
Дальше мы кормили очередь вне зачёта — пока жюри раз-
бирало возражение Пасеки.

Я стоял у своей линии. Пар от котлов окутывал меня, как
облако. Работал привычно, почти не глядя на доску. Нож
«Заря-1972» блеснул в свете ламп, рассекая филе минтая на
равные кусочки.

— Лодкин! — крикнул я через плечо. — Температуру
держи! Не дай свернуться!

Старик молча кивнул. Он держал на столе контрольную
пробу соуса для комиссии и следил за водяной баней; тяжё-
лый котёл оставался на плите, помешивал его я по его ко-
манде. Там, внутри, кипела жизнь: лук, морковь, корни сель-
дерея и рассол, который Пасека только что признал базой.

Зоя двигалась между столами, как танцовщица, ловко ста-
вя чашечки с пробниками перед людьми у барьера. Очередь
продвигалась; она успевала к каждому, пока следующий ещё
выбирал ложку.

— Попробуйте, — говорила она каждому. — Это бесплат-
но. Просто попробуйте.

И люди пробовали. Они морщились сначала, ожидая кис-
лоты, но потом их лица смягчались. Кто-то просил добавки.
Кто-то начинал спорить с соседом, доказывая, что этот вкус
напоминает детство.

У стула Пасеки осталась пиала. На дне — только тонкий



 
 
 

след соуса. Зоя подхватила её, и мастер остановил её за край
подноса.

— Не мой пока. Ещё покажу технологу.
Она посмотрела на меня. Я кивнул. Пусть проверяет: в

этой пиале было то же самое, что мы отдавали всем. Я ниче-
го не менял ради его ложки. Пасека отозвал своё слово при
зале; теперь комиссии предстояло отвечать за своё.

Когда я вернулся к своей линии, меня трясло от азарта.
Мы выиграли первую битву. Но война ещё не кончена.

Проблемы начались, едва мы перевели дух. Инспектор
из облпита, молодой парень с галстуком, завязанным узлом
«виндзор», вышел из-за кулис и направился прямо к нашему
столу. В руке он держал блокнот.

— Стоп, — сказал он, останавливая Зою, которая стави-
ла перед ним чашку. — У вас в карте указан горячий соус.
Сотейник снят с огня. Вы держите его здесь ради публики?
Какой сейчас режим?

Зоя поставила чашку обратно на поднос. Зал притих. Па-
сека отозвал возражение к составу, а этот человек нашёл дру-
гую точку: соус остывает, пока мы доказываем его право су-
ществовать.

Крайнов в президиуме подался вперёд.
— Проверим, — ответил я. — Не по пару. По температуре

самой массы.
— Сам повар свою проверку проводить не может. Это



 
 
 

недопустимо. Так кто будет проверять, кроме вас?
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