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Старый переводчик доживает свой век в женевском пансионе и каждый день
садится писать письмо женщине, которая когда-то жила в соседней квартире
— в Петербурге, которого больше нет. Он помнит её голос, её походку,
германский акцент, узор на её платье; он рассказывает ей о трамваях, о липах
на набережной, о том, как пахло в их доме перед войной. Письма уходят в
пустоту  — и становятся всё точнее, всё нежнее. Тихий рассказ о том, как
человек строит из памяти единственную комнату, в которой ещё можно жить.
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Роман Пустослов
Письма Анне

Письма Анне Карловне, которую я выдумал
Роман Пустослов · «Бюро латеральной экстраполяции» (БЛЭ)
Из памяти можно выстроить одну тёплую комнату — и прожить в ней дольше, чем в

доме, который стоял на самом деле.
— Роман Пустослов
Письмо 1
Многоуважаемая Анна Карловна!
Простите старику его дерзость. Вот уже которое утро я открываю окно на озеро — оно

сегодня цвета олова с зеленью, у дальнего берега чайки складками, как смятая скатерть, —
и думаю: отчего бы не написать Вам? Мы прожили стену в стену целую жизнь — Вы там, на
третьем этаже того дома, что снился мне всякую ночь изгнания, я этажом ниже, со своими
словарями и своей робостью, — и за полвека я не сказал Вам и трёх слов. Позвольте же мне
сказать их теперь, на бумаге, где руки не дрожат так заметно и где старость можно спрятать
за хорошим почерком.

Я живу в пансионе над самой водой. По утрам приходит госпожа Брюн с кофе, который
пахнет жжёной пробкой, и говорит о погоде так, будто погода — её личная заслуга или вина.
Перевод мой почти иссяк: издатель в Мюнхене, последний из верных, прислал письмо, что
серия закрывается, что нынешний читатель не любит длинных фраз. Я улыбнулся этому. Я всю
жизнь служил длинной фразе, как иные служат деревне или полку, и теперь меня отпускают
на покой, словно лошадь, которая стёрла зубы.

И вот у меня остаётся время. Опасный подарок для человека, который умеет с ним делать
только одно — вспоминать.

Я помню Вас молодой. Мы были, должно быть, ровесники — Вы шли по лестнице с
прямой спиной, в платье с тем узором: мелкие веточки, не то вереск, не то что-то северное,
я и теперь закрою глаза и нарисую Вам этот узор веточка к веточке. А вот фамилии Вашей
не помню. Странно, не правда ли? Узор платья помню, а фамилию — нет; видно, память моя
похожа на старого слугу, который бережёт хозяйкины ленты, а имя гостя перепутает.

Вы однажды сказали мне слово. Одно немецкое слово. Я не знал тогда немецкого — ему
я выучился потом, нарочно, как мстят или как молятся, — и потому слово осталось во мне
не значением, а звуком: две долгих ноты и одна короткая, тёплое «р» в середине, будто кто-
то провёл ладонью по гортани изнутри. Я после перебрал все словари. Я знаю теперь, что оно
могло значить. Но я не хочу знать, что оно значило тогда, в Вашем рту. Пусть будет музыкой.
Музыку нельзя отнять, а значение можно опровергнуть.

Здесь, в пансионе, поговаривают, что дом продают. Будто бы приедет некто из Цюриха,
и нас, последних жильцов, рассуют по комнатам поменьше. Меня это не пугает — что мне
комнаты, — а только велено разбирать вещи. Я разбираю. Вчера мне попалась книга, в которой
лежит Ваш цветок. Помните? Вы дали мне его. Маленький, бледный, теперь почти прозрач-
ный, как крылышко. Я не стану писать о нём много сегодня — рука уже устала, да и сердце
бережёшь, как сахар к концу месяца.



Р.  Пустослов.  «Письма Анне»

5

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/roman-pustoslov/pis-ma-anne-74639254/

	Конец ознакомительного фрагмента.

