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Аннотация
Старый переводчик доживает свой век в женевском пансионе

и каждый день садится писать письмо женщине, которая когда-то
жила в соседней квартире — в Петербурге, которого больше нет.
Он помнит её голос, её походку, германский акцент, узор на её
платье; он рассказывает ей о трамваях, о липах на набережной, о
том, как пахло в их доме перед войной. Письма уходят в пустоту
— и становятся всё точнее, всё нежнее. Тихий рассказ о том, как
человек строит из памяти единственную комнату, в которой ещё
можно жить.



 
 
 

Роман Пустослов
Письма Анне

Письма Анне Карловне, которую я выдумал
Роман Пустослов · «Бюро латеральной экстраполя-

ции» (БЛЭ)
Из памяти можно выстроить одну тёплую комнату — и

прожить в ней дольше, чем в доме, который стоял на самом
деле.

— Роман Пустослов
Письмо 1
Многоуважаемая Анна Карловна!
Простите старику его дерзость. Вот уже которое утро я от-

крываю окно на озеро — оно сегодня цвета олова с зеленью,
у дальнего берега чайки складками, как смятая скатерть, — и
думаю: отчего бы не написать Вам? Мы прожили стену в сте-
ну целую жизнь — Вы там, на третьем этаже того дома, что
снился мне всякую ночь изгнания, я этажом ниже, со своими
словарями и своей робостью, — и за полвека я не сказал Вам
и трёх слов. Позвольте же мне сказать их теперь, на бумаге,
где руки не дрожат так заметно и где старость можно спря-
тать за хорошим почерком.

Я живу в пансионе над самой водой. По утрам приходит
госпожа Брюн с кофе, который пахнет жжёной пробкой, и го-
ворит о погоде так, будто погода — её личная заслуга или ви-



 
 
 

на. Перевод мой почти иссяк: издатель в Мюнхене, послед-
ний из верных, прислал письмо, что серия закрывается, что
нынешний читатель не любит длинных фраз. Я улыбнулся
этому. Я всю жизнь служил длинной фразе, как иные служат
деревне или полку, и теперь меня отпускают на покой, слов-
но лошадь, которая стёрла зубы.

И вот у меня остаётся время. Опасный подарок для чело-
века, который умеет с ним делать только одно — вспоминать.

Я помню Вас молодой. Мы были, должно быть, ровесни-
ки — Вы шли по лестнице с прямой спиной, в платье с тем
узором: мелкие веточки, не то вереск, не то что-то северное,
я и теперь закрою глаза и нарисую Вам этот узор веточка к
веточке. А вот фамилии Вашей не помню. Странно, не прав-
да ли? Узор платья помню, а фамилию — нет; видно, память
моя похожа на старого слугу, который бережёт хозяйкины
ленты, а имя гостя перепутает.

Вы однажды сказали мне слово. Одно немецкое слово. Я
не знал тогда немецкого — ему я выучился потом, нароч-
но, как мстят или как молятся, — и потому слово осталось
во мне не значением, а звуком: две долгих ноты и одна ко-
роткая, тёплое «р» в середине, будто кто-то провёл ладонью
по гортани изнутри. Я после перебрал все словари. Я знаю
теперь, что оно могло значить. Но я не хочу знать, что оно
значило тогда, в Вашем рту. Пусть будет музыкой. Музыку
нельзя отнять, а значение можно опровергнуть.

Здесь, в пансионе, поговаривают, что дом продают. Буд-



 
 
 

то бы приедет некто из Цюриха, и нас, последних жильцов,
рассуют по комнатам поменьше. Меня это не пугает — что
мне комнаты, — а только велено разбирать вещи. Я разби-
раю. Вчера мне попалась книга, в которой лежит Ваш цве-
ток. Помните? Вы дали мне его. Маленький, бледный, теперь
почти прозрачный, как крылышко. Я не стану писать о нём
много сегодня — рука уже устала, да и сердце бережёшь, как
сахар к концу месяца.
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