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У Гриши Полуянова сад умер одиннадцать лет назад — и каждую весну
Гриша выносит табуретку смотреть, как он не цветёт. А в этот апрель сад
зацвёл. Синим — цветом, которому в русском языке имени не выдали. Его
нельзя ни заснять, ни продать, ни объяснить, ни даже унести веткой. Тихо-
смешная-печальная деревенская история о чуде, с которым нечего делать, — и
о том, что  от него всё-таки остаётся.
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Роман Пустослов
Сад Гриши

Сад
Роман Пустослов · «Бюро латеральной экстраполяции» (БЛЭ)
Сад
Сад у Гриши Полуянова заглох в тот год, когда из Кривцов увели последнюю корову, —

и стоял чёрный одиннадцать лет, прямой, как всё, что в этой деревне говорят в глаза. Гриша
его не трогал. Спилить — значило согласиться, что всё кончилось, а с этим Гриша не спешил
никогда: на любой вопрос, даже простой, отвечал «ну это как сказать» и глядел в окно, будто
там полдень, хотя чаще всего там был вторник.

За садом он всё же ходил. Обрезал засохшее. Белил стволы, которым уж было всё равно.
И каждую весну выносил табуретку — смотреть, как сад не цветёт. Это у него было вместо
телевизора, который тоже сломался, но раньше.

В тот апрель он вынес её, сел, закурил — а оно цвело.
Не по-яблочному. Цвет на голых ветках стоял синий — не как небо и не как краска, а

как бывает в тот короткий час, когда снег уже сошёл, а трава ещё думает; такого здесь отродясь
не водилось, и слова под него не нашлось. От сада потянуло — Гриша повёл носом, как ведут
на чужую брагу, и не угадал ни одного запаха: а уж он-то за полвека перебрал всё, чем эта
земля умела дышать.

Гриша спокойно докурил — не выронил папиросу, как поступил бы человек из кино. Тут
чудо если и случалось, то посреди работы, и бросать её из-за этого считалось неприличным.

Потом сходил за женой.
— Нюр, — сказал он в сени. — Поди глянь. Сад чегой-то.
— Засох твой сад, — отозвалась Нюра от теста, не оборачиваясь. — Одиннадцать годов

как.
— Ну это как сказать, — сказал Гриша.
Нюра вышла, вытирая руки, с тем лицом, с каким сорок лет выходила проверять, точно

ли он опять напутал. Поглядела на синее. Постояла. И лицо у неё медленно стало не сердитым
и не радостным, а как у того, кому напомнили, что он ещё умеет удивляться, — и он этому не
очень рад, потому что отвык и не знает, куда это девать.

— И что теперь, — сказала она.
Спрашивали тут без вопросительного знака: отвечать всё равно никто не собирался.
— Чай ставь, — сказал Гриша. — Гости будут.
И были. К полудню — настоящему, не Гришиному — у плетня стояло полдеревни, то

есть человек девять, и каждый объяснял синему саду, отчего его быть не может. Сад слушал
и цвёл дальше.

Первым объяснил Колька Лыткин, по прозвищу Радио — оттого, что говорил всегда и не
выключался даже на ночь, как уверяла его жена. Колька один в Кривцах держал спутниковую
тарелку и оттого считал себя человеком с доступом к причинам всего.

— Это, Григорий, грибок, — сказал он, заложив руки за спину, как ходят возле того,
что уже понял. — Споры. Их теперь с самолётов сыплют, чтоб поля травить. Синие. Я по
телевизору видал.
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