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Аннотация
У Гриши Полуянова сад умер одиннадцать лет назад — и

каждую весну Гриша выносит табуретку смотреть, как он не
цветёт. А в этот апрель сад зацвёл. Синим — цветом, которому
в русском языке имени не выдали. Его нельзя ни заснять, ни
продать, ни объяснить, ни даже унести веткой. Тихо-смешная-
печальная деревенская история о чуде, с которым нечего делать,
— и о том, что от него всё-таки остаётся.



 
 
 

Роман Пустослов
Сад Гриши

Сад
Роман Пустослов · «Бюро латеральной экстраполя-

ции» (БЛЭ)
Сад
Сад у Гриши Полуянова заглох в тот год, когда из Кривцов

увели последнюю корову, — и стоял чёрный одиннадцать
лет, прямой, как всё, что в этой деревне говорят в глаза. Гри-
ша его не трогал. Спилить — значило согласиться, что всё
кончилось, а с этим Гриша не спешил никогда: на любой во-
прос, даже простой, отвечал «ну это как сказать» и глядел в
окно, будто там полдень, хотя чаще всего там был вторник.

За садом он всё же ходил. Обрезал засохшее. Белил ство-
лы, которым уж было всё равно. И каждую весну выносил
табуретку — смотреть, как сад не цветёт. Это у него было
вместо телевизора, который тоже сломался, но раньше.

В тот апрель он вынес её, сел, закурил — а оно цвело.
Не по-яблочному. Цвет на голых ветках стоял синий —

не как небо и не как краска, а как бывает в тот короткий
час, когда снег уже сошёл, а трава ещё думает; такого здесь
отродясь не водилось, и слова под него не нашлось. От сада
потянуло — Гриша повёл носом, как ведут на чужую брагу,
и не угадал ни одного запаха: а уж он-то за полвека перебрал



 
 
 

всё, чем эта земля умела дышать.
Гриша спокойно докурил — не выронил папиросу, как по-

ступил бы человек из кино. Тут чудо если и случалось, то
посреди работы, и бросать её из-за этого считалось непри-
личным.

Потом сходил за женой.
— Нюр, — сказал он в сени. — Поди глянь. Сад чегой-то.
— Засох твой сад, — отозвалась Нюра от теста, не обора-

чиваясь. — Одиннадцать годов как.
— Ну это как сказать, — сказал Гриша.
Нюра вышла, вытирая руки, с тем лицом, с каким сорок

лет выходила проверять, точно ли он опять напутал. Погля-
дела на синее. Постояла. И лицо у неё медленно стало не сер-
дитым и не радостным, а как у того, кому напомнили, что он
ещё умеет удивляться, — и он этому не очень рад, потому
что отвык и не знает, куда это девать.

— И что теперь, — сказала она.
Спрашивали тут без вопросительного знака: отвечать всё

равно никто не собирался.
— Чай ставь, — сказал Гриша. — Гости будут.
И были. К полудню — настоящему, не Гришиному — у

плетня стояло полдеревни, то есть человек девять, и каждый
объяснял синему саду, отчего его быть не может. Сад слушал
и цвёл дальше.

Первым объяснил Колька Лыткин, по прозвищу Радио —
оттого, что говорил всегда и не выключался даже на ночь,



 
 
 

как уверяла его жена. Колька один в Кривцах держал спут-
никовую тарелку и оттого считал себя человеком с доступом
к причинам всего.

— Это, Григорий, грибок, — сказал он, заложив руки за
спину, как ходят возле того, что уже понял. — Споры. Их
теперь с самолётов сыплют, чтоб поля травить. Синие. Я по
телевизору видал.
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